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    Hay ciertos libros –muy pocos– que nos dejan con la sensación de haber tocado un fondo del cual no podemos y no queremos salir siendo el mismo lector. Del color de la leche es uno de esos libros. No se trata de hacer aquí un «panegírico fúnebre que abunda en hipérboles irresponsables», como escribe Borges sobre el modesto género del prólogo. Pero sí de abrir una pausa y hacer un silencio antes de empezar.


    Hojeé por primera vez la novela de Leyshon en una mesa de una librería del pueblo galés de Hay-on-Wye, y decidí comprarla sin saber nada sobre la autora y sin haber leído nada sobre el libro. Esa misma noche empecé a leerlo –unas pocas páginas solamente, entorpecidas por el jet lag e interrumpidas por los ruidos desconcertantes de los insectos del campo galés. Al día siguiente, participé en una mesa con escritores locales en la cual resultó que la escritora que tenía sentada a mi lado era la misma que había escrito el libro que yo había estado leyendo la noche anterior.


    Desde que me quedé sin dioses, creo ferozmente en las pequeñas coincidencias. Si la coincidencia involucra a un libro, se triplica mi fervor. Impulsada por mis supersticiones librescas, la segunda noche volví a abrir la novela de Leyshon. Tuvo razón el demonio de las casualidades. La leí entera, como en un rapto. La voz singular de la narradora de estas páginas cobra vida desde las primeras líneas, se sostiene como una cuerda cada vez más tensa a lo largo del relato, y permanece como un eco que regresa y regresa incluso después de haberlo terminado.


    Tiene algo de paradójico este hecho, porque la voz a la que Leyshon da vida aquí es a su vez un ejemplo de todas las voces silenciadas; un ejemplo de las muchas vidas que las estructuras de poder volvieron invisibles e inaudibles. El texto que escribe la narradora de este relato es un registro, lleno de belleza y espanto, de una vida enredada en la maquinaria de la dominación.


    Pienso irremediablemente en La vie des hommes infâmes, de Michel Foucault, un texto que podría ser un gemelo oscuro de esta novela. El texto de Foucault funciona como el prólogo a una «antología de vidas» e «historias minúsculas», de personas que alguna vez estuvieron atrapadas en las redes de poder de su época. Las vidas que recopila Foucault, a su vez, vienen de otros textos, las lettres de cachet, cartas que denunciaban brujería, sodomía, holgazanería, ateísmo y demás pecados punibles, casi siempre llenas de sentencias y acusaciones arbitrarias. Las infames lettres de cachet encierran, según Foucault, ejemplos de «vidas singulares convertidas, por oscuros azares, en extraños poemas», y su fuerza no se sabe si está en el «carácter centelleante de las palabras o en la violencia de los hechos que bullen en ellas». Las infames denuncias de las lettres de cachet, que no desaparecieron sino hasta la Revolución Francesa, no se podían apelar, dado que sus acusados eran iletrados.


    La historia que encierra esta novela es uno de esos extraños poemas, centelleantes y violentos. Pero, en este caso, no uno escrito desde el lado del poder, sino, desde el flanco del oprimido y desde el punto de vista de un sujeto que escribe –porque puede escribir–. El relato de la narradora de esta novela es una historia contrafactual pero no imposible. Es una respuesta a la pregunta «¿qué hubiera pasado si una joven de clase baja en el siglo xix hubiera sabido leer y escribir?». La respuesta, a su vez, insta a pensar que hoy en día sigue siendo pertinente preguntarse por la relación entre el poder y la escritura como forma individual de resistencia.


    Un prólogo tal vez cumpla la vaga función hermenéutica de acercar dos horizontes supuestamente lejanos –el escritor, el lector y, en medio de ellos, un pequeño cisma cultural y lingüístico–. El libro de Leyshon, sin embargo, es tal vez más cercano a nosotros de lo que parecería a primera vista. Para empezar, la realidad que retrata y los temas que explora están vigentes, si bien tienen ahora otros nombres y están geográficamente localizados en lugares muy distintos al que se visita en esta historia. Por otro lado, tal vez este libro sea más cercano a cierta tradición de novelas escritas en español que los lectores hispanoparlantes venimos leyendo desde hace décadas. Está escrito sin las concesiones que la gran mayoría de las novelas anglosajonas actuales hacen a sus lectores. No se encontrará aquí una historia bien empacada y lista para llevar; no se verán las piruetas idiomáticas que se aprenden y reproducen en las escuelas y talleres de escritura creativa; no se leerá aquí un producto más puesto en circulación por los grandes rumores transnacionales del sistema de estrellato editorial.


    Lo que sí hay, y lo digo sin temor a la hipérbole irresponsable, es un libro escrito con la urgencia palpitante de un pequeño clásico –pequeño, por lo compacto y concentrado de su universo– y una historia poderosa que desciende al bajo fondo de una vida que se disolvió en la escritura y que sólo puede recobrarse en el silencio de nuestra lectura. Un silencio largo, estremecido y lleno de rabia. Pero también, un silencio esperanzado y lleno de admiración.
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    era el año del señor mil ochocientos treinta y mi padre vivía en una granja y tenía cuatro hijas de las cuales yo soy la que nació hace menos tiempo.


    en la casa también vivían una madre y un abuelo.


    no teníamos la costumbre de dejar que los animales vivieran en la casa aunque a veces los corderitos se metían si no encontraban a sus madres y teníamos que darles de comer por la noche.


    la historia empieza en el año mil ochocientos treinta. los años son del señor.


    el día que empezó todo no fue un día cálido desde el principio. no, ése fue un día frío desde el principio y había escarcha sobre cada brizna de hierba. pero más tarde salió el sol y la escarcha desapareció y entonces los pájaros alzaron todos el vuelo. y fue como si el sol me estuviera dando en las piernas por lo que tuve la sensación que tengo. me da en las piernas y después se me sube a la cabeza.


    la savia ascendía por los tallos. y las hojas se abrían. y los pájaros revestían sus nidos.


    y el mundo se acordó de la primavera.


    me acuerdo de dónde estaba aquel día porque estaba soltando a las gallinas porque habían estado encerradas toda la mañana para que pusieran sus huevos y ahora había que soltarlas para que corrieran y comieran gusanos e insectos que les darían el sabor a los huevos y tenían que comer un poco de hierba que estaba empezando a crecer después de un invierno que había sido muy frío.


    abrí la puerta de la casa donde vivían las gallinas y el gallo salió el primero y marchó al son de la música aunque no había música.


    las gallinas se quedaron al lado de la puerta mirando al día y yo las perseguí hasta el prado y entonces fue cuando oí a mi hermana beatrice que me llamaba. se había parado en la puerta del jardín de la casa y decía mi nombre.


    mary, dijo. ¿qué haces?


    ¿a ti qué te parece que hago?, le pregunté.


    parece que has soltado a las gallinas, dijo ella.


    ¿de verdad?, dije yo. qué raro porque no estaba haciendo eso. estaba bailando con el gallito y después montamos un banquete y vino el cerdo y se sentó en la silla más alta y nos cantó una canción a todos.


    no has mejorado ni un poco, dijo ella.


    ¿cómo voy a mejorar?, le pregunté. si no estoy nada enferma.


    tienes que hablar menos y trabajar más, dijo ella.


    y tú tienes que mirar menos lo que hacen los demás, dije yo, y hacer más cosas tú. bueno, ¿dónde estabas?


    en la iglesia.


    bueno, eso no va a darles de comer a los animales, ¿verdad?


    pero a lo mejor hace que dios provea su comida.


    mírame, dije, he estado acarreando esta cuba enorme de comida. nunca he visto a dios haciendo eso.


    a lo mejor él no lleva la comida de un sitio a otro, dijo ella, pero hace que crezca.


    ay, la hostia, dije yo, y yo que pensaba que había sido yo la que había plantado todas esas semillas.


    no deberías hablar así.


    hablo como me da la gana, dije yo.


    algún día te vas a meter en un lío.


    ¿tú crees?


    sí, dijo ella. yo creo.


    me apoyé las manos en la cadera. me he estado metiendo en líos toda la vida, le dije, pero eso nunca me ha impedido decir lo que pienso.


    ya me he dado cuenta, dijo ella.


    ¿entonces dónde has dicho que estabas?


    estaba en la iglesia, dijo ella, la he estado limpiando porque se llena de polvo.


    ya sé que se llena de polvo, dije yo. no soy idiota.


    ella inclinó la cabeza hacia un lado. ah, ¿de verdad que no, mary?


    no, dije yo. no soy idiota. y antes de que lo digas, tampoco soy corta. no soy ninguna de esas cosas.


    beatrice se marchó hacia la casa y yo la seguí y fuimos hasta la puerta de atrás. ella no se dio cuenta, pero madre estaba ahí mismo con el cubo lleno hasta el borde de leche en la mano. y miraba a beatrice con una mirada que decía: ¿qué haces en la casa? sal fuera a hacer las tareas.


    y beatrice se quedó ahí con la boca abierta, entonces le dijo a madre muy dulcemente, como para que la leche no se cortara: mary me ha dicho que entrara. me dijo que me habías llamado.


    y entonces beatrice se volvió hacia mí y me echó una de esas miradas que dicen más te vale quedarte callada.


    madre la miró, entonces dijo: sal fuera. vamos.


    y beatrice se fue.


    entonces nos quedamos yo y madre en la cocina.


    madre me dijo: ¿bueno, has sacado a las gallinas?


    claro que sí, dije yo. me dijiste que las sacara, así que las he sacado.


    ¿bueno, y cuántos huevos?


    ¿huevos? dije yo. ¿huevos?


    ella me miró fijamente.


    bueno, encima de madre no se había posado ni una mosca desde el año mil setecientos noventa y dos cuando tenía una semana y una mosca entró en la habitación y se posó encima de su cuna. pero incluso entonces fue rápida como un río y mató a aquella mosca y desde aquel día todas supieron que no debían acercarse a ella.


    sí, huevos, dijo ella. ¿cuántos había?


    perdí la cuenta, dije yo.


    ¿que perdiste la cuenta? ¿cómo?


    ¿cómo?, dije yo.


    sí. cómo.


    ah, dije yo, mira lo que ha pasado.


    ella me miró de frente. y se quedó esperando.


    supongo, dije yo, que estaba tan concentrada contando mis pasos al volver aquí que se me olvidó completamente que tenía que traer los huevos.


    si tienes tiempo para contar tus pasos, dijo ella, entonces es que no tienes suficientes tareas que hacer y querrás hacer más, ¿verdad?


    yo asentí con la cabeza.


    o tu padre te va a decir un par de cosas. y me va a decir un par de cosas a mí. así que lo mejor es que vayas a bus­carlos.


    así que volví al gallinero y metí los huevos en la cesta. algunos todavía estaban calientes y algunos tenían mierda y plumas por encima.


    y uno estaba debajo de una gallina y la eché para cogerlo.


    los conté todos. veinte, y eso no es buena suerte porque los huevos siempre tienen que ser impares, así que volví a ponerlo debajo de la gallina y eran diecinueve. les dije que mañana pusieran más o acabarían en una olla.


    

    

    madre estaba de pie al lado de la mesa. tenía un cuenco aferrado como si estuviera tratando de impedir que se le escapara de las manos de un salto y se cayera sobre las baldosas.


    puse la cesta con los huevos junto a ella y me dirigí hacia el cuarto de al lado.


    ¿dónde te crees que vas?, me preguntó.


    dentro a ver a abuelo.


    no te creas que vas a quedarte ahí todo el día. tienes que hablar menos y trabajar más.


    ya lo sé, dije yo.


    y es verdad que lo sé pero no puedo evitarlo. porque soy como soy. mi lengua es rápida como la lengua del gato cuando se bebe a lametones la leche del cubo.


    entré en el cuarto de al lado y ahí estaba sentado junto al fuego. no había llamas. me senté en la otra silla, justo enfrente de él, y abuelo me miró y sonrió.


    ¿qué has estado haciendo?, le pregunté.


    esto y aquello, dijo él, y un poco más de eso.


    acerqué mi silla a él. ¿violet te ha lavado?


    ah, sí, dijo él. vaya si me ha lavado. me ha restregado la piel hasta que casi me la arranca, maldita sea. se cree que soy una vaca que hay que llevar al mercado. fíjate, no creo que les dieran mucho por mí. no tengo mucha carne, ¿verdad?


    me reí y le puse bien el abrigo que tenía encima de las piernas para que no se le quedaran frías, porque se le habían muerto cuando se cayó del almiar.


    ¿cuántos huevos hoy, jovencita?, me preguntó.


    no los suficientes.


    hostia. ya se encargarán.


    me encargaré yo.


    llévales restos y mondas. aliméntalas un poco. dales un poco de grasa. entonces ya verás cómo ponen.


    el cerdo se come los restos y las mondas.


    róbale un poco al cerdo.


    asentí con la cabeza. lo haré, pero es un glotón de la hostia.


    abuelo movió el dedo de un lado a otro. no me gusta ese lenguaje en una jovenzuela como tú, dijo. pero vaya, tienes razón, es un glotón de la hostia.


    me reí. bueno, dije entonces, ¿qué vas a hacer ahora?


    no hay mucho que hacer. tomaré la cena cuando esté lista. después me echaré un sueñecito. después me iré ahí al lado a pelar unas patatas, a comer algo en la mesa con vosotros y después a la cama para encontrarme un día más cerca de la muerte.


    no digas eso.


    ¿por qué demonios no voy a decirlo?, me preguntó. que llegue pronto la muerte, la amiga del trabajador.


    no digas eso tampoco.


    ¿para eso has venido, para decirme lo que puedo decir y lo que no?


    no, dije yo. he venido para ver si estabas bien. si necesitas algo.


    lo único que necesito son dos piernas nuevas.


    ah, dije yo.


    sí, ah.


    miró hacia la chimenea vacía y después, otra vez hacia mí. míranos, dijo, qué pareja hacemos, joder. cuatro piernas entre los dos y sólo una sirve para algo.


    nos reímos y yo me puse de pie.


    ¿dónde vas?, me preguntó.


    ella me dijo que no hablara en todo el día. supongo que tengo cosas que hacer.


    que las jodan a esas cosas. vuelve a poner el culo en la silla.


    entonces me senté. ¿has visto a beatrice?, le pregunté.


    abuelo bostezó. ha estado aquí, me dijo, y me ha aburrido tanto que casi me mata. ha estado rezando por mi alma, tan fuerte que casi me deja sordo. ¿qué se cree? ¿que si le pide a gritos a su dios que me cure me voy a levantar de un salto y a ponerme a bailar? para eso haría falta más que un milagro.


    y se rio. entonces se le humedecieron los ojos por lo mucho que se reía y sacó su grueso pañuelo rojo y blanco y se los secó.


    vaya hermanas, dijo. no podríais ser más diferentes ni aunque cubrieran a todas las mujeres de la parroquia y cada una pariera una niña.


    pero yo soy tu favorita, ¿verdad?, le pregunté.


    me miró fijamente, y entonces sonrió y asintió con la cabeza. claro que sí. pero no les digas a las otras que te lo he dicho, joder.


    entonces oímos la voz de madre al otro lado de la puerta. ¿sigue ahí de cháchara?, preguntó.


    me puse de pie. no voy a esperar a que entre y me caliente las orejas, dije.


    volví a ponerle bien el abrigo alrededor de las piernas y abrí la ventana. trepé y salí y bajé al prado de un salto. después cerré la ventana.


    

    * * *


    

    di la vuelta por el prado hacia el gallinero y la otra puerta. llevaba un palo en la mano e iba golpeando los cardos secos y esparcía sus semillas por el aire.


    ¿qué haces?


    levanté la vista y vi a padre junto a la puerta.


    mírate, dijo, mariposeando por ahí como si no tuvieras nada mejor que hacer.


    no estoy mariposeando, dije. sólo quería saber dónde estaba violet.


    está donde tiene que estar, en las dos hectáreas. donde tendrías que estar tú.


    de acuerdo, dije yo. voy para allá.


    entonces, vamos. no es que seas especial sólo por eso.


    me señaló la pierna.


    yo no he dicho que sea especial, dije.


    atravesé el prado y pasé al lado de las gallinas. trepé por encima de la puerta y subí por el camino hacia las dos hectáreas.


    yo no he dicho que sea especial.


    y nunca he dicho eso.


    y nunca ni siquiera he pensado eso.


    mi pierna es mi pierna y nunca he tenido otra pierna. así he sido siempre y así he caminado siempre. madre dice que ya era así cuando vine al mundo. era como una especie de desperdicio con el pelo como la leche y nací después de lo que pensaban y por esa razón estaba cubierta de pelo como si fuera un animal y tenía las uñas largas, y ella dice que eché un vistazo a mi alrededor y abrí la boca y pegué un grito y algunos dicen que no la he cerrado desde entonces.


    y algunos dicen que madre estuvo enferma aquel verano y que siguió trabajando en el campo y que tenía un bulto que era yo y que no podía agacharse bien porque yo estaba en medio.


    y dicen que se me torció la pierna con el peso y que ya nunca más estuvo bien.


    cuando era un bebé me la ataron a un trozo de madera para enderezarla, sólo que me rozaba y me salió sangre y yo grité hasta que me la quitaron y dejaron que mi pierna se fuera para donde ella quería.


    y por eso soy como soy.


    

    

    llegué a las dos hectáreas y mis hermanas estaban ahí las tres. estaba beatrice y estaba violet y estaba hope. y yo cogí mi cubo y me puse a hacer lo mismo que estaban haciendo ellas, que era agacharse para coger piedras y meterlas en los cubos hasta que estaban llenos y entonces ir hasta el carro para volcarlos dentro.


    y mientras yo trabajaba, el sol brillaba y por primera vez desde el invierno lo sentí en la espalda y los pájaros también lo sintieron, porque empezaron a hacer un barullo tan fuerte que casi no se oía el ruido de las piedras al golpear contra los cubos de metal, y entonces pensé: pues vaya, padre podrá ser como es, pero aquí estamos en un día así y cómo puedo seguir estando tan enfadada. y entonces empecé a sentirlo de nuevo, el sol me daba en las piernas y subía y se me metía en el cuerpo y después me salía por la cabeza.


    

    

    aquella noche pensaba que iba a dormir como si estuviera muerta porque estaba cansada y me dolía la pierna, pero en cuanto di un par de cabezadas ya me desperté de nuevo y abrí los ojos y no podía dormir.


    la luna brillaba y entraba en la habitación, por eso yo veía.


    beatrice estaba acostada a mi lado y, aunque estaba dormida, tenía la biblia en la mano. yo oía su respiración. entraba y salía.


    la mayor parte del tiempo cuando está en la cama tiene la biblia en la mano y a veces la abre y pasa las páginas y mueve la cabeza y los ojos de un lado para el otro, sólo que no sabe leer.


    esto es porque padre nos necesita aquí en la granja para hacer todo el trabajo y no puede permitirse que estemos en otro sitio, en un colegio aprendiendo cosas que no podríamos usar, porque quién necesita aprender a leer palabras y a escribirlas cuando tiene que estar recogiendo piedras del suelo y metiéndolas en cubos. y ordeñando a las vacas y metiendo la leche en cubos.


    beatrice dejó de respirar y entonces soltó un suspiro muy fuerte y se dio la vuelta en la cama y abrió la mano y la biblia se resbaló y cayó con fuerza al suelo de madera. sólo que ella no se despertó. yo tampoco me desperté debido a que ya estaba despierta.


    he compartido cama con todas mis hermanas en distintas épocas y todas dan problemas. beatrice necesita tener la biblia en la mano y cuando estás tratando de dormir ella se pone a rezar. violet es muy larga sobre la cama y siempre está diciendo que tiene frío en los pies porque se le salen por el final, y cuando se agacha para recoger piedras o patatas dice que le duele la espalda porque tiene que agacharse más. y tiene unos codos puntiagudos. y hope tiene un carácter podrido y siempre hace todo lo que puede para quedarse con las mantas y que yo pase frío y dice que lo hace dormida, pero yo sé que está despierta y que lo hace aposta porque sí.


    entonces beatrice soltó un suspiro y la biblia se le cayó y yo estaba despierta. entonces salí de la cama y recogí la biblia y me aseguré de que la ortiga que ella había secado y aplastado entre las páginas seguía ahí dentro. y la puse encima de la cama de nuevo, porque sé que si se despierta y no tiene la biblia en la mano le va a parecer que el diablo se ha apoderado de ella.


    fui hasta la ventana y aparté la manta que hay clavada en el marco. había salido la luna y brillaba tanto que lo iluminaba todo y había sombras como hay durante el día cuando hay sol. la vaca estaba tumbada en el prado y vi las manchas negras y blancas de su pelaje. y me alejé de la ventana y me puse la falda y me puse un chal sobre los hombros. y salí de la habitación.


    bajé las escaleras con mucho cuidado para no hacer ruido y que mi pierna mala no golpeara los escalones, porque si despertaba a padre él no estaría contento conmigo. me puse las botas y atravesé la cocina y después el fregadero, que apestaba al queso nuevo y también apestaba a leche, porque el queso es sólo leche dura, y salí por la puerta a la noche.


    y fuera hacía frío y tendría que haberme llevado una manta para ponerme sobre los hombros, sólo que ya era demasiado tarde. atravesé el patio y trepé por encima de la puerta y entré en el prado y ahí había escarcha, porque a la luz de la luna la hierba estaba plateada. y la vaca me miró y no se movió, porque es la vaca de la casa y por eso está acostumbrada a la gente y creo que incluso le gusta tener compañía. y entonces fui andando hasta donde estaba ella y ella me dejó arrodillarme a su lado y apoyarme contra ella
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Elias Canetti escribié que en las escasas ocasiones en que las personas logran
liberarse de las cadenas quelas atan suelen, inmediatamente después, quedar
sujetas a otras nuevas. Mary, una nifia de quince afios que vive con su familiaen
una granja de la Inglaterra rural de 1830, tiene el pelo del color de lalechey na-
€i6 con un defectofisico en una pierna, perologra escapar momentaneamente
de su condena familiar cuando es enviada a trabajar como criada para cuidar
alamujer del vicario, que estd enferma. Entonces, tiene la oportunidad de
aprender aleer y escribir, de dejar de ver s6lo un montén de rayas negras»
enlos libros. Sin embargo, conforme deja el mundo de las sombras, descu-
bre que las luces pueden resultar incluso més cegadoras, por eso, a Mary
s6lo e queda el poder de contar su historia paratratar de encontrar sosiego
enla palabra escrita.

En Del color de la leche, Nell Leyshon ha recreado con una belleza tr-
gica un microcosmos apabullante, poblado de personajes como el padre
de Mary, que maldice a la vida por no darle hijos varones; el abuelo, que se
finge enfermo para ver a su querida Mary una vez més; Edna, la criada del
vicario que guarda tres sudarios bajo la cama, uno para ella, y os otros para
un marido y un hijo que no tiene; todo ello, enmarcado por un entormo bu-
célico ue fluye al comps de las estaciones y las labores de la granja, que
cobra vida con una inocencia desgarradora gracias al empefio de Mary de
dejar un testimonio escrito del destino adquirido, al cual ya no tiene la po-
sibilidad de renunciar.

«Del color delaleche es un libro escrito con la urgencia palpitante de un pe-
quefio clésico -pequeio por lo compactoy concentrado de su universo- y
una historia poderosa que desciende al bajofondo de una vida que se di-
Solvi6 en la escritura y que s6lo puede recobrarse en el silencio de nuestra
lectura. Un silencio largo, estremecido, y lleno de rabia. Pero también un
silencio esperanzado y lleno de admiracién».

Vatena Luiseits

narrativasextopiso





