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        L’ange gardien de Montevideo propose un univers qui s’aventure sur des terrains dangereux comme l’absurde, l’hallucination, ou simplement, le délire.
      


      
        

      


      
        Écrit à la manière d’un journal daté, le roman ne se concentre pas sur un seul personnage. On y trouve la présence récurrente du concierge suppléant (Néstor), et d’un supposé écrivain (l’écrivain du 101) qui s’empare à plusieurs reprises de la voix narrative.
      


      
        L’humiliation du débile est constante. Elle est le centre du roman.
      


      
        Ce débile, Néstor, cette marionnette en bois que certains propriétaires surnomment Pinocchio et d’autres tout simplement « l’idiot » est secrètement un ange novice, né de la douleur du monde pour souffrir, et être puni.
      


      
        

      


      
        On l’accuse de se masturber, d’uriner dans le fauteuil de la réception, de s’endormir au travail. Néstor est l’otage de toute la haine qui parcourt la ville, sans passé ni avenir, atroce.
      


      
        

      


      
        « Il est temps de noter dans ce dossier que je vis dans une ville au bord d’un fleuve ; comme le squelette d’une vache qui serait morte de soif avant d’arriver ou bien morte empoisonnée dès la première gorgée. » écrit Polleri.
      


      
        

      


      
        Les dates divisent les épisodes et créent des petites histoires indépendantes les unes des autres, mais reliées entre elles par un fil presque invisible.
      

    


    
      

    


    
      Felipe Polleri est né en juin 1953 à Montevideo. Diplômé en bibliologie, il a travaillé pendant près de quatorze ans à la Bibliothèque Nationale de Montevideo. En 1995, il démissionne et se consacre totalement à la littérature et à la pauvreté.
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  L’ange gardien de Montevideo


  Premier trimestre


  12 février


  
    

  


  
    

  


  J’ai trouvé un travail convenable. Nous autres les Ordinateurs, nous devons nous cacher derrière des emplois humbles, voire méprisables. Je suis gardien, concierge pour être exact. Un travail très facile. J’ai un fauteuil vert confortable et une radio… La radio appartient au vrai concierge qui fait la sieste de deux à six heures pendant que moi, j’ouvre et ferme la porte donnant sur la rue (une grande porte en verre) et aide à porter les sacs et paquets remplis de choses improbables, épouvantables. Ces paquets aux formes obscènes, aussi obscènes et mesquines que les propriétaires de l’immeuble.


  13 février


  
    

  


  
    

  


  J’ai l’impression que le fauteuil, le fauteuil vert, est plein de puces et d’autres choses. On les a mis là… Ils y mettent des punaises, des aiguilles, des clous, et cætera. Je suis le jouet des propriétaires, de leurs plus jeunes enfants. Leur petit jouet. Leur marionnette en bois. Une sorte de Pinocchio. (Un Pinocchio idiot, ça c’est sûr.)


  11 février


  
    

  


  
    

  


  Aujourd’hui j’ai reçu mon premier salaire. Quelques pesos.


  De nos jours, les billets sont plus grands que ceux d’avant, et les grands hommes qui les illustrent semblent sortis d’une galerie de tueurs en série du début du xxe siècle.


  Ils sont tous penchés en avant, comme si se trouvait à leurs pieds une prostituée ou un petit garçon tout juste assassiné ou sur le point de l’être. Des expressions furieuses et amères sous des hauts-de-forme, des visages déformés par l’effort, des bras tendus vers le bas, prêts à étrangler ou à assener un dixième coup de couteau, des capes flottantes couleur sépia ou bordeaux, des moustaches hitlériennes, des rides travaillées par la haine ou la folie, des bossus, des nains aux traits mesquins, des vieux séniles aux expressions déformées par la fureur et le délire aux favoris hérissés tels des porcs-épics ensanglantés, derrière eux des immeubles anguleux verts ou bleus, des navires échoués dans des ports obscurs, l’assassin qui apparaît derrière une caisse, ne montrant qu’à moitié son museau de cochon ou de belette, de vautour, de chacal, des heaumes avec des plumes encadrant des faces d’idiots, de crétins qui ne peuvent retenir la salive dans leur bouche, ces criminels sont les grands hommes des grands billets. Je vis, en résumé, dans un pays horrible ; le douanier, s’il existait, serait un gros à l’image des grands hommes des grands billets, avec des serres pantalon et une étrange petite barbe en pointe, comme celle que j’ai vue récemment sur l’un des grands billets. Et il tamponnerait mon passeport d’un coup brutal…


  15 février


  
    

  


  
    

  


  Il y a un tableau abstrait juste en face du fauteuil. Chaque fois que j’arrive, il est de travers. Parfois, je le redresse. Parfois, non. Quand monsieur Reyes, le concierge, le véritable concierge, sort de sa sieste, il me donne un tas de bons conseils pour faire « correctement » (sic) le travail. Cela consiste à ouvrir et fermer une porte et c’est presque tout. Mais ce gros imbécile croit qu’il est une sorte d’ingénieur en énergie atomique et qu’il faut toute une vie pour apprendre les secrets de la profession. Lui, cela ne fait aucun doute, a bien dû mettre les soixante années de sa vie à les apprendre.


  17 février


  
    

  


  
    

  


  Aujourd’hui, l’un des propriétaires (il y a des douzaines de propriétaires tout aussi dégueulasses les uns que les autres) a laissé une mallette noire à mes pieds. J’ai voulu la déplacer ; mais la mallette était très lourde, si lourde que je n’ai pas pu la lever du sol, aussi lourde qu’un cadavre… J’ai tellement forcé qu’au lieu de se décoller du sol, elle s’est déformée… Ça m’a même fait reculer de trois ou quatre pas. J’avais la poignée en métal dans les mains et une mallette grande et noire comme un cercueil entre la porte donnant sur la rue et celle de l’ascenseur.


  — Ma femme, dit le vieux, avec sa moustache aussi blanche qu’humide, est morte aujourd’hui.


  — Toutes mes condoléances, je lui ai dit.


  En général, on ne parle pas aux concierges. Encore moins avec les concierges remplaçants. Ce vieux, néanmoins, était tellement hors de lui à cause de la douleur qu’il m’a parlé de sa « femme » comme si j’étais moi-même un propriétaire ou quelque chose de semblable.


  Bon, j’ai traîné le cadavre dans le garage. La valise s’était transformée en une espèce d’étui pour violoncelle, mais en forme de cadavre. Presque aussitôt, j’ai remarqué qu’elle était faite d’une matière qui n’était pas aussi rigide qu’on pouvait le croire.


  Ce que j’ai jeté dans la chaudière, c’était une grande chenille noire.


  — Un bien bon service, a reconnu le vieux, en me donnant un billet plié en quatre. Il faudra dire au concierge, à votre chef, que vous êtes un bon garçon. Serviable.


  — C’est mon travail, monsieur. Ce fut un plaisir de vous servir, j’ai dit.


  C’est mon travail, vraiment. Et nous autres les Ordinateurs, nous devons le faire mieux que les autres pour ne pas nous faire d’ennemis. Un ennemi c’est, par définition, un espion. Et moi, je ne peux pas me permettre d’être épié, dénoncé. Assassiné, en un mot.


  18 février


  
    

  


  
    

  


  Ils se plaignent. Plus d’un propriétaire m’a déjà trouvé endormi. Je souffre d’insomnie, et oui, il est vrai que parfois je m’endors une ou deux minutes… J’aimerais bien voir s’ils ne dormiraient pas, eux, s’ils devaient rester tranquilles, complètement immobiles, quatre heures d’affilée dans un fauteuil, à regarder un tableau qui a été peint les yeux fermés.


  23 février


  
    

  


  
    

  


  Je n’ai pas seulement choisi un travail odieux. J’ai aussi choisi un corps insignifiant, méprisable. Je suis une caricature. Un homme petit et maigrichon, d’une trentaine d’années, avec une huppe noire et graisseuse. Je me suis fait installer des mains solides cependant, car nous autres les Ordinateurs nous devons affronter des situations les plus désavantageuses.


  Le visage n’est pas une réussite, il faut le reconnaître.


  Pour commencer, c’est un visage d’âge incertain. Mais le plus étonnant ou déconcertant (ou, soyons franc, repoussant) c’est son inexpressivité. Un visage en bois, mais sans le charme de ­Pinocchio.


  Aussi, j’utilise des chemises de faible qualité, en accord avec mon travail de concierge, et des pantalons larges et décolorés et un peu courts. Des chaussettes de mauvais goût. De vieilles chaussures marron et pointues. Une cravate, toujours la même, noire et un peu effilochée. Sans oublier les bretelles. Un pantalon sans bretelles serait beaucoup trop élégant et digne. Un concierge ne peut pas être digne. Ça m’est interdit.


  ----------


  1. Sorte de gâteau, beignet farci.
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