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Avant la Guerre des Cieux, avant que le territoire du Tsaretsvo soit divisé entre l’Empire des humains et la République des Oiseaux, les oiseaux et les humains vivaient en paix. À Stolitsa, le Palais des Nuages flottait au-dessus du Palais en Pierre avec ses tourelles en cumulus et ses remparts en nimbus. Le premier abritait le Conseil aviaire, tandis que tsars et tsarines habitaient le second. Les deux palais dirigeaient ensemble. Des oiseaux de toutes tailles nichaient dans les arbres des jardins Mikhailovsky et barbotaient l’été dans ses fontaines. Les passereaux accompagnaient l’orchestre au théâtre Mariinsky. Les paons ornaient les murs d’enceinte de la ville. 
Les oiseaux et les humains se partageaient le ciel et la terre. Et s’il n’y avait pas eu la Grande Cartographie, les choses auraient peut-être continué ainsi. Mais en 1817, la tsarine Pyotrovna décréta que chaque recoin de territoire devait être répertorié afin de mettre en lumière la belle étendue de son Empire.
Les éminents cartographes se mirent en route, et à l’exception des Terres Vierges, ils dressèrent la carte de chaque recoin de territoire. Krylnikov élabora le plan de l’archipel Arkhipelag. Belugov traça les côtes de la mer de Glace. Karelin trouva la source de la rivière Dezhdy, au sommet des monts Stikhlo.
En 1822, Golovnin partit pour la Steppe Infinie, où, selon la rumeur, des oiseaux de feu nichaient encore dans les hautes herbes et laissaient des traînées incandescentes dans les cieux. En 1824, Golovnin revint au Palais en Pierre avec un œuf d’oiseau de feu dans sa poche…
 
Extrait de La Victoire Glorieuse : un récit impartial de la Guerre des Cieux par I. P. Pavlova. Chapitre un : « L’œuf de l’oiseau de feu ».



CHAPITRE 1
En exil
Le train glisse sur les rails et derrière la vitre, la gare s’éloigne. Nous laissons Stolitsa derrière nous.
Nous n’y reviendrons peut-être pas avant longtemps.
Nous n’y reviendrons peut-être jamais.
Père est assis à côté de moi. Il tient une note du Palais en Pierre. Je tords le cou pour la lire :
 
À l’attention d’Aleksei Oblomov
En reconnaissance de vos services exemplaires en qualité d’architecte en chef du Métro du Ciel, Sa Majesté Impériale, la tsarine Yekaterina, vous nomme ministre de l’Intelligence aviaire, avec prise d’effet immédiate. Vous-même et votre famille aurez l’honneur d’être accompagnés par une escorte militaire jusqu’au Centre impérial d’observation aviaire. Votre départ devra intervenir dans les meilleurs délais. Au nom de la tsarine, je vous félicite pour cette promotion.
Ivan Dementievsky
(Sous-secrétaire impérial)
 
« Cette promotion », dit la lettre. Mais comme tout le monde, je sais que Père n’a pas été promu. Ça a fait la une de tous les journaux, hier. « La grande inauguration du Métro du Ciel est reportée », a annoncé le Yournal de Stolitsa. « L’architecte en chef, Aleksei Oblomov accepte la responsabilité des erreurs de mesure qui sont à l’origine de ce retard. La tsarine Yekaterina a fait part de sa déception. »
Mon père est envoyé – poliment et sans douleur – en exil. Et nous avec. Les contours enneigés de la ville défilent devant moi. J’aperçois les toits en dôme du Palais en Pierre, les arbres dénudés par l’hiver des jardins Mikhailovsky, les portes de l’Institut éducatif des filles. Je me demande si, un jour, nous les franchirons de nouveau.
À l’horizon, des ballons dirigeables et des zeppelins militaires volent, pendant que d’autres sont à l’arrêt. Je vois le salon de thé flottant de la Forêt de Bouleaux et les rails du Métro du Ciel encore inachevé.
Le train accélère et la ville rapetisse. Pendant quelques secondes encore, je distingue l’enseigne du salon de thé, un samovar rose fluo clignotant. Mais les nuages s’épaississent et elle disparait.
Père se racle la gorge et lisse sa moustache. Il va faire un discours. Depuis presque treize ans, je m’efforce d’éviter ses discours, j’ai appris à reconnaître les signes qui les précèdent.
– Nos vies seront bien différentes désormais, annonce-t-il.
Cette phrase fait fondre Anastasia en larmes clinquantes. Depuis que les deux soldats qui nous escortent sont entrés dans l’antichambre de notre maison, elle fond en larmes à intervalles réguliers. Ses pleurs sont clinquants parce qu’elle a passé quatorze des quinze minutes qui nous étaient accordées pour faire nos bagages à empiler sur sa personne la totalité de ses bijoux. Ses doigts sont recouverts de bagues et son cou disparaît sous les rivières de diamant et les perles qui cliquètent à chaque sanglot.
Père lui tapote la main. Mira bondit et l’enlace de son bras svelte.
– Ne pleurez pas, lance-t-elle. Au moins, nous serons ensemble.
Mira est toujours gentille avec Anastasia. Mira est toujours gentille avec tout le monde.
Elle caresse le bras d’Anastasia et murmure :
– Ne pleurez pas, Mère.
L’appeler Mère, c’est pousser la gentillesse un peu trop loin. Anastasia est notre belle-mère.
Après un moment, Anastasia cesse de sangloter et se lance dans des pleurnichements expressifs. Elle fait trembler sa lèvre, papillonne des cils, et transforme ses yeux en deux puits débordant d’un chagrin profond et courageux, comme dans la scène finale de Mariée avec les loups, après la mort du mari, le noble Loup-Roi, tué par les chasseurs. Pleurnicher de manière expressive est, selon les critiques de cinéma de Stolitsa, le plus grand talent dramatique d’Anastasia.
Père lisse un peu plus sa moustache avant de poursuivre.
– Nos vies seront bien différentes désormais, répète-t-il.
– Drastiquement différentes, précise Anastasia. Pas de boutiques. Pas de théâtres. Pas de sorties en dirigeable. Et j’imagine qu’il ne faudra pas espérer déguster du caviar frais.
– Pas de leçons de danse classique, ajoute Mira d’une voix triste.
Mira aime la danse autant que je la déteste. De tout son cœur.
– Pas de leçons de danse classique, confirme Père. Pas de caviar. Et par-dessus le marché…
Il s’interrompt, lisse de nouveau sa moustache. S’il continue, il va l’arracher.
– Nous serons peut-être confrontés à des… créatures, reprend-il. Des créatures que nous n’avons pas l’habitude de rencontrer en ville car elles ne sont plus les bienvenues au Tsaretsvo depuis la Guerre des Cieux.
– Des créatures ? dis-je. Vous parlez des yagas ?
– Oui, Olga, soupire-t-il. Il se peut que nous rencontrions des…
Ses lèvres se plissent, comme si le mot laissait un goût infect dans sa bouche :
– … des yagas.
J’ai lu tous les passages consacrés aux yagas dans La Victoire Glorieuse : un récit impartial de la Guerre des Cieux, mon manuel d’histoire. Les yagas sont des créatures magiques, rusées et dangereuses. C’est à cause de leur duperie diabolique que la Guerre des Cieux a été déclarée. Pendant des siècles, les tsars et les tsarines se reposèrent sur les recommandations du Conseil impérial, une assemblée regroupant les yagas les plus influentes du pays. Mais sous le règne de la tsarine Pyotrovna, les membres du Conseil s’emparèrent de l’œuf de l’oiseau de feu et disparurent. En représailles, toutes les yagas furent expulsées. Et depuis, il n’y en a plus, et la magie a disparu du Tsaretsvo. Mais le bruit court que l’on peut encore en voir aux confins de l’Empire, dans les zones frontalières.
– Des yagas ? vagit Anastasia. Alors là, c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase ! Enfin, Aleksei, allons-nous devoir vivre avec de vieilles sorcières méchantes et contre nature ? Je suis malade rien que de penser à leurs repoussantes cabanes bringuebalantes, à leurs ongles jaunes crochus, à leur…
– Ça suffit ! coupe Père.
Et il pivote la tête d’un coup sec vers Mira. Elle a défait sa tresse et tortillé une mèche bouclée qu’elle enroule autour de son petit doigt, son tic quand elle est angoissée.
Je tends la main et libère la mèche, tandis que Mira s’appuie contre moi. Je me décale sur la banquette pour lui faire de la place.
– J’ai entendu dire que les yagas arrachaient la chair des enfants, qu’elles la mangeaient et qu’elles se servaient des os comme cure-dents, affirme-t-elle d’une petite voix.
– Tu ne dois pas croire tout ce que l’on raconte, répond Père avec douceur. Mais c’est vrai, les yagas peuvent être dangereuses. Il faudra nous montrer prudents.
Je ne suis pas aussi inquiète que Mira. Je sais que les yagas sont dangereuses et méchantes et rusées et qu’elles ont des ongles jaunes crochus, comme Anastasia vient de le souligner, mais en même temps, ce serait génial d’en voir une !
Père lisse sa moustache pendant un long moment. Quand il a fini, il déclare :
– Et bien sûr, il y a les oiseaux.
Les oiseaux.
Je n’en ai jamais vu. Mais il y a quelques années, alors que je passais l’après-midi à la bibliothèque de l’Institut éducatif des filles, j’ai ouvert un vieux manuel d’histoire. Tous les oiseaux avaient été soigneusement retirés des livres publiés avant la Guerre des Cieux. Des phrases, parfois même des paragraphes entiers, avaient été noircis, des illustrations avaient été découpées, laissant des pages avec des trous en forme d’oiseaux dans le ciel et sur des branches. Du moins, j’imagine.
Mais dans cet ouvrage-là, je suis tombée sur une photo qui avait échappé aux ciseaux du bibliothécaire.
Une nuée d’oiseaux volait dans un ciel nocturne, devant un nuage.
Je me suis approchée pour examiner leurs ailes déployées, leurs petits yeux ronds comme des graines, leurs griffes délicatement recourbées. Je me suis demandé quelle sensation ça devait faire de toucher leurs plumes et quels cris pouvaient accompagner leur vol dans le ciel.
Je me suis penchée sur le livre et j’ai arraché la page en toussant bruyamment pour couvrir le crissement. Je l’ai repliée, glissée dans ma poche et j’ai attendu d’être seule pour la sortir. Puis j’ai contemplé l’image. Le ciel avait-il vraiment été fréquenté par autant d’oiseaux ? J’avais du mal à croire qu’ils soient aussi grands. Leurs ailes étaient si larges qu’elles couvraient la lune.
Anastasia m’a surprise et elle a brûlé la feuille dans la cheminée du salon.
Je pose la tête contre la fenêtre du train et je ferme les yeux. J’essaie de me souvenir des oiseaux de l’image : leurs longs becs pointus, la manière dont ils occupaient le ciel.
Un petit coup à la porte de notre wagon me réveille en sursaut. Le train s’est arrêté à… Je regarde par la fenêtre en plissant les yeux pour lire le panneau. Kalinzhak. Le terminus de la ligne.
– Sommes-nous arrivés ? demande Anastasia que l’on aide à descendre du train.
Le largage sans ménagement de nos malles sur le quai répond à sa question. Le train repart en sens inverse, laissant dans son sillage des bouffées de suie qui atterrissent sur les amas de neige entassés de chaque côté des rails.
Père sort une lettre de sa poche.
– « Les voyages en chemin de fer au-delà de Kalinzhak ne sont pas possibles avant la fonte des neiges », lit-il. Nous irons en traîneau jusqu’à Demidov où nous attendra le ministre de l’Intelligence aviaire sortant, un dénommé Krupnik. C’est lui qui nous conduira à destination.
– En traîneau ? bougonne Anastasia dans le col de son manteau de vison blanc. Ils sont restés à l’âge de pierre, ici !
 
 
Le traîneau est long et étroit. Il est tiré par douze chiens si blancs qu’hormis leurs yeux noirs et leur museau sombre, ils se fondent dans la neige. Ce genre de traîneau promet l’aventure. C’est le même que celui qu’a emprunté Belugov quand il a cartographié les côtes de la mer de Glace. Je m’apprête à relater cette anecdote à Mira, quand je me souviens que si le traîneau et les chiens sont bien rentrés, Belugov, lui, n’est jamais revenu.
Les passagers tournent en rond pendant que le conducteur harnache les chiens. Anastasia est très occupée à brosser les épaules de son vison immaculé pour le débarrasser des flocons. Elle enrôle Père pour l’aider dans cette tâche. Je compte nos malles pendant qu’on les charge à l’arrière du traîneau. Et Mira…
Où est Mira ?
Je tourne la tête à toute vitesse.
Ma petite sœur est couchée par terre.
– Regarde ! s’écrie-t-elle en se relevant d’un bond. Il est presque parfait !
Elle tend l’index vers l’endroit où elle était allongée : son corps a dessiné la silhouette d’un ange dans la neige.
– À toi, maintenant ! lance-t-elle. Les tiens sont toujours plus réussis…
J’ai presque treize ans. Je suis vraiment trop vieille pour faire des anges de neige. Mais la neige est si blanche, si propre et si fraîche… Quand un flocon atterrit sur ma langue, il a le goût de pin, à l’inverse de la neige de Stolitsa, qui devient grise et sale dès qu’elle touche le sol.
– On n’a pas le temps ! dis-je.
Mais Mira s’élance vers moi, me pousse et je tombe dans la poudreuse. Je bats des bras et des jambes. La silhouette d’un ange apparaît autour de moi. Mira m’aide à me relever et nous admirons nos empreintes.
Nous recommençons et profitons de ce moment jusqu’à ce qu’un claquement de fouet dans l’air nous rappelle à l’ordre. Après avoir secoué la neige de nos vêtements, nous courons jusqu’au traîneau. Nous nous asseyons sur les derniers sièges disponibles, de part et d’autre d’une vieille dame distinguée au visage aussi ridé qu’une coquille de noix, qui porte autour du cou une chaîne avec des clés. Elle tire de sa poche un demi-oignon cru et un cornet en papier contenant du sel. Elle saupoudre l’oignon de sel ; on dirait la neige qui continue à tomber du ciel.
Deux claquements accompagnent notre départ, celui du fouet et celui des dents qui croquent l’oignon. Les chiens foncent dans la neige et les branches giflent le traîneau qui semble s’envoler dans la forêt. Au premier choc, je me retrouve la bouche pleine d’aiguilles de pin dégoulinante de neige. Je suis encore en train de les recracher quand j
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