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    ADAPTÁNDOSE AL MONSTRUO


    Ya había cumplido veinte años, se llamaba César, no era feliz. Pero a veces tenía la felicidad en la punta de la lengua y sentía que vivir bajo el favor de una cierta magia era posible. Eso le ocurría normalmente los viernes, después del trabajo, o en algún café, rodeado de sus compañeros del Círculo de la Prensa. Y esa magia que inundaba su mente de un aire encantado ocurría también ahora, mientras se dirigía a la reunión de cumpleaños de Nicolás Barrera, uno de sus profesores, el “Flaco” Barrera, el que se hacía amigo de todos los alumnos.


    Pero ahora era apenas un recreo, porque el resto del tiempo vivía atrapado por una desesperación silenciosa que lo confundía. Para todo el mundo estaba perfecto que él, descendiente de abuelos oriundos de Osimo, en la provincia de Ancona, consiguiera su primer empleo en el Club Italiano. Él, sin embargo, asumía que su puesto como auxiliar contable era una rendición forzada, porque para cumplir los sueños hacía falta tiempo, y comer y pagar el alquiler eran urgentes. Estudiaba Periodismo y soñaba con trabajar en un diario o una revista. Ya. No soportaba la oficina y no le importaba demasiado descender de italianos, de uruguayos, de japoneses.


    Cada mañana despertaba cansado. La ciudad enorme lo cansaba. Su cansancio lo cansaba. El ascensor, el colectivo desbordado de pasajeros, la infinita avenida Rivadavia, edificios como montañas que dejaban un angosto canal por donde se podía ver el cielo, la fachada glamorosa del club en el barrio de Caballito, la gris expedición por pasillos imposibles de diferenciar. Toda su vida sería así: siempre iba a necesitar dinero y, para ganarlo, había que trabajar como oficinista. No hay empleo para poetas. Porque él también —o sobre todo— era un poeta, cuya única posibilidad de trabajar con las palabras era convertirse en periodista.


    Y no había cosa menos poética que la vida que estaba llevando, rodeado de gente como Remondegui, el tesorero. Un hombre sentencioso, con un bigote desmesurado cubriéndole el labio superior, que emitía opiniones sobre política, deportes y casos policiales, día tras día. Según Remondegui, la moral del mundo había colapsado y vivíamos una era posapocalíptica. El problema, sin embargo, era más grave: Remondegui necesitaba la aprobación del público, así que lo interpelaba:


    —¿Tengo razón o no, Patagón? ¿Es así o no es así?


    Le decía “Patagón” porque venía del poblado más austral de la provincia, Carmen de Patagones. ¿Quién le había dado permiso para ponerle un apodo? El tipo se creía gracioso y era un asesino del humor. Remondegui lo irritaba.


     


    Algunas noches, soñaba con el río Negro y la barranca que sostenía la ciudad vieja, desde la cual se lucía la catedral. La majestuosa postal de su pueblo, tan diferente al resto de las ciudades bonaerenses. Pero en el medio del sueño surgía el bigote parlante de Remondegui:


    —¿Y, Patagón? ¿Es así o no es así?


    De sueño a pesadilla.


    A César le pasaba algo extraño con el sentido de la vida, de las decisiones que uno tomaba. No es que creyera que nada tenía sentido, sino que le asombraba que todo dependiera de él. No había padres para aconsejar o regañar. Solo ese anonimato feroz que le imponía la ciudad sin fin. Veía demasiado y nadie lo miraba. Gente, autos, paredes, ventanas, negocios, carteles publicitarios, chicos pidiendo limosna o vendiendo estampitas en el subte. No estaba acostumbrado a que todo eso ocurriera al mismo tiempo. Pasar de largo ante una escena de dolor —un hombre durmiendo en la calle una noche helada— le partía el corazón y lo hacía sentirse una mala persona. Ay, el mundo era un error, las ciudades eran errores.


    Y errores fascinantes. Porque todo era posible en Buenos Aires, tener amigos nuevos, conocer chicas que en su pueblo no hubiera imaginado, por lo diferentes. Conocerlas es un decir, porque su timidez le impedía cruzar más que un par de palabras.


    La gente en la calle, en los colectivos, aceptaba mansamente ser parte de un organismo mayor, como hormigas en un hormiguero. Sin saludos ni disculpas, cada uno avanzaba hacia su meta con indiferencia. Por un lado, todo era muy individualista; por otro lado, ¿cuán individualista puede ser una hormiga? Todas las vidas de las hormigas han de ser, por fuerza, muy parecidas. En ese punto, se desvanecía el sentido de ser distinto. Por más que él se esforzara, su vida no podría ser muy diferente a la del vecino. Y en el fondo no le disgustaba, porque necesitaba sentirse un porteño más, no llamar la atención.


    Quería escribir en un diario, en un semanario, en un mensuario. Que su nombre, César Marconi, apareciera firmando una nota. Por eso asistía a las clases del Círculo de la Prensa tres noches a la semana. Ahí, poco a poco, se iba haciendo amigos y amigas; su timidez inicial se extinguía cuando entraba en confianza.


    Las tías, en Carmen de Patagones, le habían pronosticado: “Vas a salir en televisión, vas a conducir el noticiero de Canal 13”. Entre sus primos había estudiantes de Ingeniería, abogados, médicos. A ninguno de ellos las tías le auguraban “vas a salir en televisión”. Eran profesiones respetables que no necesitaban ser legitimadas por la fama. En cambio, él era un sobrino aspirante a periodista famoso, pero no había profesión con mayor índice de desempleo, así que probablemente derraparía en la ruta del éxito hacia alguna oficina de paredes color crema de vainilla. Lo que él, César, ya hacía ganándose la vida como auxiliar contable en el Club Italiano y lo que, horror, quizá continuaría haciendo una vez obtenido el título.


    A veces escribía poemas. Quería trabajar de periodista, pero era poeta. O, al menos, había escrito cientos de poemas desde los trece años. Tal vez era un poeta malo, pero era poeta. Nadie podría nunca jamás arrancarle ese don de sorprenderse ante los misterios y la majestuosidad de lo mínimo y lo inconmensurable. Un gusano en la bolsa de la basura. Una constelación en la noche. Él mismo. Qué hacía allí. En el mundo. La muerte le provocaba incredulidad y la creía tan remota que podía jugar a imaginarse sin vida y no le daba miedo ni asombro. Una leve desolación, la sensación de que por más amigos que tuviera, no podría morir con nadie más. Que viajaría solo a ese lugar sin destino. Y se daba cuenta de que para él la vida eran los demás. Y la muerte era solo para uno.


    Cuando uno nace, hay una madre que nos recibe, nos consuela, nos alimenta. ¿Qué madre nos espera más allá?


    La muerte no es comprensible. Pero tampoco es lógico estar vivo. Tenía la superstición de que, si se acercaba a esa verdad sobrehumana que lo explicara todo, se rompería la tela de la realidad y el vacío lo tragaría. Glup. De un bocado.


     


    Una vez quiso dar un golpe de timón en su rutina y se anotó para aprender karate. El profesor era un cinturón negro con dos brazos de hierro. “Eso quiero para mí”, se dijo César “Brazos de Hierro”. A la clase número veinte se cansó de los dolores en los músculos, de sus huesos de pájaro flaco, y hubo de aceptar, amargamente, que nunca en su vida podría ser otro que él mismo.


    Por un raro procedimiento mental, creía que maltratarse era inteligente, y hasta una muestra de elegancia espiritual. Estaba contaminado de la falsa modestia de la que hacían gala escritores, artistas y gente afamada en general. El problema que no captaba era que él, César Marconi, no tenía nada por lo que podría sentir falsa modestia. Nada de nada. Ni éxitos ni fracasos.


    La verdad es que, a sus veinte años, ni siquiera había tenido tiempo para eso. ¿Qué le podría pedir a los demás si él no se daba ni justicia? Estaba adaptándose a una ciudad monstruo, pero ni siquiera lo sabía: descontaba que era algo automático. Apenas había puesto sus pies en Buenos Aires, él ya debía ser un porteño más. Y punto. Lo aceptara o no, era una larga tarea aprender a vivir dentro del monstruo urbano.


    Pero hoy sería una buena noche.
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    Buenos Aires, 1986. César tiene veinte años, un trabajo que odia, un departamento diminuto y un sueño difícil de sostener: vivir de la escritura. Recién llegado del sur, intenta adaptarse a una ciudad que lo abruma y a la vez lo fascina. Mientras estudia Periodismo en el Círculo de la Prensa, conoce al “Flaco” Barrera, un joven profesor que le abre una puerta inesperada hacia el pasado reciente: las marcas de la dictadura, el silencio, el dolor. Pero también hacia el amor, la escucha y la posibilidad de construir nuevos lazos.


     


    En La zarza ardiente, Franco Vaccarini traza una historia íntima y generacional, donde la memoria, la palabra y los vínculos se revelan como formas de resistencia.
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