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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.
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HAMLET-MACHINE, Heiner Müller (Fiche de lecture)



Ce texte dramatique de Heiner Müller (1929-1995), écrit en 1977, divisé en cinq parties, provient d’un projet initial conçu en 1961, qui était de transposer l’histoire d’Hamlet à Budapest après la révolte de 1956 : Hamlet est le fils d’un dirigeant communiste victime des purges staliniennes puis réhabilité. Mais l’auteur constate son impuissance à traiter du socialisme sous forme de fable et de dialogues. Réduite à neuf pages, la pièce se présente comme une succession de monologues, proférés par des personnages à l’identité chancelante. Le titre a été choisi en référence à la Machine célibataire de Marcel Duchamp et sans doute aussi aux « Machines désirantes » de Gilles Deleuze et Félix Guattari.


• Un Hamlet moderne

Aucune action ne soutenant la pièce, celle-ci ne saurait être résumée. Les nombreuses allusions cachées rendent l’interprétation particulièrement délicate, comme si l’auteur avait voulu saper toute tentative d’exégèse. On peut tout au plus dégager quelques lignes de force et retenir certaines images. La pièce traite à la fois de la mauvaise conscience de l’intellectuel dans les pays socialistes et de l’échec de l’auteur à écrire un drame historique. Contrastant avec la résignation d’Hamlet et son désir de sortir de l’histoire, Ophélie est la figure de la femme révoltée.

Au premier tableau, intitulé Album de famille, l’histoire d’Hamlet sert de toile de fond aux relations ambivalentes de l’intellectuel avec les dirigeants du parti (le père et l’oncle) et avec le parti lui-même (la mère). Celui qui était Hamlet, face au rivage, « dans le dos les ruines de l’Europe », se souvient : lors des funérailles de « l’éminent cadavre » (Rajk, ministre hongrois, victime des purges de Staline et réhabilité en 1956), Hamlet arrête le cercueil et distribue la chair du mort à la foule. Il renvoie le spectre du père sans l’écouter, congédie son ami Horatio (« Pas de place pour toi dans la tragédie. [...] veux-tu jouer Polonius ? »), puis viole sa mère dont le nouveau mariage lui répugne. Le deuxième tableau se déroule dans une Europe présentée comme une « enormous room. » La rivière n’a pas gardé Ophélie. De suicidaire elle est devenue meurtrière : comme Ulrike Meinhof, membre de l’organisation terroriste Fraction armée rouge, elle brise son mobilier, rompt avec la vie bourgeoise et entre dans l’illégalité. Le troisième tableau (un « scherzo », pièce vocale ternaire) se présente comme une didascalie, ponctuée de trois brèves répliques : les philosophes morts jettent leurs livres sur Hamlet. Celui-ci contemple le ballet des femmes mortes qui le déshabillent, et rencontre Ophélie. Elle sort du cercueil où elle était couchée avec Claudius, maquillée en putain et se livre à un strip-tease. Dans la danse, les identités se confondent : Hamlet revêt les habits d’Ophélie qui le maquille, Claudius devient le père d’Hamlet, Horatio est un ange... Tout se mêle, comme dans un rêve.

Au quatrième tableau (peste à Buda / bataille pour le Groenland), l’interprète d’Hamlet, prenant la parole à la place du personnage, ne veut plus jouer de rôle. Il évoque le soulèvement de Budapest : autocritique de l’intellectuel qui se situe à la fois parmi les insurgés et dans les chars soviétiques. Reste la nausée suscitée par les images de la télévision, la nausée qui est aussi un privilège. La douleur est dans la pensée ; Hamlet veut être une machine : « Je ne suis pas Hamlet. Je ne joue plus de rôle. Mes mots n’ont plus rien à me dire. Mes pensées aspirent le sang des images. Mon drame n’a plus lieu. Derrière moi plantent le décor, des gens, que mon drame n’intéresse pas, pour des gens qu’il ne concerne pas. » Son monologue est interrompu par l’arrivée de trois femmes nues : Marx, Lénine et Mao. Hamlet « déchire l’habit à grelots du philosophe », se glisse dans l’armure de son père et « fend avec la hache les têtes de Marx, Lénine et Mao ».

Au dernier tableau, Ophélie-Électre est dans un fauteuil roulant. Deux hommes en blouse de médecin la couvrent de bandelettes. Elle accomplit ce qu’Hamlet, au premier tableau, n’a pu obtenir : arrêter le cours de l’histoire (« j’étouffe entre mes cuisses le monde auquel j’ai donné naissance »). Commence alors une « furieuse attente/ dans l’armure terrible/ des millénaires ».



• Une vision pessimiste de l’histoire

Dans ce texte extrêmement concis, Müller mélange les langues (allemand, anglais), la parole et le mime, le vers et la prose. Hamlet-Machine se présente moins comme un texte dramatique que comme un argument pour une représentation théâtrale, chorégraphique ou musicale. En République démocratique allemande, la pièce fut interdite de mise en scène en raison de son pessimisme face à l’histoire. En Allemagne de l’Ouest, elle fut refusée par l’éditeur Suhrkamp, l’auteur ayant voulu que la photo de Ulrike Meinhof figure en couverture. La première représentation eut lieu en langue française en Belgique, dans une mise en scène de Marc Liebens, à l’Ensemble théâtral mobile (Bruxelles) à la fin de 1978, la deuxième au début de 1979 au Théâtre Gérard-Philipe de Saint-Denis, dans une mise en scène de Jean Jourdheuil. Par la suite, la pièce sera montée par Bob Wilson ; Wolfgang Rihm en fera un opéra, Die Hamletmaschine, créé au National Theater de Mannheim le 30 mars 1987.



Jean-Louis BESSON
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MÜLLER HEINER (1929-1995)



Introduction
« Mortel à l’homme est le méconnaissable » : ce vers tiré de sa pièce Horace (1968) pourrait servir d’exergue à l’œuvre dramatique de Heiner Müller. Tous ses textes exposent en effet le moment où, sous l’effet du mensonge, de la trahison ou de l’aveuglement, l’individu se retrouve, dans ses passions et ses actions, face à une image méconnaissable, parfois monstrueuse, de lui-même. Cette expérience est d’abord collective, historique et politique : c’est le communisme, une espérance devenue méconnaissable pour avoir ignoré son propre potentiel de violence et forcé ceux qui s’en réclamaient à être hantés par des millions de victimes. Une telle expérience requiert l’invention d’une écriture capable d’évoquer les dimensions tragiques de l’événement, alors même que la forme de la tragédie et son rapport au mythe sont séparés de l’auteur contemporain par une distance sans doute infranchissable.

Né le 9 janvier 1929, Heiner Müller a grandi en Saxe et dans le Mecklembourg avant de se fixer à Berlin. De famille modeste, il est entré dans la vie littéraire sans études supérieures ; attentif au parler populaire, défiant à l’égard des autorités et des intellectuels, il se présentera souvent comme un communiste contestataire. Son expérience première est celle de la violence politique et de la guerre : en 1933, son père, opposant aux nazis, est arrêté et enfermé pendant des mois dans un camp de concentration. Enrôlé dans les unités militaires supplétives en 1945, Müller voit la défaite du Reich et l’occupation russe ; puis il assiste à la naissance de la République démocratique allemande (R.D.A.), à la nationalisation des usines et à la collectivisation des campagnes. Quand son père, à nouveau inquiété, mais par les Soviétiques, se réfugie à l’Ouest, il reste, lui, en R.D.A., pays qu’il ne quittera plus jusqu’à l’effondrement de 1989. Sa vie se confond avec sa carrière d’auteur dramatique, bien qu’il ait écrit aussi des récits, de brefs textes de pensée et, surtout, de nombreux poèmes.

• Le temps d’un Mur (1958-1989)

Müller débute au théâtre en 1958 avec Le Briseur de salaires et La Correction, deux « histoires de production », c’est-à-dire d’usines à reconstruire ou de grands chantiers à édifier. Avec la première, il réalise un projet que Brecht avait conçu avant lui – écrire une pièce sur un ouvrier activiste – et attire l’attention par son refus d’enjoliver la condition ouvrière. Pour la seconde, il est obligé de changer son texte afin de pouvoir le faire jouer : c’est la première fois qu’il subit des pressions, et la dernière fois qu’il y cède. Malgré ces difficultés, il reçoit, avec sa femme Inge, sa collaboratrice, le prix Heinrich Mann et il est regardé en haut lieu comme un talent prometteur.

Ces débuts favorables sont brisés à l’automne de 1961. Le Mur de Berlin, dont il a dit plus tard avoir approuvé la construction, vient d’être érigé, et la R.D.A. connaît une forte tension intérieure. On ne tolère ni la liberté de ton ni l’expression des différences, encore moins celle des contradictions ; or tout cela caractérise le nouveau texte de Müller, L’Émigrante ou la vie à la campagne (1957-1961), chronique de la collectivisation en forme de comédie. La pièce est interdite aussitôt après la première, et l’auteur traité en « ennemi de l’État » : on confisque ses manuscrits, on l’exclut de l’Union des écrivains, on refuse son autocritique. L’histoire de sa production se partage désormais en deux séries de phases : celles où il peut être joué en R.D.A., et les autres.

Les années suivantes sont difficiles sur le plan professionnel, matériel et moral. En 1965, deux pièces importantes sont publiées, mais non montées ; une nouvelle semonce politique lui est infligée ; en 1966, sa femme Inge se donne la mort. Pourtant, en 1967, soutenu par deux metteurs en scène, Benno Besson et Ruth Berghaus, Müller est de nouveau joué : les sujets d’actualité lui étant interdits, sauf sous une forme édulcorée, il devient, pour un temps, adaptateur de Sophocle, d’Eschyle, de Shakespeare et d’auteurs contemporains, russes ou est-allemands. Pourtant, même ces adaptations posent






• L’œuvre dramatique
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