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1

			Aspromonte, 1906-1907

			no começo, eram dois vendo-a crescer. A mãe e o patrão. Uma com apreensão, o outro com sua luxúria indolente. Porém, antes que virasse mulher, a mãe tinha achado um jeito para que o patrão não olhasse mais para ela.

			Quando a menina tinha 12 anos, a mãe extraiu um suco denso das sementes de papoula, como tinha aprendido com as mais velhas. Fez a menina beber o suco e, quando a viu tonta, cambaleando, colocou-a no ombro, atravessou a estrada poeirenta que passava diante do barraco onde moravam – dentro das terras do patrão – e chegou a um leito seco de rio onde sabia que havia um velho carvalho morto. Quebrou um galho grosso, rasgou a roupa da menina, bateu com uma pedra pontiaguda na sua testa – onde sabia que sairia muito sangue –, estendeu-a com cuidado, numa posição desajeitada, no fundo do leito seco do rio – como se tivesse rolado pela escarpa, caindo da árvore morta – e deixou-a lá, colocando em cima dela o galho que havia quebrado. Em seguida, voltou para o barraco, esperou os homens voltarem do campo enquanto cozinhava uma sopa de cebola com toicinho, e só então disse a um dos filhos homens para ir procurar Cetta, sua menina.

			Disse que a tinha visto ir brincar perto do carvalho morto e começou a reclamar, resmungando com o marido que aquela menina era uma maldição, que não parava quieta, que tinha o diabo no corpo e a cabeça vazia, que não podia lhe dar uma tarefa que no meio do caminho ela já tinha esquecido e que não servia para nada em casa. O marido a xingou, disse para calar a boca e saiu para fumar. E ela – enquanto o filho atravessava a estrada em direção ao carvalho morto – voltou para a cozinha e continuou mexendo a sopa de cebola com toicinho no caldeirão, o coração pulando no peito.

			Enquanto esperava, escutou, como toda tarde, o carro do patrão passando em frente ao barraco e buzinando duas vezes – porque, como ele dizia, as meninas gostavam muito. E de fato Cetta, toda tarde, ainda que havia mais de um ano a mãe a tivesse proibido de sair de casa para cumprimentar o patrão, atraída por aquele som, aproximava-se da janela e espiava para fora. E ela, a mãe, podia ouvir a risada do patrão se perdendo na poeira levantada pelo carro. Porque Cetta – todos diziam, mas o patrão com frequência demais – era mesmo uma menina bonita e certamente viraria uma bela moçona.

			Quando ouviu o filho que tinha ido em busca de Cetta voltar gritando, de longe, a mãe não parou de mexer a sopa de cebola com toicinho. Mas a respiração ficou presa na garganta. E ouviu o filho falando com o pai. E ouviu os passos pesados do pai descendo os três degraus de madeira já pretos como carvão. E só depois de vários minutos ouviu o marido berrando seu nome e o da filha. Então a mãe deixou a sopa no fogo e finalmente correu para fora.

			O marido carregava no braço a pequena Cetta, com o rosto sujo de sangue, as roupas rasgadas, largada como um farrapo de pano nas mãos calejadas do velho pai.

			– Escute, Cetta – disse à filha no dia seguinte, depois que todos tinham ido trabalhar no campo. – Você já está ficando grande e pode entender bem quando falo com você, assim como pode entender bem, olhando nos meus olhos, que eu sou capaz de fazer o que vou te falar agora. Se não seguir à risca as minhas ordens, eu te mato com estas mãos. – Em seguida, pegou uma corda e amarrou no ombro esquerdo da filha. – Levanta – ordenou, e esticou a corda até a virilha, de modo que a menina era forçada a ficar curvada, e amarrou-a na coxa esquerda. – Isso vai ser um segredo só meu e seu – disse.

			Depois, pegou de uma gaveta um vestidinho largo, de flores desbotadas, que tinha costurado com uma peça de retalho velho, e enfiou na menina. O vestido cobria com perfeição a corda. E era para isso que a mãe o tinha planejado e costurado.

			– Você vai dizer que a queda te aleijou. Pra todo mundo, até pros seus irmãos – explicou. – Vai ficar com esta corda por um mês, pra se acostumar, depois eu desamarro, mas você vai continuar andando como se ainda estivesse com ela. Se não fizer isso, primeiro vou amarrar de volta, e depois, se experimentar andar reta de novo, eu te mato com estas mãos. E quando o patrão passar aqui em frente à tarde com o carrão dele e buzinar, você vai correr pra cumprimentar. Aliás, já vai esperar lá fora, na estrada, pra ele te ver bem. Entendeu o que eu disse?

			A menina assentiu.

			Então a mãe pegou o rosto da filha entre as mãos ossudas e ressequidas e olhou-a com amor e uma desesperada determinação.

			– Na sua barriga não vai crescer um bastardo – disse.

			Antes do outono, o patrão parou de buzinar quando passava em frente ao barraco, resignado com a ideia de que Cetta estivesse aleijada para sempre. E quando o inverno estava à porta, mudou até mesmo o caminho.

			Perto do verão, a mãe disse à filha que podia começar a sarar. Devagar, para não levantar suspeitas. Cetta tinha 13 anos e tinha se desenvolvido. Mas aquele ano passado como aleijada um pouco a tinha aleijado. E nunca mais conseguiu, mesmo adulta, andar realmente ereta. Aprendeu a camuflar o defeito, mas não se endireitou mais. O seio esquerdo era um pouco menor que o direito, o ombro esquerdo um pouco mais caído que o direito, a coxa esquerda um pouco mais atarracada que a direita. E a perna toda que, ao longo daquele ano, ela tinha arrastado sob o ombro também tinha se enrijecido, ou os tendões tinham se endurecido, de modo que a garota parecia um pouco coxa.
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			Aspromonte, 1906-1907

			depois que a mãe tinha dito à filha que podia começar a se curar da falsa doença, Cetta tinha tentado se endireitar. Mas às vezes a perna esquerda adormecia ou parava de obedecer. E para acordá-la ou fazê-la obedecer de novo, só restava a Cetta voltar a dobrar o ombro que a corda da mãe tinha deixado caído. E então, naquela posição de aleijada, era como se a perna lembrasse seu dever e não precisava mais ser arrastada.

			Naquele dia, Cetta estava no campo colhendo trigo. Com ela, a pouca distância – uns mais à frente, outros mais atrás – estavam a mãe, o pai e os irmãos, de cabelos escuros como os seus. E também aquele outro meio-irmão, que era quase loiro, filho da sua mãe e do patrão. Aquele meio-irmão ao qual nem a mãe nem o pai tinham jamais dado um nome e que todos, em família, chamavam simplesmente de “o outro”.

			– Na sua barriga não vai crescer um bastardo – tinha-lhe repetido a mãe aquele ano inteiro. Tinha-a deixado meio aleijada para que o patrão tirasse os olhos de cima dela. E pelo menos o patrão tinha ido fuçar em outro lugar.

			Cetta estava suada. E cansada. Usava um vestido comprido com alcinhas. A perna esquerda afundava na terra mesquinha, queimada pelo sol. Quando viu o patrão mostrando suas terras para um grupo de amigos, não deu importância. Sentia-se segura agora. O patrão caminhava gesticulando. Talvez contasse quantos lavradores trabalhavam para ele, pensou Cetta, e parou com uma mão na cintura, olhando para o grupo. Lá estava a terceira mulher do patrão, com um chapéu de palha na cabeça e um vestido de um azul que Cetta nunca tinha visto nem no céu. E, com ela, outras duas mulheres, provavelmente esposas dos homens que conversavam com o patrão. Uma era jovem e bonita, a outra era gorda e não dava para saber quantos anos tinha. Os dois homens eram tão diferentes um do outro quanto o eram suas mulheres. Um era jovem e magro, comprido e fraco como o caule do trigo quando se dobra sob o peso da espiga madura. O outro era um homem de meia-idade, com bigodes grandes, costeletas densas fora de moda e cabelos cor de palha. Tinha ombros largos e um peito parrudo e imponente, como um velho boxeador. Apoiava-se num bastão. E do joelho direito saía outro pedaço de madeira. Uma perna postiça.

			– Trabalha, aleijada! – gritou o patrão, ao perceber que Cetta olhava para eles, depois se virou para os dois homens e riu com eles.

			Cetta se encurvou e, arrastando a perna que tinha adormecido, voltou a caminhar na sua fileira de trigo. Depois de alguns passos, virou-se de novo na direção do patrão e percebeu que o homem da perna de pau estava parado, separado dos outros, olhando para ela. 

			Passado algum tempo, Cetta viu-se tão perto do grupo que conseguia escutar do que falavam. E ela também – mas, ao contrário deles, sabendo do que se tratava – ouvia aquela batida ritmada que os estava deixando curiosos. Espiando com o canto dos olhos, viu os homens afastando o trigo cortado e rindo, ao perceber o que provocava aquele som tão particular. As mulheres, que tinham acudido à cena, fingiram embaraço, sufocaram uns risinhos maliciosos com as mãos cobertas com luvas de renda branca. Depois todos se afastaram novamente, porque já era quase hora do almoço.

			Só o homem da perna de pau tinha ficado olhando. Encarava as duas tartarugas que se acasalavam, com os pescocinhos enrugados esticados no ar e as carapaças batendo uma na outra e produzindo aquele toc toc toc ritmado. O homem da perna de pau olhava os dois animais, depois encarava Cetta e sua perna coxa, depois baixava o olhar para a própria perna artificial. Cetta notou que ele tinha uma pata de coelho pendurada no colete.

			Num instante o homem saltou em cima de Cetta, derrubou-a no chão, levantou sua saia, arrancou a calcinha de algodão e, imaginando sua perna de pau batendo contra a perna defeituosa da camponesa – enquanto a gorda gritava o nome do marido pelos campos de trigo porque já estava com pressa de comer; enquanto a mãe e o pai e os irmãos morenos de Cetta, e também “o outro”, aquele menos moreno, continuavam o trabalho, a poucos passos das duas tartarugas que se acasalavam –, agarrou-a com avidez, mostrando-lhe o que fazem um homem e uma mulher quando querem imitar os animais.

			Depois que a mãe tinha dito à filha para começar a sarar, lentamente, para não levantar suspeitas, Cetta tinha precisado acertar as contas com aquele ano passado como aleijada. E quando, depois do acasalamento das tartarugas, com quase 14 anos, se viu grávida, até mesmo a barriga ia inchando mais para a esquerda que para a direita, como se pendesse para aquele lado inutilmente aleijado.

			O menino nasceu extraordinariamente loiro. Podia-se pensar que era filho de normando, não fossem aqueles olhos pretos como piche, lânguidos e profundos, que loiro nenhum poderia esperar ter.

			– Ele vai ter um nome – disse Cetta ao pai, à mãe, aos irmãos morenos e àquele que todos chamavam de “o outro”.

			E como, loiro daquele jeito, lembrava o Menino Jesus do presépio, Cetta deu ao filho o nome de Natale.
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			Aspromonte, 1906-1907

			– quero ir pra américa, assim que ele desmamar – disse Cetta à mãe, enquanto amamentava Natale.

			– Pra fazer o quê? – resmungou a mãe, sem levantar os olhos da costura.

			Cetta não respondeu.

			– Você pertence ao patrão e à roça – disse a mãe.

			– Não sou uma escrava – Cetta protestou.

			A mãe deixou a costura, levantou-se. Olhou a filha que amamentava o novo bastardo da família. Balançou a cabeça.

			– Você pertence ao patrão e à roça – repetiu, depois saiu.

			Cetta baixou o olhar para o filho. O seio escuro, com o mamilo mais escuro ainda, contrastava, quase destoando, com os cabelos loiros de Natale. Desgrudou-o do seio, enfastiada. Uma gotinha de leite escorreu e pingou no chão. Cetta colocou o bastardo no berço já velho no qual tinham crescido ela e os irmãos, e também “o outro”. O menino começou a chorar. Cetta fitou-o com um olhar duro.

			– Ainda temos que chorar muito, nós dois – disse. Depois saiu e foi para junto da mãe.

			Porto de Nápoles, 1909

			O porto estava abarrotado de indigentes. E alguns cavalheiros. Mas poucos, e só de passagem. Os cavalheiros pegavam outro navio, não aquele. Cetta observava todos através de uma escotilha suja, com a moldura enferrujada. A maior parte daqueles mendigos permaneceria em terra, não partiria. Esperariam outra ocasião, tentariam de novo subir a bordo, empenhariam seus míseros pertences na esperança de comprar uma passagem para a América e, na espera entre um navio e outro, dilapidariam sua pequena fortuna. E não partiriam nunca.

			Já Cetta, sim, estava partindo.

			E era só nisso que pensava, olhando para fora pela escotilha, enquanto escutava atrás dela o pequeno Natale, que agora tinha seis meses, revirando-se inquieto na cesta de vime com a cobertinha de lã, cheia de pelos, que a senhora elegante da qual Cetta a tinha roubado usava para acomodar seu cachorrinho. Só na longa viagem marítima pensava Cetta, enquanto o líquido pegajoso que já tinha experimentado no dia do seu estupro lhe escorria frio pelas coxas. Só na América pensava, enquanto o capitão abotoava as calças, satisfeito, prometendo-lhe voltar com um naco de pão e um pouco de água no início da tarde, e ria dizendo que iam se divertir, os dois. E só quando ouviu a porta de ferro sendo fechada pelo lado de fora Cetta se afastou da escotilha e se limpou com a palha que cobria o pavimento do porão, arranhando as coxas com ela. Pegou Natale no colo, colocou para fora um seio, ainda avermelhado das mãos do capitão, e deu o mamilo ao bastardo que carregava consigo. Em seguida, enquanto o menino adormecia na caminha fedendo a cachorro, Cetta se encolheu num cantinho mais escuro e, enquanto as lágrimas cortavam seu rosto, pensou: “São salgadas como o mar que me separa da América. Dão um gostinho do oceano”, e lambeu-as, tentando sorrir. Por fim, quando o apito começou a bufar suas notas ofegantes no ar do porto, anunciando que zarpavam, Cetta adormeceu, contando para si mesma a fábula de uma menina de 15 anos que tinha fugido de casa, sozinha, com o filho bastardo, para ir para o Reino das Fadas.

			Ellis Island, 1909

			Cetta estava na fila com os outros imigrantes. Exausta da viagem e dos abusos sexuais do capitão, olhava o médico do Departamento Federal de Imigração, que abria os olhos e a boca dos miseráveis, como seu pai fazia com as mulas e as ovelhas. De alguns, escrevia uma letra na roupa, nas costas, com um pedaço de giz. Aqueles com a letra nas costas eram afastados na direção de um pavilhão onde outros médicos os esperavam. Os outros continuavam o caminho em direção às mesas da alfândega. Cetta observava os policiais que olhavam os funcionários carimbando os documentos. Via o desespero de quem, depois de fazer aquela viagem como um animal, era recusado. Mas era como se não estivesse ali com eles.

			Todos os outros tinham avistado a nova terra se aproximando. Ela não, tinha permanecido sempre fechada no porão. Tinha temido que Natale morresse. E descoberto, nos momentos em que estava mais fraca e mais cansada, não saber se isso seria um sofrimento. Então, agora, segurava-o junto ao peito, buscando o perdão daquela criatura que não podia ter escutado seus pensamentos. Mas ela tinha, e se envergonhava deles.

			Antes de desembarcar, o capitão tinha-lhe dito que providenciaria para que ela passasse. E, assim que desembarcaram, no grande salão onde se amontoavam todos os imigrantes, tinha feito um sinal com a cabeça para um homenzinho pequeno como um rato, do outro lado das travessas de madeira que delimitavam a área livre. A América. O rato tinha unhas longas e pontudas e usava uma roupa de veludo extravagante. Tinha estudado Cetta e também o pequeno Natale. Cetta teve a impressão de que os olhava com olhos diferentes. Como se os dois não fossem a mesma coisa.

			O rato moveu o olhar para o capitão e levou uma mão ao peito. O capitão levantou Natale, surpreendendo Cetta, e agarrou um seio dela, colocando-o em evidência. Cetta lançou-se sobre o filho e pegou-o de volta. Depois baixou o olhar, vexada. Mas primeiro viu o rato rindo e assentindo com a cabeça para o capitão. Quando levantou novamente os olhos, o rato estava perto de um dos inspetores da Imigração e, confabulando em voz baixa, entregou-lhe dinheiro e apontou para Cetta.

			O capitão apalpou a bunda de Cetta.

			– Agora você está em mãos melhores que as minhas – disse, rindo, e saiu.

			E Cetta, sem nem perceber, experimentou um sentimento de desorientação ao vê-lo se afastar. Como se fosse possível afeiçoar-se àquele asco. Ou como se aquele asco fosse preferível ao nada que via agora diante de si. Talvez não devesse ter fugido de casa, talvez não devesse ter vindo para a América.

			Quando a fila fez um movimento imperceptível para a frente, Cetta voltou a olhar para o inspetor da alfândega e viu que ele estava fazendo sinal para ela se aproximar. Ao lado do inspetor havia agora outro homem e não mais o rato. Era um indivíduo de sobrancelhas grossas, alto, com um paletó de tweed que repuxava nos ombros largos. Tinha uns 50 anos e um longo tufo de cabelos que saía de um lado da cabeça e chegava ao lado oposto, cobrindo a parte do crânio onde o cabelo não crescia. Era ridículo. Mas ao mesmo tempo tinha uma força que causava inquietação, pensou Cetta enquanto se aproximava.

			O homem e o inspetor da alfândega falaram com ela. Cetta não sabia o que diziam. E, quanto menos entendia, mais eles repetiam, cada vez mais forte, como se ela que fosse surda e não eles que se expressassem numa língua incompreensível. Como se o volume pudesse traduzir aquele idioma desconhecido.

			Durante a discussão de mão única, o rato também se aproximou. E também ele começou a berrar, gesticulando. As mãos fracas de unhas compridas se agitavam no ar, como navalhas. Um anel brilhou no seu dedo mindinho. O homem alto pegou-o pelo colarinho, gritou mais forte. Depois o soltou, olhou para o inspetor e sussurrou-lhe algo que parecia uma ameaça ainda mais grave que aquela lançada contra o rato. O inspetor empalideceu, depois virou-se para o rato e de repente começou também ele a ameaçá-lo. Num instante o rato girou nos calcanhares e desapareceu.

			E então o homem alto e o inspetor voltaram a falar com Cetta naquela língua incompreensível deles. Em seguida, fizeram sinal para um jovem baixinho e atarracado, de jeito enérgico e radiante, que estava do outro lado da alfândega e esperava num canto para traduzir os idiomas daqueles povos separados por todo um oceano.

			– Como se chama? – disse o jovem a Cetta, com um sorriso aberto e amigável, que a fez sentir-se menos sozinha pela primeira vez desde que tinha desembarcado.

			– Cetta Luminita.

			O inspetor não entendeu.

			Então o jovem escreveu o nome na folha da Imigração no lugar dele. E de novo sorriu para Cetta. Depois olhou o menino que ela levava nos braços e fez um carinho nele.

			– E seu filho, como se chama? – perguntou.

			– Natale.

			– Natale – repetiu o jovem ao inspetor, que mais uma vez não entendeu. – Christmas – traduziu-lhe o jovem.

			O inspetor assentiu, satisfeito, e escreveu: “Christmas Luminita”.
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			Manhattan, 1922

			– que merda de nome é esse?

			– Cuida da sua vida!

			– É nome de preto.

			– Tenho cara de preto pra você?

			– Também não tem cara de italiano. 

			– Eu sou americano.

			– Sim, claro... – riram os garotos que o cercavam.

			– Eu sou americano.

			– Se quiser entrar na nossa gangue, tem que mudar esse nome de merda.

			– Vai tomar no cu.

			– Vai você, Christmas do caralho.

			Christmas Luminita se afastou arrastando os pés sem vontade, as mãos no bolso, o cabelo loiro despenteado sobre a testa e uma rala penugem clara que começava a se formar acima do lábio e no queixo. Tinha 14 anos, mas olhos de adulto, como muitos outros da mesma idade que também tinham crescido nos apartamentos sem janelas do Lower East Side.

			– Vou ter uma gangue só minha, idiotas! – gritou, quando teve certeza de estar fora do alcance de uma pedrada.

			Fingiu não se importar com o coro de injúrias que o seguia enquanto virava num beco sujo, sem calçamento. Porém, assim que ficou sozinho, Christmas descarregou sua raiva dando um chute numa lata de lixo, toda cheia de furos e ferrugem, no fundo de um açougue de onde provinha um cheiro adocicado de carne cortada. Uma cadelinha gorda e despelada pela sarna, com olhos vermelhos e saltados que pareciam a ponto de espirrar para fora das órbitas, saiu correndo do açougue, latindo furiosamente. Christmas se abaixou, sorrindo e estendendo a mão aberta para ela. A cadela, acostumada a desviar dos chutes, estacou, permanecendo à distância e latindo uma última vez, mas com uma nota alta, surpresa. Quase um ganido. Depois arregalou ainda mais os horríveis olhos saltados e esticou o pescoço atarracado, avançando as narinas trêmulas em direção à mão. Rosnando baixinho, deu alguns passos tímidos, cheirou a ponta dos dedos de Christmas. Então o cotoco da cauda cortada se agitou devagar, com dignidade. O menino riu e coçou as costas da cadela.

			Um homem com um avental ensanguentado apareceu do fundo do açougue, com uma faca enorme na mão. Olhou na direção da cachorra e do menino.

			– Achei que tinham matado ela – disse.

			Christmas levantou um pouco a cabeça, num gesto silencioso, depois voltou a coçar o animal.

			– Vai pegar sarna, menino – alertou o homem.

			Christmas encolheu os ombros e não parou de acariciar o bicho.

			– Mais cedo ou mais tarde dão um fim nela – disse ainda o açougueiro.

			– Quem? – perguntou Christmas.

			– Esses delinquentes que ficam vagando por estes lados – disse o açougueiro. – Você é um deles?

			Christmas fez sinal que não. O cabelo loiro esvoaçou no ar. Os olhos se turvaram por um momento, depois voltaram a se iluminar, sorrindo para a cadela, que grunhia de contentamento.

			– É feia que dói, não é? – disse o homem, limpando a lâmina da faca no avental.

			– É – riu Christmas. – Sem querer ofender.

			– Um cara me vendeu uns dez anos atrás. Falou que era de raça – disse o homem, balançando a cabeça. – Mas aí acabei me apegando – e virou-se para entrar de volta no açougue.

			– Posso proteger ela – disse Christmas, sem pensar.

			O açougueiro virou-se e olhou para ele com curiosidade. Um garoto de 14 anos, magro, com as calças remendadas e sapatos grandes demais, pegos sabe-se lá onde, sujos de lama e esterco de cavalo.

			– Tem medo que matem ela, não é? – disse Christmas, ficando em pé. A cadela se esfregou em suas pernas. – Posso proteger ela, já que você é tão apegado.

			– O que está dizendo, moleque? – desatou a rir o açougueiro.

			– Cinquenta cents por semana e eu protejo a sua cadela.

			O homenzarrão forte e vigoroso, com o avental ensanguentado, balançou a cabeça sem acreditar. Queria voltar ao trabalho; não gostava de deixar o açougue sozinho, cheio dos míseros pedaços de carne que pouquíssimos entre os míseros habitantes do bairro podiam comprar. Mas não entrou. Lançou uma olhada rápida para dentro do açougue e depois se dirigiu ao estranho garoto.

			– E como?

			– Tenho uma gangue – disse Christmas num ímpeto. – Os... – hesitou, olhando a cachorra que se esfregava em suas pernas. – Os Diamond Dogs – veio-lhe à mente.

			– Não quero encheção de saco com guerra de gangue – endureceu o homem, e voltou a olhar para dentro do açougue, mas sem ir embora.

			Christmas enfiou as mãos no bolso. Remexeu um pouco de terra com a ponta do sapato. Depois fez um último carinho na cadela.

			– Bom, como preferir. Mais cedo eu escutei... não, nada... – e fez que ia se virar.

			– Escutou o quê, moleque? – o açougueiro o deteve.

			– Aqueles lá – e com uma olhada rápida indicou a esquina de onde ainda vinha o alarido do bando que tinha acabado de recusá-lo – dizendo que tem um cachorro que fica latindo sempre, que faz uma confusão dos diabos e...

			– E...

			– Nada... vai ver estavam falando de outro cachorro.

			O açougueiro alcançou Christmas no meio do beco, com a faca na mão. Pegou o garoto pelo colarinho da jaqueta surrada. Tinha mãos fortes e grandes, de estrangulador. Era uns palmos mais alto que Christmas. A cachorra ganiu, preocupada.

			– Essa sarnenta nunca gosta de ninguém. Mas de você sim, posso jurar que ela gosta – disse o açougueiro, com uma voz ameaçadora, olhando bem nos olhos de Christmas. – E eu sou apegado a ela. – O homem continuou estudando o garoto, olho no olho, em silêncio, enquanto uma expressão espantada suavizava suas feições. Espantada porque não conseguia acreditar no que estava prestes a fazer. – É verdade, esta aqui faz mais confusão que uma mulher – disse, indicando a cadela, que ofegava com a língua de fora. – Mas pelo menos não tenho que trepar com ela – e riu, satisfeito com a piada que já tinha contado sabe-se lá quantas vezes.

			Em seguida, puxou o avental para o lado e remexeu no bolso do colete com os dedos sujos de sangue, sacudindo a cabeça por aquilo que estava fazendo. Sacou do bolso uma moeda de cinquenta cents e pôs na mão de Christmas.

			– Eu devo estar louco. Está contratado – e continuou sacudindo a cabeça. – Vamos, Lilliput – disse então à cadela e voltou para dentro do açougue.

			Assim que o açougueiro desapareceu, Christmas olhou para a moeda. Com os olhos cintilantes, cuspiu nela e poliu-a com a ponta dos dedos. Encostou-se no muro de frente para o açougue. E riu. Não como um adulto. Nem como um menino. Assim como seu cabelo loiro não era de italiano e seus olhos escuros não eram de irlandês. Um garoto com um nome de negro, que não sabia bem quem era.

			– Os Diamond Dogs! – riu, satisfeito.
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			Manhattan, 1922

			o primeiro que interpelou foi Santo Filesi, um menino cheio de espinhas, magricela, de cabelo preto e crespo, que morava no seu prédio e com o qual, quando se encontravam, trocava um cumprimento e nada mais. Santo tinha a mesma idade de Christmas, e no bairro diziam que ia à escola. O pai era estivador no porto e era baixo, troncudo e com as pernas irremediavelmente tortas de carregar peso. Dizia-se – porque no bairro era um diz-que-diz disso e daquilo – que era capaz de levantar cem quilos com uma mão só. Por isso, ainda que fosse um bom homem, moderado, que não ficava violento nem quando estava bêbado, era respeitado e ninguém mexia com ele. Com alguém capaz de levantar cem quilos com uma mão só nunca se sabe. Já a mãe de Santo era esquelética como o filho. Com um rosto comprido e incisivos mais compridos ainda, que lhe davam uma cara de cavalo. Tinha a pele amarelada, mãos secas e ossudas que movia com rapidez, sempre pronta a dar um tabefe no filho. Tanto que Santo, cada vez que a mãe gesticulava, instintivamente protegia o rosto. A Senhora Filesi fazia faxina na escola onde diziam que Santo estudava.

			– É verdade que sua mãe faz uma pomada pras suas espinhas? – perguntou Christmas a Santo quando o encontrou na rua, na manhã seguinte ao dia em que foi contratado pelo açougueiro para proteger Lilliput.

			Santo se enrijeceu, corando, e tentou continuar andando.

			– Ei, o que foi? Se ofendeu? – Christmas foi atrás dele. – Não estou te provocando, eu juro.

			Santo parou.

			– Quer entrar na minha gangue? – disse Christmas.

			– Que gangue? – perguntou o outro, desconfiado.

			– Os Diamond Dogs.

			– Nunca ouvi falar.

			– E você lá entende de gangues?

			– Não...

			– Então, se nunca ouviu falar da gente, isso não quer dizer porra nenhuma. Está por fora das paradas.

			Santo corou outra vez e abaixou a cabeça.

			– Quem vocês são? – perguntou timidamente.

			– É melhor pra você não saber – disse Christmas, olhando em volta com um ar cuidadoso.

			– Por quê?

			Christmas se aproximou dele, pegou-o pelo braço e arrastou-o até um beco lateral, tomado pelo lixo. Em seguida, voltou para espiar a Orchard Street, por um instante, como se estivesse conferindo se não tinha sido seguido. Por fim, falou rápido, em voz baixa.

			– Por que, se te apertarem, não pode soltar nada.

			– Quem poderia me apertar?

			– Eita, porra, mas você é cabaço mesmo, hein? – explodiu Christmas. – Não sabe de nada. Em que mundo você vive? Me fala uma coisa, é verdade que você vai pra escola?

			– Bom, mais ou menos...

			Christmas voltou a espreitar a Orchard Street, espiou ao redor e depois – com uma careta preocupada – voltou correndo e empurrou Santo até o fundo do beco, obrigando-o a se agachar atrás de um monte de lixo. Fez sinal para ele não falar nada. Esperou que passasse um homem qualquer, depois soltou um suspiro de alívio.

			– Merda... Você viu?

			– Quem?

			– Escuta, me faz um favor. Vai ver se ele ainda está zunindo em volta do mel.

			– Mas quem? Que mel?

			– Aquele cara, você não viu? – e Christmas agarrou-o pelo colarinho.

			– Sim... acho que sim... – gaguejou o menino.

			– Acho, acho... e queria fazer parte dos Diamond Dogs? Devo ter te julgado mal, mas...

			– Mas...?

			– Você parecia esperto. Olha, me faz esse favor e depois a gente se despede e deixa isso pra lá. Vai ver se ele ainda está ali ou se já deu no pé.

			– Eu?

			– Porra, e quem mais poderia ser? Você ele não conhece. Vamos, seu cagão, se mexe.

			Com passos inseguros, Santo levantou-se do fétido esconderijo e foi até a Orchard Street. Olhou em volta, desajeitado, à procura daquele homem qualquer que agora acreditava ser um bandido perigoso. Quando voltou, Christmas notou que caminhava com um passo mais seguro. Santo enfiou um dedo no cinto da calça e disse:

			– Tudo limpo.

			– Você foi corajoso – disse Christmas, levantando-se.

			Santo sorriu, satisfeito. Christmas deu-lhe um tapinha no ombro.

			– Vem, eu te pago um ice cream soda, depois cada um segue seu rumo.

			– Um ice cream soda?! – Santo arregalou os olhos.

			– É, o que é que tem?

			– Custa... custa cinco centavos...

			Christmas riu e deu de ombros.

			– Dinheiro. É só dinheiro. Basta ter, não é?

			Santo não acreditava nos próprios ouvidos.

			Enquanto entravam na sorveteriazinha suja da Cherry Street, Christmas apertava convulsivamente a sua moeda de cinquenta cents.

			– Olha – disse a Santo, sentando-se no banquinho –, hoje eu já tomei dois e estou com o estômago meio embrulhado, então não estou muito a fim de mandar pra dentro um terceiro. Vamos dividir o seu, até porque você não está acostumado e um inteiro pode te fazer mal. Tem que ir devagar com esse negócio.

			Então pediu ao Morango – que tinha esse apelido pela manchona de nascença vermelha e brilhante que se espalhava por metade do rosto – uma taça com dois canudos e, com a morte no coração, fez tilintar no balcão a única moeda que tinha no bolso.

			Por alguns minutos nenhum dos dois garotos falou nada. Cada um estava grudado no próprio canudo, tentando sugar um pouco mais do que a metade que lhe cabia.

			– Então, como é essa história de ir mais ou menos pra escola? – perguntou Christmas ao final, mergulhando o dedo na taça vazia e depois chupando-o.

			– É que à tarde uma professora me ensina um pouco de Gramática e de História porque minha mãe faz faxina lá. Enfim, não é que eu esteja mesmo matriculado na escola, entendeu? – esquivou-se Santo. – Na verdade, não estou nem aí pra escola – acrescentou, com uma ênfase de delinquente amador.

			– Você é um idiota, Santo. Que diacho quer fazer da vida? Você não é como o seu pai, não vai nunca conseguir erguer cem quilos numa mão só. Se aprender alguma coisa, pode ser útil pra você – disse Christmas, sem pensar nem por um instante. – Tenho inveja de você.

			– É mesmo? – perguntou Santo, iluminando-se.

			– Não estufa o peito não, cabaço, que está parecendo um peru. É só um modo de dizer – corrigiu-se Christmas imediatamente.

			– Ah, sim... foi o que pensei – disse Santo baixinho, olhando a taça vazia de sorvete. – Você tem tudo.

			– Bom, não tenho do que reclamar.

			Santo olhou para o chão, em silêncio. Uma pergunta lhe comichava por dentro.

			– Então... posso fazer parte dos Diamond Dogs? – perguntou finalmente.

			Christmas tapou-lhe a boca com uma mão e lançou uma olhada para Morango, que cochilava num canto.

			– Está maluco? E se ele te ouve?

			Mais uma vez, Santo corou.

			– Não sei se posso confiar em você – Christmas disse baixinho e olhou-o nos olhos longamente. – Me deixa pensar. Não é uma coisa a fazer sem refletir. 

			Christmas leu a desilusão pungente no olhar de Santo. Sorriu por dentro. – OK, vou fazer um teste com você. Mas é só um teste, que fique claro.

			Santo abraçou-o, num impulso, com um gritinho infantil. Christmas se desvencilhou.

			– Ei, entre nós, Diamond Dogs, a gente evita essas coisas de menina.

			– Sim, sim, desculpa... é que... é que... – Santo gaguejou, empolgado.

			– Está bem, está bem, para com isso. Vamos aos negócios – disse Christmas, abaixando ainda mais a voz e inclinando-se na direção do único integrante de sua gangue, depois de dar mais uma olhada para Morango. – É verdade que sua mãe faz uma pomada pra espinhas?

			– Mas o que é que isso tem a ver?

			– Regra número um: as perguntas sou eu que faço. Se não entender agora, vai entender depois. E se mesmo depois não entender, lembre que existe sempre uma razão, está claro?

			– OK... sim.

			– Sim o quê? Sua mãe faz uma pomada pra você? Ela mesma faz?

			Santo fez que sim com a cabeça.

			– E você acha que funciona?

			Santo fez que sim novamente.

			– Não parece, desculpa falar – disse Christmas.

			– Funciona, sim. Senão eu teria muito mais.

			Christmas esfregou as mãos.

			– Acredito. Agora me diz uma coisa: você acha que essa pomada funcionaria pra sarna?

			– Não sei... que sarna? – perguntou Santo, perplexo. Christmas se inclinou ainda mais na direção dele.

			– É um cara que a gente protege. Paga bem. Mas o cachorro dele tem sarna, e se eu e você curarmos o bicho, o cara vai nos dar mais dinheiro – e bateu com a unha no vidro da taça.

			– Pode funcionar.

			– Certo – disse Christmas, levantando-se. – Se quiser entrar para os Diamond Dogs, tem um preço a pagar pela afiliação. Me arranja um bom tanto da pomada da sua mãe. Se funcionar, você é um dos nossos e vai ter a sua fatia.
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			Manhattan, 1909

			a sala era quente e acolhedora, com drapeados nas janelas que Cetta nunca tinha visto nem na casa do patrão. O homem atrás da escrivaninha era o mesmo que a tinha tirado da fila após ela descer do navio, menos de cinco horas antes. Um homem de seus 50 anos, à primeira vista ridículo pelo longo tufo de cabelo que lhe saía de um lado da cabeça e chegava ao lado oposto, para cobrir a calvície. Mas ao mesmo tempo tinha uma força que causava inquietação. Cetta não entendia o que ele dizia.

			O outro, em pé, falava tanto a língua do homem atrás da escrivaninha quanto a de Cetta. E traduzia tudo que ele dizia. Era com ele – seguindo-os até a sala, poucos minutos antes – que Cetta tinha ficado sabendo que o homem de cabelo ridículo era advogado e cuidava de garotas como ela.

			– Bonitinhas como você – tinha acrescentado, piscando um olho.

			O advogado disse alguma coisa olhando para Cetta, que segurava Christmas – recém-batizado com esse novo nome pelo funcionário da Imigração.

			– Podemos tomar conta de você – traduziu o outro. – Mas o menino pode ser um problema.

			Cetta apertou Christmas contra o peito. Sem responder e sem abaixar o olhar.

			O advogado levantou os olhos para o teto e falou de novo.

			– Como você vai trabalhar com esse bebê? – traduziu novamente o outro. – Podemos colocá-lo num lugar onde cresça bem.

			Cetta apertou Christmas contra o peito, mais forte ainda. O advogado falou. O tradutor disse:

			– Se apertá-lo mais um pouco, vai matá-lo e o problema está resolvido – e riu.

			O advogado riu com ele.

			Cetta não riu. Cerrou os lábios e franziu a sobrancelha, sem tirar os olhos do homem atrás da escrivaninha. Sem se mover. Apenas levou uma mão à cabeça loira do menino, que dormia serenamente. Como para protegê-lo.

			O advogado então falou de modo brusco, empurrou a poltrona para trás e saiu da sala.

			– Você deixou ele irritado – disse o tradutor, sentando-se na beira da escrivaninha e acendendo um cigarro. – O que vai arranjar se ele te puser na rua sem te ajudar? Quem você conhece? Ninguém, eu aposto. E não tem um centavo. Você e seu filho não duram uma noite, me ouça – disse.

			Cetta olhou-o em silêncio. Sem tirar as mãos de Christmas.

			– Você é muda, por acaso?

			– Eu faço o que quiserem – disse Cetta, de repente. – Mas no meu filho não vão pôr a mão.

			O tradutor soprou a fumaça do cigarro para o alto.

			– Você é cabeça-dura, menina – disse, saindo ele também da sala e deixando a porta aberta.

			Cetta estava com medo. Procurou distrair-se seguindo as espirais de fumaça que flutuavam no ar e subiam em direção ao teto decorado com estuques tão bonitos que ela nunca havia imaginado que pudessem existir. Tinha sentido medo desde o começo. Desde que, na alfândega, enquanto os funcionários da Imigração carimbavam os documentos de entrada, aquele jovem baixinho, atarracado e radiante que tinha dado ao pequeno Natale seu novo nome americano tinha-lhe sussurrado no ouvido:

			– Tenha cuidado.

			Lembrava-se bem daquele jovem, era o único que tinha sorrido para ela. Cetta tinha sentido medo desde o começo, desde que o advogado a tinha pegado pelo braço e feito atravessar a linha pintada no chão que indicava o início da América. Tinha sentido medo quando a tinham feito entrar naquele grande automóvel preto, perto do qual o carro do patrão era uma carrocinha. Tinha sentido medo olhando aquela terra de cimento que se erguia diante de seus olhos, tão imensa que tudo que o patrão possuía – até mesmo sua mansão – não passava de um casebre. Tinha sentido medo de se perder entre aquelas milhares de pessoas que andavam nas calçadas. E naquele momento Christmas tinha sorrido. Baixinho, como fazem os recém-nascidos por sabe-se lá que pensamento. E tinha estendido a mãozinha e apertado o nariz dela, e depois agarrado uma mecha de cabelo. E de novo sorrido, contente. Inconsciente. E Cetta tinha imaginado que seria perfeito se ele simplesmente soubesse falar, se apenas tivesse dito “mamãe”. Porque naquele exato instante ela tinha se dado conta de que não tinha nada. E que aquele bebê era tudo o que possuía. E que ela devia ser forte por ele, porque aquela criaturinha era ainda mais fraca que ela. E que devia ser-lhe grata, porque era o único no mundo que não a tinha estuprado, mesmo lacerando-a mais que qualquer outro ali entre as pernas.

			Quando ouviu a discussão animada que se desenrolava fora da sala, Cetta virou a cabeça. Na porta havia um homem com a barba malfeita, dois ombros vigorosos e um charuto apagado entre os lábios. Era feio, na casa dos 30 anos, com duas mãos grandes e sujas e um nariz achatado por socos. Coçava mecanicamente o lóbulo da orelha direita. Na altura do coração levava uma pistola enfiada no coldre. A camisa estava manchada de molho. Também podia ser sangue, mas Cetta pensou que fosse molho. Estava olhando para ela.

			Então a discussão cessou e apareceu o advogado seguido pelo tradutor. O homem da camisa manchada de vermelho abriu caminho para os dois passarem, mas ficou ali observando. O advogado falou sem olhar mais para o rosto de Cetta.

			– Última oferta – disse o tradutor. – Você trabalha para nós, colocamos seu filho numa instituição e você pode vê-lo no sábado e no domingo de manhã.

			– Não – respondeu Cetta.

			O advogado estrilou e fez sinal para o tradutor colocá-la para fora. Depois jogou em cima dela os papéis assinados pela Imigração, que farfalharam no ar, planando para o chão.

			O tradutor pegou-a pelo braço e obrigou-a a se levantar.

			Então o homem na porta falou. Tinha uma voz grave como um trovão, ou como um arroto, que propagava no ambiente suas vibrações graves. Disse poucas palavras.

			O advogado balançou a cabeça, depois resmungou:

			– OK.

			Então o homem na porta parou de coçar o lóbulo da orelha com os dedos encardidos, entrou na sala, recolheu do chão os documentos da Imigração, passou os olhos neles e, com aquela voz de ogro, mas em tom neutro, disse:

			– Cetta.

			O tradutor soltou o braço de Cetta e recuou. O homem fez um sinal com a cabeça para ela e saiu da sala, sem dirigir a palavra a nenhum dos outros dois. Cetta o seguiu, viu que pegava um paletó amarrotado e o vestia. Repuxava de todos os lados, nos ombros, no tórax. Não o abotoou. Cetta pensou que de qualquer forma não conseguiria. Então o homem lhe fez outro sinal e saiu do prédio, com ela e Christmas atrás.

			Chegando à rua, o homem se enfiou num carro que tinha dois buracos de bala no para-lama. Inclinou-se para o outro lado e abriu a porta por dentro. Fez sinal para que ela se sentasse, batendo a mão direita no banco. Cetta entrou e ele deu a partida. Dirigiu sem falar nada, sem jamais olhar para ela, como se estivesse sozinho. Depois de uns dez minutos, estacionou e desceu. E de novo fez sinal para Cetta segui-lo, cortando uma multidão barulhenta de miseráveis sujos e maltrapilhos. Em seguida, desceu alguns degraus que levavam a um corredor no subsolo, para o qual se abriam várias portas.

			Chegou ao final do corredor escuro e fedorento e, antes de abrir a porta diante da qual tinha parado, pegou um colchão que estava em pé encostado na parede. Depois entrou.

			O quarto – porque era só um quarto – lembrava muitos quartos que Cetta conhecia bem. Quartos sem janelas. Fios se estendiam de uma parede à outra, ao lado do aquecedor a carvão, com roupas penduradas para secar, muitas delas cheias de remendos. Uma cortina tentava esconder uma cama de casal. Um fogão a lenha, cuja coifa canalizava para fora também a fumaça do aquecedor, por meio de dois canos enferrujados. Um par de penicos num canto. Um velho guarda-comida sem nenhuma porta e manco de uma perna, sob a qual – para nivelar o móvel – tinha sido colocado um calço de madeira. Uma mesa quadrada e três cadeiras. Uma pia e umas poucas vasilhas de alumínio que tinham perdido o esmalte.

			E, sentados nas cadeiras, dois velhos. Um homem e uma mulher. Ele magro, ela gorducha. Os dois muito baixinhos. Tinham virado os rostos enrugados para a porta com um olhar preocupado. Tinham um temor velho como eles pintado nos olhos. Mas depois, vendo o homem, sorriram. O velho mostrou só gengivas e então levou a mão à boca. A velha deu risada, batendo as mãos nas pernas, e se levantou para abraçar o homem. O velho, arrastando os pés, correu para trás da cortina que escondia a cama. Ouviu-se o tilintar de alguma coisa e, quando reapareceu, estava enfiando na boca uma dentadura amarelada.

			Os dois velhos fizeram muita festa para o homem feio de mãos sujas, que enquanto isso ajeitou o colchão num canto do quarto. Em seguida, enquanto o ouviam falar com aquela sua voz que fazia tremer o ar, a velha molhou um pedaço de pano e começou a tirar a mancha de molho da camisa do homem, surda aos seus protestos. E só então olharam para Cetta. E faziam que sim com a cabeça enquanto a olhavam.

			O homem, antes de se despedir, enfiou a mão no bolso e tirou uma nota de dinheiro, que estendeu para a velha. A velha beijou-lhe a mão encardida. O velho olhou para o chão, com uma expressão mortificada. O homem percebeu, deu-lhe um tapinha gentil no ombro e disse algo que fez o velho sorrir. Em seguida, foi até Cetta, que tinha ficado em pé com Christmas no colo, e deu-lhe os documentos da Imigração. Por fim, saindo, indicou-a aos dois velhos e disse mais alguma coisa. Depois desapareceu.

			– Como se chama? – perguntou a velha na língua de Cetta, assim que ficaram sozinhos.

			– Cetta Luminita.

			– E o bebê?

			– Natale, mas agora se chama assim – disse Cetta, dando a folha da Imigração para a velha.

			A velha pegou a folha e entregou ao marido.

			– Christmas – disse este.

			– É um nome americano – disse Cetta, sorrindo orgulhosa.

			A velha coçou o queixo, pensativa, depois virou-se para o marido.

			– Parece nome de negro – disse a ele.

			O velho estudou Cetta, que não dava sinais de reação.

			– Não sabe quem são os negros? – perguntou.

			Cetta fez que não com a cabeça.

			– São pessoas... negras – explicou a velha, passando a mão no próprio rosto.

			– Mas são americanos? – Cetta perguntou.

			A velha virou-se para o marido. O velho fez que sim com a cabeça.

			– Sim – disse a velha.

			– Então meu filho tem um novo nome americano – insistiu Cetta, satisfeita.

			A velha fez uma expressão perplexa, encolheu os ombros e voltou a se virar para o marido.

			– Mas você precisa pelo menos aprender o nome dele – disse o velho.

			– Ah, é – confirmou a velha.

			– Não dá pra ficar mostrando toda vez essa folha – disse o velho.

			– Ah, não – e a velha balançou energicamente a cabeça.

			– E além disso, quando for maior, precisa chamar ele pelo nome, senão nem ele vai aprender – disse ainda o velho.

			– É isso mesmo – reforçou a velha.

			Cetta olhava para eles, atarantada.

			– Me ensinem – pediu então.

			– Christmas – disse o velho.

			– Christ... mas – silabou a velha.

			– Christmas – repetiu Cetta.

			– Muito bem, menina! – exclamaram os velhos, contentes.

			Depois ficaram os três em silêncio e em pé, sem saber o que fazer, por um bom tempo.

			Por fim, a velha murmurou alguma coisa no ouvido do marido e foi até o fogão, enfiou alguns gravetos finos e acendeu o fogo com uma folha de jornal.

			– Vai fazer comida – explicou o velho.

			Cetta sorriu. Tinha gostado dos dois velhos.

			– Sal disse que passa pra te pegar amanhã de manhã – disse então o velho, olhando para baixo, sem jeito.

			“O homem grande e feio se chama Sal”, pensou Cetta.

			– Sal é um bom cristão – continuou o velho. – Não julgue pela aparência. Se não fosse ele, estaríamos mortos.

			– Isso mesmo, mortos e esturricados de fome e sem ter sequer um caixão – comentou a velha, remexendo um molho de tomate denso e escuro, no qual boiavam alguns pedaços de linguiça. O cheiro de alho fritando tinha impregnado o quarto.

			– É ele que paga a casa pra gente – disse o velho, e Cetta teve a impressão de que ele fosse corar.

			– Pergunta pra ela – disse a velha, sem se virar.

			– Seu filho tem um pai? – perguntou o velho, obedecendo.

			– Não – respondeu Cetta sem hesitação.

			– Ah, bem, bem... – balbuciou o velho, como que para ganhar tempo.

			– Pergunta pra ela – disse outra vez a velha.

			– Sim, sim, vou perguntar agora... – resmungou o velho, enfezado. Depois virou-se para Cetta e olhou-a com um sorriso sem jeito. – Você era puta na Itália também?

			Cetta sabia o que significava aquela palavra. Sua mãe a repetia sempre que o pai voltava tarde para casa, no sábado à noite. As putas eram aquelas que iam para a cama com os homens.

			– Sim – respondeu.

			Comeram e foram dormir. Cetta se deitou de roupa no colchão, sem cobertor. No dia seguinte, Sal cuidaria de tudo, tinham-lhe assegurado os dois velhos.

			“Não sei nem como se chamam”, pensou Cetta no meio da noite, enquanto os ouvia roncar.
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			Manhattan, 1909-1910

			– pau. repete.

			– Pau...

			– Boceta.

			– Boceta...

			– Cuzinho.

			– Cuzinho...

			– Boca.

			– Boca...

			A mulher de cabelos vermelhos, na casa dos 50 anos, cheia de adornos, sentada num sofá forrado de veludo, virou-se para uma moça que tinha uns 20 anos e um jeito vulgar, desajeitadamente largada, meio descomposta, numa poltrona também de veludo. A moça tinha uma expressão preguiçosa e entediada, brincando com a renda do robe transparente que cobria o corpete de cetim, única peça de roupa que vestia. A mulher de cabelos vermelhos falou rapidamente. Depois apontou para Cetta. A moça descomposta falou:

			– Madame diz que esses são os instrumentos do seu trabalho. Pra começar não precisa de muito mais que isso. Repete tudo de novo.

			Cetta, em pé no meio da sala que lhe parecia elegante e misteriosa, estava envergonhada de suas roupas surradas.

			– Pau... – começou a falar naquela língua hostil que não compreendia – boceta... cuzinho... boca.

			– Muito bom, você aprende rápido – disse a jovem prostituta.

			A mulher de cabelos vermelhos assentiu. Depois limpou a garganta e retomou a lição em inglês americano:

			– Eu te faço um boquete.

			– Eu te faço... um... boguete...

			– Boquete! – berrou a mulher de cabelos vermelhos.

			– Bo... quete...

			– OK. Enfia tudo.

			– Enfia... tudo...

			– Vem, seu pintudo, vem, vem. Isso, assim.

			– Vem... seu pintuto... vem, vem... Isso, assim...

			A mulher de cabelos vermelhos se levantou. Resmungou alguma coisa para a prostituta que lhe servia de tradutora e depois saiu da sala, mas antes acariciou o rosto de Cetta com uma doçura inesperada e um brilho amigável nos olhos, caloroso e melancólico ao mesmo tempo. Cetta olhou-a sair, admirando aquele vestido que acreditava ser de dama da alta sociedade.

			– Pintudo – disse a jovem prostituta.

			– Vem, seu pintuto, vem, vem. – disse Cetta.

			A prostituta riu.

			– Pin...tu...do – escandiu.

			– Pin... tu... do – repetiu Cetta.

			– Muito bem – e passou o braço por cima dos ombros de Cetta, conduzindo-a pelos quartos escuros daquele grande apartamento que parecia um palácio real. – O Sal já te experimentou? – perguntou a prostituta, com um olhar malicioso.

			– Experimentou? – estranhou Cetta.

			A prostituta riu.

			– Pelo jeito não. Senão seus olhos estariam brilhando e você não perguntaria.

			– Por quê?

			– Não dá pra descrever o paraíso – riu outra vez a prostituta.

			Em seguida, entraram num quarto simples, pintado de branco e bem iluminado, ao contrário dos outros. Nas paredes estavam penduradas roupas que para Cetta pareceram maravilhosas. No centro do quarto havia uma tábua de passar e um ferro a brasa. Uma velha gorda e de ar maldoso recebeu-as com um gesto distraído com a cabeça. A prostituta lhe disse alguma coisa que Cetta não entendeu. A velha se aproximou de Cetta, levantou-lhe os braços, examinando-a, apalpou-lhe os seios e as nádegas e mediu seus quadris com os olhos. Em seguida, foi até uma cômoda, remexeu as gavetas, pegou um corpete preto e entregou-o de má vontade a Cetta. Disse alguma coisa também.

			– Ela está falando pra você tirar a roupa e experimentar – traduziu a prostituta. – Não liga pra ela. É uma velha gorda que nunca pôde cair na vida porque era muito feia, e a falta de pau deixou ela azeda.

			– Olha que eu estou entendendo – disse a gorda, na língua de Cetta. – Eu também sou italiana.

			– Mas é uma tonta mesmo assim – respondeu a prostituta.

			Cetta riu. Porém, ao ver a velha fulminando-a com os olhos perversos, corou, abaixou a cabeça e começou a se despir. Em seguida, vestiu o corpete e a prostituta a ensinou a amarrá-lo. Cetta sentia-se estranha. Por um lado, aquela nudez a deixava envergonhada; por outro, vestir o corpete que acreditava ser de madame fazia-a sentir-se importante. Por um lado estava empolgada, por outro, assustada.

			A prostituta percebeu.

			– Olha no espelho – disse.

			Cetta se moveu. Mas de repente a perna esquerda adormeceu. Cetta começou a suar. Arrastou-a.

			– Você é coxa? – perguntou a prostituta.

			– Não... – no olhar de Cetta, o pânico. – Eu... me machuquei...

			Nesse momento, a velha gorda jogou-lhe um vestido de cetim azul, com uma grande fenda para mostrar as pernas e um decote com bordas de renda preta.

			– Toma, puta – disse.

			Cetta vestiu-o e se olhou no espelho. E começou a chorar, porque não se reconhecia. A chorar de gratidão por aquela terra americana que realizaria todos os seus sonhos. Que a faria se tornar uma dama.

			– Vem, está na hora de você aprender o ofício – disse-lhe a prostituta. Saíram do camarim, sem se despedir da velha gorda e entraram num quartinho pequeno e abafado. Ali a prostituta abriu um olho mágico e espiou através dele. Quando afastou os olhos, disse a Cetta: – Veja, isso é um boquete.

			Cetta olhou pelo orifício e aprendeu.

			Passou o dia todo espiando clientes e colegas. À noite, Sal voltou para buscá-la e levou-a para casa. Enquanto Sal dirigia em silêncio, Cetta olhou para ele algumas vezes – cuidando para que não percebesse –, enquanto relembrava o que a prostituta tinha dito sobre ele. Por fim, o carro estacionou diante dos degraus que levavam ao subsolo e Cetta, saindo do carro, voltou a olhar aquele homem grande e feio que “experimentava” as garotas. Mas Sal olhava reto para a frente.

			Os dois velhos estavam dormindo quando Cetta entrou silenciosamente no quarto. Christmas também dormia, no meio deles. Cetta pegou-o no colo, com delicadeza.

			– Comeu e cagou – sussurrou-lhe a velha, abrindo um olho. – Tudo certo.

			Cetta sorriu-lhe e foi para o próprio colchão. Havia uma tela metálica embaixo do colchão. E um cobertor, lençóis e um travesseiro.

			– O Sal pensou em tudo – sussurrou a velha, sentando-se e fazendo a cama ranger.

			– Dorme – resmungou o velho.

			Cetta deitou Christmas no cobertor e sentiu que era macio. Virou-se para a velha, que ainda estava sentada olhando para ela. Então foi até ela e abraçou-a em silêncio, sem dizer uma palavra. E a velha retribuiu o abraço, alisando seus cabelos.  

			– Vai pra cama, deve estar cansada – disse a velha.

			– Vão dormir – resmungou o velho.

			Cetta e a velha riram baixinho.

			– Como se chamam? – perguntou Cetta, também baixinho.

			– Somos Tonia e Vito Fraina.

			– E à noite queremos dormir – resmungou o velho.

			Cetta e Tonia riram outra vez. Tonia deu um tapinha no traseiro do marido. E as duas riram mais ainda.

			– Rá rá, que graça – disse o velho, e puxou o cobertor, cobrindo a cabeça.

			Tonia então pegou o rosto de Cetta entre as mãos e olhou para ela em silêncio. Depois, fez-lhe um pequeno sinal da cruz na testa, com o polegar, e disse:

			– Que Deus te abençoe – e deu-lhe um beijo na testa.

			Cetta achou aquilo um rito belíssimo. Voltou para sua cama, despiu-se e se enfiou embaixo das cobertas com Christmas. E bem devagarinho, para não o acordar, fez-lhe um pequeno sinal da cruz na testa, sussurrando:

			– Que Deus te abençoe – e deu-lhe um beijo.

			– É bonito e forte, o seu Christmas – disse a velha. – Vai virar um rapagão...

			– Chega! – trovejou Vito.

			Christmas acordou e começou a chorar.

			– Pronto, cretino, olha o que você fez – comentou Tonia. – Está contente? Agora pode dormir satisfeito.

			Enquanto acalmava Christmas, apertando-o contra o peito e embalando-o devagar, Cetta ria baixinho. E de repente lhe vieram à mente os rostos da mãe, do pai, dos irmãos – todos eles, até o “outro” – e percebeu que era a primeira vez que pensava neles. Mas não lhe veio nenhum outro pensamento. Depois ela também adormeceu.

			No dia seguinte, depois de uma manhã inteira e boa parte da tarde passadas conhecendo Tonia e Vito Fraina, Cetta começou a se preparar para ir para o trabalho. Quando Sal chegou, já estava pronta havia meia hora. Confiou Christmas ao casal de velhos e seguiu em silêncio aquele homem feio e de mãos encardidas que estava cuidando dela. Foi até o carro com dois buracos de bala no para-lama, tomou seu assento e esperou que Sal desse a partida e saísse. Durante a manhã, tinha pedido a Tonia que lhe ensinasse duas palavras daquela língua ainda desconhecida. Duas palavras que não aprenderia no bordel.

			– Por quê? – perguntou a Sal. E essa era a primeira palavra que tinha pedido para Tonia lhe ensinar.

			Com sua voz grave, Sal respondeu brevemente, sem tirar os olhos do caminho.

			Cetta não entendeu nada. Sorriu e pronunciou a segunda palavra que tinha querido aprender:

			– Obrigada.

			Dali em diante, não disseram mais nada. Sal parou o carro diante do portão do bordel, inclinou-se, esticando o braço, abriu a porta do lado de Cetta e fez sinal para ela descer. Assim que ela fez isso, Sal engatou a marcha e se foi.

			Naquela noite, Cetta, aos 15 anos de idade, fez seu primeiro boquete.

			E ao final de um mês tinha aprendido tudo o que havia para saber da profissão. Para ampliar o próprio vocabulário de modo a se virar também fora do bordel, porém, levou mais cinco meses.

			Toda tarde e toda noite Sal a levava do porão de Tonia e Vito Fraina para o bordel e a trazia de volta. As outras garotas dormiam no bordel, num mesmo dormitório comum. Mas não se aceitavam crianças. Cada vez que uma delas aparecia com um filho na barriga, um médico o tirava com um ferro. A sociedade das putas não devia procriar – era uma das regras que Sal fazia respeitar.

			Mas com Cetta tinha sido diferente.

			– Por quê? – perguntou Cetta uma manhã, no carro, seis meses depois, mas desta vez pronta para entender a resposta.

			A voz grave de Sal vibrou no interior do veículo, encobrindo o ruído do motor. Breve como tinha sido da primeira vez:

			– Cuida da sua vida.

			E, como daquela primeira vez – mas, em comparação com ela, depois de uma pausa muito mais longa –, Cetta disse:

			– Obrigada.

			Depois desatou a rir sozinha. Mas com o canto do olho teve a impressão de que a cara feia e séria de Sal também se desanuviava um pouco. E que os lábios, de modo imperceptível, se enrugavam num meio sorriso.
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			Nova Jersey-Manhattan, 1922

			ruth tinha 13 anos e não podia sair à noite. Mas a casa de campo, na qual passavam os fins de semana, era triste e sombria, ela achava. Uma mansão branca, com uma colunata impressionante na entrada, construída cinquenta anos antes pelo pai do pai dela, o vô Saul, fundador da empresa da família. Um casarão branco com uma longuíssima alameda que atravessava os jardins até o portão principal. E móveis escuros, sempre lustrosos. E tapetes americanos e chineses nos pisos de mármore ou carvalho. E quadros antigos, pintados por artistas do mundo todo, pendurados nas paredes revestidas com tecidos escuros. E pratarias europeias e orientais. E espelhos – espelhos por toda parte – que refletiam aquela que para Ruth era só uma grande e rica casa sombria.

			Nem os empregados sabiam sorrir. Nem quando deviam fazê-lo por etiqueta, ao encontrar um dos membros da família Isaacson, conseguiam sorrir. Mal levantavam os cantos da boca, abaixando a cabeça, e, de olhos no chão, retomavam seus afazeres. Nem com ela – que era só uma garotinha de cabelos pretos e cacheados, pele claríssima, vestidos delicados de estudante e a alegria de seus 13 anos – conseguiam sorrir.

			Ninguém conseguia sorrir – nem naquela casa nem no luxuoso apartamento da Park Avenue onde moravam – desde que tinha sido decretado o toque de recolher por causa de sua mãe, Sarah Rubinstein Isaacson. Ou melhor, por aquilo que se dizia – e se tinha dito – dela. Isto é, que tinha tido um relacionamento obscuro – ela com 40 anos, ele com 23 – com um jovem da sinagoga da Rua 86, brilhante, inteligente, bonito, que logo se tornaria rabino. Ou pelo menos assim se queria crer.

			O pai de Ruth tinha ficado doente com aquilo. Sua mãe tinha ficado doente com aquilo. O rapaz de 23 anos, que agora não se tornaria mais o rabino mais jovem da comunidade, para não ficar doente, tinha-se casado de um dia para o outro com uma boa moça judia, da sua idade, filha ela própria de um rabino. O pai de Ruth, Philip, jamais tinha duvidado da esposa – nem por um instante – nem a havia crucificado por aquele boato. Mas o veneno da calúnia o tinha vergado. A mãe de Ruth sabia que gozava da confiança do marido, mas não tinha mais tido coragem de exibir suas joias e seus vestidos na Ópera, nas noites beneficentes organizadas pela comunidade, nos concertos de música clássica ao ar livre a convite do prefeito. Tinha medo de ser apunhalada pelas costas pelos risinhos de escárnio; temia os dedos esticados na sua direção quando não estivesse olhando, apontando-a como a adúltera, como aquela que tinha ido para a cama com um jovem que podia ser filho dela. Não tinha forças para carregar sobre os ombros magros e elegantes – que antes exibia orgulhosa – o peso da calúnia.

			– Vocês se deixaram destruir por um peido – repetia de sua poltrona, quase toda noite depois do jantar, o velho vô Saul, esfregando o nariz fino e comprido, atormentado pela irritação dos óculos.

			E o filho e a nora abaixavam o olhar, em silêncio. Não tinham retrucado na primeira vez que o velho enunciara aquela frase, e agora não tinham mais motivo para isso.

			Ninguém sorria naquele casarão que tinha se tornado sombrio para Ruth. Os espelhos não refletiam mais as dezenas de convidados dançando no salão. Nem os jardins se iluminavam com as tochas para o churrasco nas noites de domingo. Nem o piano de cauda era tocado por mãos de diletantes que se improvisavam músicos ou por músicos profissionais que animavam as noites na companhia dos amigos. Era como se as janelas, a porta de entrada e o portão ao final da alameda tivessem sido lacrados.

			E tudo por um peido.

			Ruth tinha 13 anos e não podia sair de casa à noite. Mas sua casa era triste e sombria, pensava ela o tempo todo. Ninguém que sorrisse. A não ser o jardineiro, um rapaz de 19 anos que, havia alguns meses, cuidava dos terraços na Park Avenue e agora, desde que tinha comprado um furgão, também da propriedade em Nova Jersey. Ele ria sempre. E Ruth tinha-o notado imediatamente. Não pela beleza, não pela inteligência, não pela juventude nem por algo de

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			



			

			
				
					1	Estabelecimento ilegal que vende bebidas alcoólicas.Esses estabelecimentos ganharam destaque nos Estados Unidos durante achamada Proibição, ouLei Seca(1920-1933), período em quea venda, fabricação e transporte de bebidas alcoólicas eram proibidos em todo o país. [N.E.]

				

				
					2	Nome masculino italiano, correspondente a Miguel. Lê-se Miquéle. [N.T.]

				

				
					3	Em alemão no original; interjeição que equivale a merda. [N.E.]

				

				
					4	Emdialeto napolitano, criminoso violento, bandido, fanfarrão, cafetão, rufião.Atual-mente, a palavra é mais usada para designar um membro da Camorra, organização mafiosa da região de Nápoles,naItália. [N.E.]

				

				
					5	Referência ao romance Martin Eden,de 1909, do autor americanoJack London,sobre um jovemproletário que lutava para se tornar escritor. [N.E.]

				

				
					6	AT&T(abreviação eminglêsparaAmerican Telephone and Telegraph Corporation): companhiaamericanadetelecomunicações fundada em 1883. [N.E.]

				

				
					7	Entre atores de teatro, a expressão manifesta o desejo de boa sorte, bons augúrios. [N.E.]

				

			

		

OEBPS/Images/p2.jpg
PRIMEIRA
PARTE





OEBPS/Images/CAPA.jpg
LUCA DI FULVIO
L] KEE
goK






OEBPS/Images/F-rosto.jpg
A gangue

sonhos

nnnnnnn





OEBPS/Images/p.jpg
PROLOGO





OEBPS/Images/2.png





OEBPS/Images/rosto.jpg
A gangue

sonhos

ccccccc

nnnnnnnn
REGINALDO FRANCISCO

VESTIGI®






