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			SINOPSIS 


			 


			Pocas veces se hace tan pertinente la reedición de un libro como en este caso. La anómala vigencia de este texto, la lucidez de sus páginas, tiene que ver no con la necesidad de mirar atrás, sino de reseguir los polvos para no olvidar de dónde vienen estos lodos. 


			Porque fue por entonces cuando empezó a germinar el proceso de una construcción nacional que a muchos les pareció de cartón piedra, erigida, en cualquiera caso, con materiales que se creían de derribo: un romanticismo de andar por casa, un imaginario (lingüístico-cultural) risible de puro pacato, un historicismo saturado de naftalina, una religiosidad que conjugaba sabiamente sacristía y mancebía… Pero pocos como el autor vieron los riesgos de ese aparente arcaísmo: la sumisión, entusiasta o remunerada; la asunción general del discurso del patriotismo y el abandono del de la ciudadanía. 


			Una obra que deja el regusto amargo de una profecía involuntariamente autocumplida: la asfixia del pensamiento independiente, del espíritu crítico y de la capacidad de «impugnación del modus vivendi dominante». 
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			Al señor Arcadio Espada 


			y a las señoras Francisca Enériz 


			y Patricia Jacas, por las mismas razones 


			

			


	    

	 	
	    
             


			Este libro debe su primer agradecimiento a Jaume Boix Angelats. Su contribución ha ido mucho más allá de lo que pudiera suponerse por ser el responsable de la estupenda versión catalana. Si muchos fragmentos del texto presentan —en ambas lenguas— una sintaxis inteligible y sensata se debe a la calidad y precisión de sus comentarios. Desde hace ya algunos años, lo mejor de mi vida intelectual va ligado a las conversaciones que he mantenido con Jaume Boix y con Xavier Pericay, otro lector primero, amable y agudo: en la medida de mis posibilidades la sustancia de esas conversaciones está aquí. 


			Por fortuna, la profesora Anna Caballé leyó el manuscrito: no sé si valorar más la minuciosidad y el buen sentido de sus observaciones o la delicadeza con que las expuso. 


			Pilar Espada, Milagros Guardia, Carlos Trías, Josep Maria Castellet, Manuel Trallero y Joan Ferraté leyeron la totalidad o fragmentos diversos del original: tengo la certeza de que lo que leyeron era mucho peor que lo que sigue. 


			

	    

	 	
	    
            

			La crónica híbrida, formada de mil cosas reunidas al acaso en la cabeza de un hombre que se mesa el cabello con el gesto de aquel que vacía sus bolsillos sobre una mesa. 


			 


			RAFAEL CANSINOS-ASSENS 


			

			


	    

	 	
	    
             


			INTENTO DE CUMPLIMIENTO DE UN MANDATO DE JOUBERT 


			 


			Tuvo el autor la fortuna de vivirlo y ha tenido la necesidad de no olvidarlo. También entonces, como en la Roma de Adriano y Yourcenar, los Dioses habían muerto y Cristo aún no había nacido. Fueron años muy frágiles y muy cortos: empezaron poco antes de que Franco muriera de viejo y acabaron el día que insultaron y agredieron al dirigente socialista Raimon Obiols en la puerta del Parlamento de Cataluña, pocos minutos después de que Jordi Pujol —contra el que acababa de presentarse una querella por su presunta implicación en el caso Banca Catalana— fuera elegido por segunda vez, y de manera absoluta, presidente de la Generalitat. 


			Fue un momento, de una agradable levedad. Por un lado, España se daba vergüenza a sí misma. Entendámonos: la España que tras un largo martilleo de años, de decirse a sí y a sus ennegrecidos súbditos, ¡Contra España, nada!, agachaba ahora la cerviz y se aventuraba al experimento de considerarse plural y distinta. Esa España avergonzada era una delicia. Por el otro lado, Cataluña estaba en esa hora sensual del desperece: la pesadilla vencida, el día por delante y la habitación llena de sol y de proyecto. 


			Ese momento de equilibrio raro daba como consecuencia, por cultural ejemplo, que para un joven catalán interesado en esos asuntos don Pío Baroja podía seguir siendo uno de los buenos prosistas del siglo europeo, como le habían enseñado en la escuela; que a don José María de Pereda se le había desplazado unas cuantas peñas abajo en la literatura mundial, seguramente contra el parecer de muchos antiguos maestros de su bachillerato; que había sido Gabriel Ferrater el autor, quizá, del mejor poema escrito sobre la Guerra Civil o que al señor Manuel de Pedrolo se le estaba buscando su lugar en la literatura, al margen de la Resistencia, unas cuantas peñas abajo también y contrariando seguramente la opinión de muchos antiguos maestros de la Escola Activa. Los valores de la cultura peninsular se habían instalado, en efecto, en un inédito equilibrio. 


			Entre los Dioses y Cristo, Cataluña estuvo representada políticamente por un abuelo. Éste, Tarradellas, llegó ejerciendo su autoridad con testarudez. Exigió faldas a las mujeres y corbatas a los hombres, reunió a los presidentes del Madrid y del Barça para que ﬁrmaran una paz de sainete muy improbable y viajó por España en trayectos bien intencionados que también tuvieron un punto delirante y marciano: desde luego, quien busque material para el escarnio en el mapa tarradellista de superﬁcie tiene muchas probabilidades de encontrarlo. Era un hombre ya muy viejo. Pero fue el principal responsable de que el prestigio de Cataluña en España no disminuyera durante los años muy delicados de la Transición; de que durante la Transición se mantuviera la imagen antifranquista de una Cataluña avanzada, pero solidaria. Incluso desde el punto de vista de los intereses del nacionalismo catalán más árido, la actitud de Tarradellas fue positiva: permitió que España, sobre todo la España civil, asistiera conﬁada y con las tradicionales aspiraciones de emulación, al experimento inicial de la autonomía catalana propiamente dicha. Hay quien no piensa de este modo. Gentes como Josep Benet, que fue su enemigo acérrimo, opinaron —y todavía opinan— que Cataluña, en aquellos momentos, daba miedo en Madrid, y que podía haberlo conseguido todo. «Todo», dicen, y no pestañean. Huelga decir que Josep Benet —un hombre malgastado por la conspiración que ha sido su vida, pero sobre todo malgastado por el fruto al ﬁn estéril de esa conspiración— es el símbolo de todos aquellos por completo incapaces de reconocer que el trabajo de la oposición antifranquista fue un fracaso, aunque ese fracaso no empañe el heroísmo de los que sufrieron. Emblema, en ﬁn, Benet de los que quieren borrar, tal vez porque les parece poco heroica, esta sentencia que el tiempo hará más y más inapelable: la única decisión trascendental de la clase política antifranquista fue aceptar el pacto de la Transición. 


			Para un joven catalán formal, la democracia y la autonomía suponían, sobre todo, una cuestión de higiene y de orden. Poner la literatura catalana en un orden jerárquico decente y verosímil en relación con la literatura castellana y las literaturas del mundo, debatir cuál habría de ser el orden de la política en un Estado que se presumía complejo y exigir, en principio, a nuestro pequeño Estado catalán —queríamos y seguimos queriendo un pequeño Estado, exactamente— aquello que se le había exigido cincuenta años antes, es decir, puro y breve noucentisme: que nutriera las bibliotecas y los archivos, que aclarara los museos —un cuadro después de otro, bien iluminados y seguros: no es más ni menos un museo—, que demostrara, en resumen, lo que por mucho tiempo se consideró axioma de ley, esto es, que la cultura catalana había sido una cultura entorpecida. El talento ya lo pondríamos nosotros, fantaseábamos: que los Estados pagaran el alquiler y se despreocuparan de todo lo demás. Eso reclamaba entonces un joven formal, un joven catalán con un cierto proyecto de conocimiento. 


			Es propio que nada se cumpla. En la mitad de la vida lo habitual es considerar con una enmarañada sonrisa escéptica el devenir de las ilusiones juveniles. Lo natural, a esa edad, es escribir alguna crónica putrefacta —buena o mala, pero siempre putrefacta— desde lo hondo del despeñadero, mirando al cielo y al tendido. No es la intención de este libro. Este libro sólo quiere dar cuenta de un tiempo cultural y político construido —una vez acabó ese intervalo leve sin hombres levíticos y cuando ya una suerte de cristo se instaló en Cataluña— con materiales que al autor le parecieron muy pronto indeseables y que todavía se lo parecen. Anotación y cuenta, el libro, de un tiempo donde fue muy difícil ejercer la razón crítica, porque toda crítica real fue tomada siempre como una crítica contra Cataluña; porque estas dos palabras, Contra Catalunya, justo estas dos palabras, fueron la moral de ese tiempo. 


			El autor ha echado mano de una forma de escritura que conoce: la crónica. Un género que le parece ágil, plural y provisional, características idóneas para su propósito narrativo. El libro es una colección de crónicas sobre lugares y encuentros en los que el autor se ve a sí mismo anotando. Algunas de esas notas se tomaron hace tiempo —la cronología fundamental se apega a los últimos quince años— y la memoria las ha reelaborado ahora: de algún modo estaban ahí, estaban pendientes. Ha echado mano también el autor de un concepto: la disidencia, que es una variedad del no. Durante estos años, el autor se ha visto muchas veces ejerciendo la negación, en desacuerdo. Puede pasar, igual que pasa lo contrario, y aunque en Cataluña no suela opinarse lo mismo negar no es ningún drama ni una fatalidad propia de resentidos ni una estética ni un oﬁcio. Negar es más bien trabajoso: en los días claros, pero cínicos, el autor agradece que el lema de estos años, que el zaﬁo, moral e intelectualmente zaﬁo, Contra Catalunya, haya existido: al ﬁn y al cabo en todo eso ha encontrado su tema y a lo mejor acaba resultando que es el tema de su vida. En otros días, turbios, de ánimo espeso, ni siquiera cínicos, el autor y su orgullo lamentan haberse dedicado a un trabajo de tan escaso octanaje intelectual: tiene la impresión de que quien va con un cojo, cojea y si es tonto, tontea. Sea como fuere, el alimento de este libro es la disidencia. Así quede ﬁjo que el autor no pretende ser imparcial, ni componer aquello —tan admirable— que llaman un fresco temperado de su país y su tiempo. Otras corpulencias más generosas y frías deberán encargarse, si les parece, de este ajuste. Aquí el propósito no ha sido otro que el de dar respuesta a un mandato de Joubert: «Investigad la corrupción que dejan los tiempos prósperos». La corrupción, en este caso, de un tiempo patrióticamente próspero. 


			

	    

	 	
	    
             


			PRIMERA PARTE 


			

	    

	 	
	    
             


			UNO 


			 


			En  El Noticiero Universal, diario de la tarde, yo había vivido sucesos extraordinarios. Por ejemplo: yo había sacado en mis brazos del despacho del director a un viejo procurador en Cortes dormido. Así era yo. Así era mi tiempo. Me interesó conocer a aquel hombre. Se llamaba Eduardo Tarragona y había tenido cierta importancia y popularidad durante el franquismo.1 Me interesó conocer a aquel hombre, porque era un vestigio: el nuevo régimen había disuelto a todos los franquistas catalanes. En realidad, había hecho como si esos hombres no existieran y, lo que tiene mayor mérito, como si no hubieran existido nunca. He pensado a menudo en un doble y curioso fenómeno. Por un lado, los franquistas querían desaparecer del mapa para que nadie les pidiera cuentas y para reaparecer acaso, blindados por el olvido, años más tarde. Por otro lado, el catalanismo emergente necesitaba presentar la imagen de un país homogéneo. Un país empeñado en demostrarse a sí mismo que había sido bello, bueno y sagrado. Sin ﬁsuras, sin franquistas. Un manto de silencio cubrió la nación: así se cubren las escenas o los capítulos mal resueltos. La historiografía contribuyó: durante muchos años los historiadores, que eran casi todos de izquierdas, creyeron que su tarea consistía en preservar la memoria de los honrados luchadores de la clandestinidad, y aun antes, de los supervivientes del dorado mundo de la República. Dedicaron todos sus esfuerzos a ello. Hasta el punto de que algunos episodios o algunas vidas sólo adquirieron su sentido en el papel pautado de la historiografía resistencial. Por el contrario, merodear en la basura del franquismo no les excitó nunca. No dejaron en el fondo de cumplir así su deber de hijos, de sobrinos o de nietos: es verdad que a veces en esa basura sobresalía alguno de sus parientes. Sea por deber ﬁlial o militante —la militancia supone vivir en un mundo donde el otro no cuenta— lo cierto es que a más de veinte años del ﬁnal de la dictadura no hay explicaciones verosímiles sobre lo que fue el franquismo en Cataluña, quiénes fueron sus gentes o sus bares; cuál fue su ambición, su límite o su lógica; cuáles sus vates: no hay libros por donde aparezcan el pus o la nobleza. Se trataba de la negra noche franquista y nadie ha logrado orientarse todavía en esa sospechosa oscuridad. La consecuencia de todo ello es que el señor Joan Comorera —sólo se trata de uno entre las decenas de ejemplos posibles—, dirigente del Partit Socialista Uniﬁcat de Catalunya, dispone de una biografía en tres tomos, una concienzuda biografía escrita por el señor Miquel Caminal. Pero todavía se está a la espera de que alguien decida contar la vida —un ejemplo entre decenas— del señor José María de Porcioles, el creador para bien y para mal de la Barcelona moderna. Quienes combatieron a Porcioles deben de pensar que a qué hacer de la vida de un gusano la biografía de un gusano. Los hijos de Porcioles, que el silencio es un eco muy soﬁsticado de la gloria. Por eso colaboraba en sacar del despacho del director del periódico al procurador Tarragona. Conocía pocos hombres que le hubieran dado la mano al Caudillo Franco o que hubieran conversado con su confesor, el catalán Bulart. Tenía gravilla de El Pardo en los zapatos el procurador y aquello me excitaba. 


			El periódico, en su decadencia, tuvo muchos horarios de cierre. Pero siempre acabábamos muy tarde, de madrugada. Doménech, que era el director, se marchaba el último. Me gustaban esos directores que se iban a dormir con su diario en el bolsillo. Ya no lo hace nadie. No hay bolsillos en la ropa moderna. El despacho de Doménech era un cubículo, con la puerta casi siempre abierta, y que a pesar de eso no olía bien. Digo cubículo por aproximación: nunca pude establecer sus dimensiones con certeza. Una luz azul iluminaba la mesa, sus greñas de aceite y el montón de cigarrillos que iba acumulando. Nunca pude ver más allá. Lo que allí hacía Doménech era un completo misterio. Doménech vive, se le puede preguntar. Entonces era un hombre joven, que no llegaba a los cuarenta, y que solía tener mucho frío. El frío se le manifestaba, particularmente, en las contadísimas ocasiones en que salía del cubil y franqueaba la puerta de vidrio de la redacción: automáticamente se subía la cremallera del jersey y temblaba. No sé por qué, ese frío. Con el tiempo, con la ruina de todo aquello que fue el primer diario de mi vida se empezaron a explicar historias muy raras. Alguien dejó caer una noche, como en la milonga de Jacinto Chiclana, que Doménech poco antes del alba, con el diario en el bolsillo, salía del ediﬁcio de la calle Lauria, montaba en su motocicleta y se llegaba hasta lo más alto de la calle Balmes. Una vez allí se desplomaba hasta el puerto, bordeando los ciento cincuenta kilómetros a la hora, que al parecer era lo máximo que daba el ingenio ﬁero y abrillantado que aparcaba en la acera del periódico. Una vez en el puerto, echaba una ojeada a las aguas, subía a la moto, alcanzaba otra vez lo alto de Balmes y volvía a rodar. El ir y venir terminaba cuando los coches del trabajo se ponían en marcha y comenzaban a llenar las calles: Doménech dormía hasta bien entrada la mañana. 


			Antes de todo eso, el procurador Tarragona hacía su visita. Se acomodaba en un sillón del cubículo y empezaba a hablarle a Doménech de asuntos variados. Doménech iba haciendo: tomaba café, echaba un vistazo a las fotocopias de las páginas que llegaban y apretaba, muy compulsivamente, un timbre que tenía a mano. El timbre servía para que se le llevaran las páginas corregidas, para que trajeran más café y tabaco o para que entrara alguien. A veces, raramente, el timbre servía para que me llamaran. Doménech en esos encuentros no solía darme buenas noticias ni sobre mi futuro, ni sobre mi trabajo, ni sobre la vida, ni sobre el periodismo. Sin embargo, a medida que el tiempo fue pasando iba teniéndome un poco más de respeto y yo notaba cómo su autoridad y su cuota de desprecio se aﬂojaban. Siempre he creído que la amabilidad en los trabajos, la amabilidad para conmigo, y ya no hablemos de los ascensos o de los elogios no meramente estratégicos, han sido inequívocas señales de alerta: algo debe de ir muy mal cuando piensan de mí lo que piensan. El goteo de la experiencia lo prueba: una promoción mía anticipaba las horas bajas del periódico, que llegaban inexorablemente a las pocas semanas. Una noche que me llamó, ya en las épocas de mayor conﬁanza, Doménech me indicó con la cabeza el sillón de su asiduo visitante: el procurador Tarragona dormía, dormía de una forma entregada, sólida, casi obscena. El director miraba al viejo y sonreía hasta con ternura. Lo despertamos y yo lo acompañé hasta el ascensor. Estaba de pie, iba andando y yo podría jurar, sin embargo, que aquel hombre seguía dormido. En la puerta, lo esperaba el chófer: lo metió en el coche como un saco y ni se inmutó cuando yo le pedí con la mirada un poco de consideración para con el amo. Algunas otras noches más encontré al procurador Tarragona dormido en el despacho: pasada la primera sorpresa, seguía tratando con Doménech de lo que hubiera que tratar. 


			El procurador Tarragona era un mueble dormido. Venía a echar la cabezada al último diario de la ciudad, al más desvalido, el que cerraría antes. No tenía a donde ir. Yo tampoco y por eso estaba allí. Por eso aceptaba cobrar la nómina en sucios billetes de dos mil, que De la Rosa mandaba echar sobre nosotros. Porque entonces era Javier de la Rosa Martí quien pagaba El Noticiero. Lo admirábamos, debo decir que lo admirábamos y que nos sentíamos seguros con él. Eso sucedía porque nunca le habíamos visto la cara y apenas sabíamos que él era nuestro socio protector. Era el innominado y esas coyunturas vitales son muy prestigiosas. De hecho supe que el futuro embarrancaría la mañana en que Abián, un tipo grande que mandaba en la sección de Política, pronunció el nombre del auténtico patrón. Abián sólo balbuceaba muy de noche, de noche corrida, y no era normal que lo hiciera a las once de la mañana. 


			—Pagará. 


			—¿Quién pagará? 


			—El que paga siempre... la Rosa. 


			Y pagó. Aquel mes pagó. No fue el último mes, pero fue de los últimos. Yo cobraba entonces unas ciento veinte mil pesetas. Eran los buenos tiempos. Ya había pasado de la nominilla —así la llamaban los cínicos diminutos— a la nómina. Ya disponía de médico y de puntos para la jubilación. Cobré íntegramente aquel sueldo en billetes de dos mil pesetas, que habían ido a buscar aquella mañana a la banca Garriga Nogués. Yo lo cobré como casi todos. Alguno tuvo más suerte y le metieron en el fajo alguno de cinco mil. 


			Es instructivo vivir la agonía de un diario. Despidiéndonos en la calle Lauria, cada uno camino de su trabajo, mi colega Marcos Ordóñez me había hecho ver la suerte de vivir un tiempo que no nos pertenecía. El de los últimos diarios viejos. Él trabajaba entonces a dos calles, en El Correo Catalán: uno cerró detrás de otro. Yo asentía a lo que Ordóñez iba diciendo, y dudaba por dentro sobre lo que nos pertenecía. En realidad, la gente de nuestros años tenía una característica: todas sus poéticas eran prestadas. 


			La agonía particular de El Noticiero no tuvo pérdida. Una tarde de principios de verano del año 1985 llegué a la redacción con las piernas muy cansadas, pero no pude entrar a sentarme. Había policías y reconocí a algunos compañeros agolpados en la puerta. Pregunté. Me informaron de que el consejero delegado —le llamaban Leo Antúnez y era un tipo con perilla, un fosco perillán— amenazaba con matarse. Estaba arriba, encerrado en su despacho y amenazaba con matarse. De inmediato me interesé por el procedimiento. Tiene unas tijeras abiertas sobre el corazón, me susurraron. Pensé que así no íbamos a ningún sitio y acerté. Al anochecer se lo llevaban enmanillado. Fue la última vez que lo vi y aún hoy, años después, cuando debo acudir por razones del oﬁcio a la traducción de una derrota pienso en aquella mirada poco antes de oscurecerse en el coche celular. La Policía, sin embargo, le hizo un favor llevándoselo. En realidad, no se le podía acusar de nada. Meterlo en el coche le dio un aura y tal vez le salvó la vida. Si hubiera tenido que ir andando a casa, después de todo, quizá habría abierto el gas. El diario, tan viejo, había resistido todas las afrentas del tiempo. Pero no pudo resistir el ridículo del hombre que había amenazado matarse con unas tijeras. Cerró al poco, el mismo 1985, en octubre. De la Rosa ya no pudo sacar más de la Garriga Nogués o ya no le interesó sacar más. Lo lamenté de una manera duradera. 


			El procurador Tarragona debió de lamentarlo también. La última cabezada... El viejo que dormía era lo que quedaba del franquismo catalán. Nadie se ha molestado en reconstruir a ese hombre y a tantos hombres como él, que bailaron bien el mambo, reyezuelos. En aquel tiempo, cuando yo veía al procurador Tarragona dormido tenía una intuición. Sospechaba que era preciso despertarle y que hablara. Que hablara dándole algo a cambio; memoria póstuma, hasta una rehabilitación, una cruz de dragón y de hierro, si era preciso. Tal vez se hubiese avenido. Pero entonces yo no tenía estudios. Era entonces cuando intentaba leer la biografía del señor Joan Comorera, hasta que me aburrí. Más tarde vi lo que había hecho el gigante Ryszard Kapuscinski con El Emperador. Kapuscinski es un periodista polaco muy culto, muy bueno y muy valiente.2 ¿Cómo actúa? Es fácil: acude a los lugares cuando las cámaras han levantado el campo. Cuando acaba el espectáculo y empieza el periodismo. Los buenos periodistas, los periodistas de verdad, no los decoradores a domicilio, se llevan mal con el acontecimiento. Durante el acontecimiento todo está tomado. Están los cordones de seguridad, las credenciales, los fotógrafos, la televisión y un ánimo blindado para que todo salga bien. He ido a muchos: incluso las fuentes más generosas y amigables me han visto en medio de los salones como quien ve a un pájaro de mal agüero. A los más supersticiosos les he visto tocar madera y ﬁngir que nunca me habían conocido. No hay nada que hacer allí y sobre todo no hay nada que escribir allí. Es cuando los carpinteros están montando el estrado o cuando las mujeres de la limpieza limpian el sudor que han dejado sobre las mesas las manos nerviosas de los poderosos, es entonces cuando hay que presentarse. La verdad no puede buscarse en las llamas: quema, deslumbra. Hay que buscarla en el rescoldo. Allí trabaja el gran Kapus. Se presentó en Etiopía cuando el Negus había muerto. Era la única forma de saber quién había sido el Negus y cuál había sido su mundo. Se presentó y fue buscando a los servidores, a los servidores más minúsculos del Negus, al hombrecillo que pasaba la bayeta por el salón de recepciones cuando el perrito del Negus mojaba con su pipito los bajos de los pantalones de los invitados. Era la única forma de saber. Fue allí y encontró a ese hombre y encontró a muchos hombres como él y con todo eso escribió el libro de periodismo más grande que he leído. Construyó un libro sobre el emperador Haile Selassie a partir del polvo y la viruta de quienes lo sirvieron. Cuando veía al procurador Tarragona en su sopor, yo no podía pensar en hacer un libro como ése. Años más tarde sí pensé que podría hacerlo: nunca me ha faltado el ánimo. 


			 


			Pensé que para empezar lo primordial eran dos cosas: saber si en los ríos de Lleida, si en efecto en los altos ríos de Lleida le ponían a Franco los peces fáciles en el anzuelo y localizar, si eso fuera cierto, al hombre que al alba, poco antes de que Franco se desperezara, vaciaba en el río una saca de salmones vivos y hambrientos. Era una manera de empezar como otra cualquiera. 


			No sólo lo pensé: años más tarde, en el 92, tuve una experiencia real. Llamó un hombre y dijo que quería verme. Fuimos Jaume Boix y yo a la cita, porque su interés estaba relacionado con la biografía de Juan Antonio Samaranch que habíamos escrito los dos. Nos encontramos en el Sandor, que siempre fue el territorio de Samaranch y que era también el suyo. Liquidamos de inmediato el asunto que le interesaba. Empezó a hablar. De pronto, no se sabe bien por qué un hombre empieza a hablar con cualquiera. Nosotros estábamos ahí. Dijo que en el 76 una mañana temprano, él y otros se dedicaron a sacar papeles de la antigua Secretaría General del Movimiento, en la calle Mallorca, donde hoy está la Delegación del Gobierno. Las órdenes venían de Martín Villa y más cerca de Sánchez-Terán, que era entonces el gobernador civil de Barcelona. Cargaron un camión con los papeles, los llevaron a un horno medio abandonado del Pueblo Nuevo y fueron echando paletadas de papel en el horno hasta que acabaron. La historia no era del todo desconocida: el propio Sánchez-Terán explica en sus memorias que hubo que eliminar esos papeles en beneﬁcio de la reconciliación nacional. Y se felicita por ello. No: lo importante de la historia no estaba en la novedad, aunque ese hombre estaba contando detalles nuevos con los cuales Boix y yo acabamos haciendo un reportaje. No: lo importante era que el hombre que había quemado los papeles estaba allí, delante de nosotros, y que había sido un servidor. 


			Todavía no he escrito esa historia. Ni Jaume ni yo la hemos escrito. Los servidores habrán ido muriendo. Cada vez va a ser más difícil escribirla. Eduardo Tarragona dormita en un sillón. Yo no sé nada todavía de lo que lleva dentro. Trabajo en un diario muy viejo, que agoniza. Me han pagado una nómina en billetes de dos mil y un aventurero ﬁnge que va a clavarse unas tijeras en el corazón. Se trata de un crepúsculo muy interesante. Sólo falta que aparezcan los periodistas: Manuel Vela Jiménez, el sportman, que viene del club; o que Julio Manegat se empeñe en que el pájaro de papel que guarda en su jaula —la jaula y el pájaro están en su mesa de trabajo y él se pasa las horas mirándolos— cante por ﬁn esta tarde; o que Enrique Badosa escriba un poema perfecto y luego se limpie las manos. Sin embargo, cualquier crepúsculo lleva una promesa de luz. Un joven apuesto está preguntando por el director en la recepción. 
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				Uno de los sobresaltos que comporta la revisión histórica del franquismo es descubrir que gran parte de lo que política y culturalmente se le oponía sólo tenía eso de bueno, su oposición, pero que en sí mismo no era ni mucho mejor ni siquiera demasiado distinto del propio franquismo. 


		

			

			FERNANDO SAVATER 

			
				


			

			Él se llamaba Xavier Valls y sabía de vinos y le gustaba comer. Tenía una blanda cara catalana, una de esas caras que no se endurecen nunca. A veces en esas caras se advierte un rubor donde debería estar aﬁrmada la dureza. No cabe ﬁarse: es que están pensando, mientras sonríen, en la jugada que te harán y la naturaleza no puede evitar una levísima inﬂamación de vergüenza. La gente que se pone ﬂoja mientras humea el estofado en el plato, que jura en uno de esos momentos que será buena siempre y siempre respetará la ley, esa gente me gusta. Tanto me gusta, que yo soy así. Pero entre esos tipos hay profesionales muy peligrosos. Cínicos profesionales del placer. En parte lo comprendo: cuando uno prueba un Montrachet ya nada debe de ser igual que antes. 


			Xavier Valls pudo haber probado la noche anterior el grandísimo borgoña. Estaba dentro de sus posibilidades. En mi inﬁnita modestia, conozco los peligros de esas noches de placer. Uno empieza a eructar bobadas, de forma atronadora: qué importa el mundo, la vida es un sueño y agudezas así. Uno le hace un corte de mangas a todo lo que ve y hay que cuidar que en el corte no se vayan para siempre las cuatro reglas que permiten andar por ahí con la frente despejada. Demasiado placer puede hacer de uno un cabrón. En especial si uno ya apuntaba buenas maneras para el empeño. La moda de hoy considera que el hedonismo es un camino cierto a la bondad, asegura que en un vientre bien entrenado regurgitan la comprensión y la tolerancia. De joven, antes de beber y de comer de veras, ya sabía yo que eso era falso. Y es que yo había conocido a Xavier Valls, liviano y hedonista. 


			Lo cierto es que lo había encontrado rondando por el vestíbulo del diario, aquella mañana, esperando que el director apareciera. No podía ser mucho más tarde de las nueve de la mañana y yo entraba como un miura en la redacción semiabandonada. El Noticiero atravesaba entonces un período de ﬁdelidad a los orígenes y aparecía en los kioscos al mediodía. Por lo tanto era preciso trabajar entre las nueve y las once, especialmente para poder copiar con rigor las noticias que traían los diarios de la mañana. No siempre, por supuesto, se copiaba: aquel día iba yo a dar el zurcido ﬁnal a una entrevista en exclusiva con el consejero de Gobernación de la Generalitat, Macià Alavedra. 


			Las fotos de la entrevista eran buenas, buenísimas. Las había hecho Luis Moreno, un fotógrafo muy duro. Duro de verdad, un auténtico camelman, y no como esos que fotografían masacres en África, la estela de un cohete en el Líbano o la familia entera de un cocodrilo. Nada de eso: Luis Moreno, que sigue enjuto, habrá pasado veinte años sin moverse de aquí, fotograﬁando a vecinos como Alavedra. Alavedra entrando, Alavedra saliendo, Alavedra reunido o por reunir, Alavedra en invierno, Alavedra en verano. Ésa es una vida dura y peligrosa. Las fotos eran muy buenas: Alavedra emergía de un larguísimo lienzo blanco, en realidad una cortina de su despacho, como un senador romano; en una de ellas apretaba los dientes para impedir que saliera un hilillo de verdad y por supuesto la escogí sin vacilaciones. Le debo a Alavedra haber aprendido con rapidez algunas lecciones. Una mañana de verano me invitó a su casa de Calella, a comer una paella y a hablar del mundo y de nosotros. Hizo que me metiera en la piscina —había tenido que cambiarme en el vestuario poco antes y había sentido la misma e insondable vergüenza de siempre: algo me pasa en los vestuarios con el pudor y acabaré yendo al médico— y ya en el agua habló de sí mismo. Aprovechó que Luis Racionero había escrito un ensayo sobre la barbaridad nórdica —en aquel tiempo Racionero estaba dotando, su Cercamón  incluido, de textura y coartada modernas a la medievalia nacionalista—, se desperezó con ostentación, metió los brazos, la cabeza y el corpachón en el agua y cuando reapareció esmaltado y feliz dijo: 


			—Los mediterráneos somos superiores. Amamos la vida. Y la vida es lo único que importa. 


			Luego, de inmediato, impidió que el fotógrafo lo retratara en la piscina; le prohibió, más explícitamente, que retratara la piscina. 


			—Pueden decir que presumo... —se explicó. 


			La paella humeaba. Después de comerla, todavía se puso más ﬂojo. Estaba saqueando a Racionero, pero Racionero se lo merecía. 


			—El trabajo, el esfuerzo, la falta de luz. Lo malo viene del Norte, no hay más. 


			Xavier Valls era el jefe de prensa de Alavedra. Dos profesionales del placer. Cuando llevé el texto y las fotos de la entrevista al director, Valls entraba en su despacho. Con la voz más ﬁrme de que fui capaz —era una improbable coincidencia que Valls estuviera allí la mañana en que iba a imprimirse mi entrevista con su jefe y la sospecha me puso muy nervioso— le dije a Doménech que no teníamos demasiado tiempo, que el cierre se nos echaba encima. Él asintió como asienten los becerros y yo me despedí muy fríamente de Valls. Al cuarto de hora fui llamado. Valls ya no estaba allí, pero su olor persistía. Doménech dijo con mucha serenidad que había que suprimir una parte de la entrevista. Tres preguntas, un folio, algo así. Me negué, pataleé, me subí por las paredes, pero Doménech no cedió. No podía ceder. El folio tenía una importancia pequeña. Pero yo me juego la vida en cada párrafo —mi carácter tiende al dramatismo: se ha de comprender, pierdo la vida con frecuencia— y un párrafo es mío y nadie debe meter las manos ahí. Eso me ha dado muchos problemas y ninguna satisfacción, mas se trata de mi carácter. 


			El párrafo afectaba, además, a un tipo que no mereció nunca que yo diera una uña de mi tiempo por él, un espectro que se quedó vagando en la cabeza de una manifestación, en 1977, llevando un brazalete con las cuatro barras de Cataluña y dirigiendo el servicio de orden. Miquel Sellarès fue durante mucho tiempo el servicio de orden de Cataluña. Cuando llegó el momento de organizar una Policía propia, él se postuló como se postularía un boy scout animoso, frecuentador del Carlit, del Pedraforca y de la Pica, si convocaran una subida patriótica al Everest. Al principio le hicieron caso y le nombraron director de Seguridad de la Generalitat. Duró poquísimo: él seguía el mundo desde la cabeza de aquella manifestación remota y tuvieron que decirle que el mundo ya se había disuelto. Se lo dijo Alavedra, precisamente, un hombre del placer, mucho más listo. 


			

			¿Por qué escribo así de Sellarès, por qué voy a escribir así de alguna gente? ¿Por qué no hago como esos elegantes memorialistas de pluma cana que ven el mundo y las debilidades del mundo desde la atalaya de una tolerancia inﬁnita —así lo dicen las reseñas— y que pasarían sobre el recuerdo de Sellarès con un silencio ni siquiera elocuente, sólo despectivo, privadamente despectivo, con ese impagable onanismo del desprecio? No lo hago ni lo haré porque los días se construyen con tipos como él. No sé si la memoria y la historia pasan por tipos como él. Pero los días, sí. Yo escribo sobre los días. Al borde de los días. Luego hay algo más. Esos tipos un día hacen algo contigo. Algo feo, algo indigno. Al cabo de un mes, los encuentras por las calles o los salones. Te saludan y casi te obligan a saludarles. Ellos suponen que hacerte una jugada y saludarte después forma parte del juego. Está bien, lo creo, forma parte del juego. Por lo tanto, lo que yo escriba también forma parte del juego. Espero que lo entiendan: de otro modo quedaría decepcionado. Tengo a Doménech y al joven orgulloso y dramático luchando por la propiedad de tres párrafos, el diario parado, a punto del cierre. Pero podrán esperar: la historia de Sellarès no es larga. Una tarde de 1986 me llamó. 


			—Tengo que hablar contigo. 


			Me llamó a la Delegación del Gobierno, donde yo trabajaba entonces. El Noticiero había cerrado y me había refugiado allí, en el gabinete de prensa, a las órdenes de Joan Busquet, uno de los mejores hombres que he conocido, un periodista arrastrado por la torpeza de los otros o por el salvajismo de los otros. Fue el año más plácido de mi vida profesional y eso que había llamado Miquel Sellarès. 


			—Bueno, tú dirás. 


			Fue lo único que dije durante la media hora larga que estuvimos juntos. Lo único, sin retórica. Él se ocupaba entonces de la edición de un conﬁdencial, uno de esos instrumentos del anonimato que la verdad utiliza cuando está podrida. Un periodismo maloliente de mediocridad, de ﬁnal de carrera. Sellarès estaba convencido de que yo era el redactor de un conﬁdencial competidor, que se elaboraba presuntamente en las cavernas de la delegación gubernamental. Iba hablando, sin parar. 


			—Ya sé que lo hacéis allí, que tú lo diriges y que escribes la mayoría de los textos. Está bien, no me importa. Sólo te pido que lleguemos a un pacto. Un pacto de no agresión. Cada uno a lo suyo. 


			Callar, qué delicia. Atónito, por dentro, pero callado por fuera. Mudo, hermético, por fuera. El tipo iba hablando. Pensé que la cinta que tal vez estaba grabando —tenía fama de hacer esas cosas— iba a oírse con absoluta claridad. 


			—Tú eres inteligente. Sabrás comprender. 


			Mi problema es que no resisto los halagos. Ni siquiera los halagos de pobres majaretas. Me enternezco, me pongo muy blando. Estaba empezando a relativizar a Sellarès. Incluso lo relativizo ahora, mientras escribo. Si tenía buena opinión de mí no podía ser tan imbécil. Lo era. 


			—Es inútil que te escondas, porque he mandado analizar tus textos. 


			Yo debí de fruncir las cejas. Pero de amor, y él no lo sabía. Prosiguió. 


			—Una ﬁlóloga amiga mía ha comparado lo que escribías en El Noticiero con los textos del conﬁdencial. No hay duda, los informes son terminantes: eres tú. 


			Me levanté y me fui. Muy ofendido y muy preocupado. Había leído algunas veces aquel conﬁdencial. Yo no podía escribir tan mal. 


			

			Ese tipo sagaz había sido el orden de la Cataluña antifranquista: así le fue a esa presunción. Ese tipo había dirigido durante meses a la Policía catalana: cómo acertó Alavedra. Y yo me estaba peleando por él, subiéndome por la pared ahumada y grasienta del despacho de Doménech. 


			—Quítalo: no hay nada que hacer. 


			El periódico salió sin los tres párrafos. No había posibilidad ninguna de que su publicación alterase la historia contemporánea de Cataluña. En esos tres párrafos, simplemente, Alavedra criticaba a su ex-subordinado —lo acababa de destituir— haciendo uso de una vaga ironía. Luego pensó que Sellarès podía vengarse y quiso eliminar los párrafos. Para eso había enviado a Xavier Valls a la redacción del periódico, de esa forma impetuosa había enviado al muchacho cumplidor. 


			Yo tenía veinticinco años y nunca me habían censurado nada. La verdad es que tampoco había sido nunca nada, pero me había beneﬁciado de algunas circunstancias. La primera es que empecé a trabajar, con el franquismo acabado, en un diario que fue muy libre, el Mundo Diario, del empresario Sebastián Auger. Auger es un hombre de una gran biografía. Y lo que hizo por la popularización de una cierta cultura de izquierdas en Cataluña fue importante. La izquierda, o lo que quede de ella, debe de pensar que es importante, pero sobre todo que es impagable: por esto último nadie de ese gremio se ha levantado todavía en Cataluña para agradecer a Auger que facilitara la circulación de un periódico como Mundo Diario. Un diario popular y hasta sensacionalista, pero donde las sensaciones no venían del fútbol o del crimen, como ahora, sino de la política. Una anormalidad, fruto de su tiempo, por descontado; pero fruto también del hombre que la hizo posible. A Auger le reprochaban su presunta insinceridad. Le reprochaban que fuese un hombre de derechas, del Opus, y que su única moral fuese el oportunismo. Así hablaban las voces blancas de la gauche: son las mismas que ahora, mientras escribo, se alzan majestuosas porque la verdad sobre la corrupción y los asesinatos del período socialista —el mejor período reciente de la vida de España: donde la desigualdad entre los hombres ha disminuido, donde los territorios han gozado de su máxima capacidad de autogobierno y donde la libertad de expresión ha sido superior a lo común en Europa— viene de manos sucias y la explica un aliento fétido de traidores. Auger no está en la biografía general autorizada del antifranquismo. A mí en su periódico nunca me tocaron nada. En El Noticiero  hasta la mañana en que llegó Xavier Valls, tampoco. 


			Hasta esa mañana, el diario había vivido del Centro Democrático y Social y de la espesa trama de intereses y favores y remiendos que la poco apacible vida de Doménech conseguía. Todo ello había dado como resultado que la campaña de 1982, que llevó a los socialistas al poder, y durante la que yo trabajé duramente en la sección política, habíamos podido escribirla con libertad razonable. El entusiasmo de los patrones con el CDS lo había permitido: el CDS iba contra todos y nosotros con él. Pero el CDS no era nada y sus urgencias no interferían gravemente. Por eso, y a pesar de que el mundo de Fraga en Cataluña siempre gravitó sobre la sociología empresarial del diario, yo pude hacerle una entrevista tronchante a Miguel Ángel Planas —la leo y me río todavía, y yo no me río con las obras de casi nadie y mucho menos me río conmigo mismo— donde entre otros muchos episodios el fabricante de condones y número uno de la candidatura de Alianza Popular por Barcelona aseguraba que entre sus lecturas predilectas estaban las de «ese catalán, sí, hombre, Pla... Antonio Pla, eso, que no me salía». Ese intersticio acabó, sin embargo, cuando los socialistas ganaron las elecciones, el centro-derecha desde Suárez a Fraga se hundió y El Noticiero, desprotegido como otras tantas derivas de Cataluña, hubo de inclinarse ante el nuevo rostro de los que mandaban. El rostro blando de Xavier Valls, por ejemplo, peón de brega. 


			¿Qué le debía Doménech a Alavedra? Nada, en el fondo. ¿Qué fuerza tenía éste para obligarle a cambiar tres párrafos, algo que cualquier director de periódico que se tomara la vida en serio habría de considerar como una violación? Es dudoso que tuviera una fuerza real, concreta, aquella mañana, en aquel momento. Nunca, ni siquiera ahora, el gobierno catalán ha tenido la fuerza que se le supone. Ni tampoco sus miembros. El mérito político del nacionalismo no es otro que ejercer con notables consecuencias tangibles una fuerza que muchas veces es sólo simbólica. Tal vez, el director atemorizado escrutara en el horizonte, aquella mañana, la posibilidad de un aval, la condonación de una deuda. Pero lo seguro es que era un hombre en apuros que recibía a un pequeño gestor de la nueva situación. Y que le obedecía. 


			Era un viejo periódico decrépito. Le quedaban dos años. Su director tenía chanchullos con media humanidad barcelonesa y tal vez fuera éste un chanchullo más. El periódico no lo leían más de diez mil personas. Todo era intrascendente. Hasta los tres párrafos mutilados. Que todo fuera tan intrascendente era lo que me debía preocupar. Yo luego crecí y pude ver de cerca asuntos que creí más importantes. Me equivocaba: todo estaba escrito con tinta fresca en la cara de Xavier Valls cuando me lo crucé aquella mañana. Y lo primero que estaba escrito era que aquel acto formaba parte de la nueva naturaleza de las cosas. Un currito enviado por el consejero se presentaba una mañana en un diario de la ciudad e interrumpía su edición para llevarse tres párrafos. Ése era el lead y eso es lo que había ocurrido y así me lo repetía mientras iba camino del almuerzo, dándome palmaditas de ánimo —de hielo— en la espalda. 


			

			Me gano la vida como periodista. La práctica ha debido deformar mi mirada. La vida no es un lead, me dicen mis amigos, sinceramente preocupados en ocasiones. Intento hacerles caso, ampliar estudios. Pero siempre acabo regresando a mi práctica fatal: en los momentos de confusión me pregunto qué, quién, cuándo, dónde y por qué, esas cinco uves dobles, y la confusión se disipa. No siempre es bueno: vivir en la confusión y escribir en la confusión puede resultar muy confortable. En el oﬁcio de la literatura, sea el periodismo, la novela de éxito, u otro cualquiera de sus géneros, menudean los que viven y escriben en plena confusión: sólo la propaganda y una celebrada pericia para la estafa estética convierte sus confusiones en inteligente ambigüedad y su incapacidad probada para deshuesar la verdad —y luego plantarle cara— en noble propensión al relativismo. Esa gente —pongamos que se trata de la genteta de mi apreciado Joan Ferraté— triponea en los restaurantes a cuenta siempre de otros y cuando cae la tarde, con la panza macerada en Sauternes, llega a los diarios, a los gabinetes, a sus casas trastabillando y proclamando, con mucha simpatía y con mucha voz, que todo es trrrrremendamente relativo. Luego se ponen a escribir majaderías, evitando, por dios, el lead. Son los creadores de la adjección, que consiste, como descubre su nombre, en practicar la abyección mediante adjetivos. El Código Penal no reserva pena ninguna para los traﬁcantes de palabras. La prioridad del dinero sobre las palabras no ofrece dudas: por hacer con dinero lo que la genteta hace con las palabras han ido muchos ﬁnancieros a la cárcel. En Cataluña, durante estos años prósperos, los adjectos han vivido en el paraíso. El país es al tráﬁco de palabras lo que Colombia al tráﬁco de la coca: sobre la función narcotizadora del lenguaje no es necesario extenderse. Sólo hay una viscosidad comparable al propagador barroco del panglosianismo catalán: un matón de Madrid, armado de su escritura ruﬁanesca. El barroco es tan idóneo en uno como en otro lugar: ni hay mejor ecosistema para la nadería que la espesura verbal ni el matón puede encontrar modo mejor de esgrima con que atemorizar al contendiente y dejarlo con la boca abierta. En Madrid, sin embargo, el barroco sirve para aﬁlar la navaja —al ﬁn y al cabo en la esquina próxima puede esperarte alguien mucho más chulo y facultado que tú— o para desplegar una cola de pavo real con la que seducir sin remedio. Quiero decir con esto que en Madrid las palabras van en serio, aunque se escriban con la uñita sucia sobre un lecho de cabezas de gamba, crujiente al paso del majismo. Si en Madrid el barroco sirve para luchar, en Cataluña sirve
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