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			Cuando nos movemos hacia cualquier zona del pasado
se ponen en marcha las cadenas 
y tira de nosotros, implacablemente. 

Raymond Carver

En ese sentido, el quehacer poético 
implicaría exorcizar, 
conjurar y, además, reparar.

		

	
		
			Alejandra Pizarnik

Todo está en tu mente. 
Un poquito de fantasía aquí y allá.
¡Todo va a salir bien!

		

	
		
			Jimi Hendrix

La vida sería trágica si no fuera graciosa.

		

	
		
			Stephen Hawking

Solo la naturaleza hace grandes cosas
sin esperar nada a cambio.

		

	
		
			Jacques Cousteau 
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			Solo

			Celebro la vida en una habitación de Lavapiés. 
No pienso abandonar esta cama desconocida
donde otros sudaron para tomar decisiones terminantes.

			Es buena cama. Modelo Neiden. Probablemente
la mejor cama de Madrid y parte del extranjero. 

			Bajo este somier pasa el Jarama, la M-30, un Corte Inglés,
la fibra óptica de Jazztel a seiscientos megas por segundo,
también todos y cada uno de nuestros hijos del 11M. 

			Hoy no voy a mover ninguno de estos dedos por nadie.

			Ya verás, prueba, di mi nombre,
mándame un wasap. 

			¿Por qué no me llamas? 

			Da igual.

			Llámame.

			Estoy bien solo. Tengo un seguro de salud privado 
sin copago, con cobertura dental. 

			¿Yo? Sí, muy feliz. 
¿Podrías tú decir lo mismo?

			Una claridad avanza por la almohada
como los mamelucos de Murat en la Puerta del Sol,
acuchillando espaldas y escupiendo sangre,
y me siento seguro así, desarmado
entre tanto dolor y tanta lágrima,
muy seguro.

			El Museo del Prado puede esperar.
La Colonia Marconi puede esperar.
El Brillante puede esperar.
Casa Real puede esperar.
La Historia no espera. Que se tumbe aquí si quiere.

			Y tú. 

			Los tres. 

			Tumbémonos aquí los tres, venga. 

			Solos. 

			Si Dios existe, soy yo.

			Me duele una muela, pero all right.

			Yo soy el pueblo: tapado hasta el cuello, 
con los pies asomando bajo una sábana de franela.

			Yo soy el pueblo: sin memoria 
los maravillosos urinarios públicos, 
sin memoria los sin techo y los sin suelo,
la nobleza, los heraldos, el bufón, los mensajeros,
en esta primitiva tarde de los tiempos,
lluvia, cantos rodados, cima, vacío, sin memoria.

			¿Quién eres?

			No te quejes, mira:
Juana parió a Carlos en un váter del siglo quince
mientras al otro lado del muro celebraban un baile.
Imagínate.
El mismo Carlos que unificó Castilla, Aragón y Navarra,
que heredó Canarias pero también Nápoles, Sicilia, las Indias
y hasta la Alemania sacra, imperial, romana.   
Esto es España.
Siempre hay un parto
y un muro y un baile. 

			Yo soy el pueblo, y punto. 

			Nunca más nadie fabricará tronos como los de IKEA.

			Palabra de Dios.

		

	
		
			Caballos

			Es mi padre. 
Mi padre a mediados de mil novecientos noventa y nueve,
cuando aún no estaba todo inventado.  
Solo telefonea para decirme que tiene 
un buen asunto entre manos
y queda poco tiempo.
«No hay billetes de por medio», aclara.
Pero tampoco nada riguroso que perder. 
«Ven».

			Llego veinte años más tarde.
Está arrodillado junto a su caja de herramientas,
con un brazo hundido, hasta el codo, 
en el cárter de un Citroën XM beis.
El hombre y la máquina (tubos, venas, ¿qué más da?)
alimentados por un mismo motor al ralentí.  
Por un momento pienso: No sé si le conozco bien.
Lo pienso hoy. No por aquel entonces, desde luego.
Porque mi padre jamás me haría daño. Según recuerdo,
mi padre no es esa clase de padre que pregunta
si le quiero, si disfruto con su compañía,
si apruebo su mecánica manera de mover el mundo, 
si creo en un dios ecuménico por encima de todas las cosas.
«Cuántos caballos dirías que tiene este cacharro»,
comenta desde ahí abajo, 
el penitente ante su sanctasanctórum, 
y yo aquí arriba.    

			Se pone en pie y me da dos palmadas en la nuca.
Tiene el anillo de boda demasiado enterrado 
en la grasienta piel del dedo. Temo por su sistema circulatorio. 
¿Va a morirse? No va a morirse. (Y no hay más preguntas, Señoría).
Lo único que necesita es hacer las cosas
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