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			SINOPSIS 


			 


			Esta colección de relatos recoge la crónica de la colonización de Marte por parte de una humanidad que huye de un mundo al borde de la destrucción. Los colonos llevan consigo sus deseos más íntimos y el sueño de reproducir en el Planeta Rojo una civilización de perritos calientes, cómodos sofás y limonada en el porche al atardecer. Pero su equipaje incluye también los miedos ancestrales, que se traducen en odio a lo diferente, y las enfermedades que diezmarán a los marcianos. Conforme a su concepción de lo que debe ser la ciencia ficción, Bradbury se traslada al futuro para iluminar el presente y explorar la naturaleza humana. Escritas en la década de los cuarenta, estas deslumbrantes e intensas historias constituyen un canto contra el racismo, la guerra y la censura, destilando nostalgia e idealismo. 


			
	    

	 	
	    
             


			RAY BRADBURY


			 


			CRÓNICAS


			MARCIANAS


			 

			
			 

			
			 


			minotauro


			
	    

	 	
	    
            

			 


			A mi mujer, Marguerite,  


			con todo mi amor  


			

			

	    

	 	
	    
             


			PRÓLOGO


			 


			Jorge Luis Borges 


			 


			En el segundo siglo de nuestra era, Luciano de Samosata compuso una Historia  verídica, que encierra, entre otras maravillas, una descripción de los selenitas, que (según el verídico historiador) hilan y cardan los metales y el vidrio, se quitan y se ponen los ojos, beben zumo de aire o aire exprimido. A principios del siglo XVI, Ludovico Ariosto imaginó que un paladín descubre en la Luna todo lo que se pierde en la Tierra: las lágrimas y suspiros de los amantes, el tiempo malgastado en el juego, los proyectos inútiles y los no saciados anhelos. En el siglo XVII, Kepler redactó un Somnium Astronomicum, que finge ser la transcripción de un libro leído en un sueño, cuyas páginas prolijamente revelan la conformación y los hábitos de las serpientes de la Luna que durante los ardores del día se guarecen en profundas cavernas y salen al atardecer. Entre el primero y el segundo de estos viajes imaginarios hay mil trescientos años y entre el segundo y el tercero, unos cien; los dos primeros son, sin embargo, invenciones irresponsables y libres y el tercero está como entorpecido por un afán de verosimilitud. La razón es clara: para Luciano y para Ariosto, un viaje a la Luna era símbolo o arquetipo de lo imposible; para Kepler ya era una posibilidad, como para nosotros. ¿No publicó por aquellos años John Wilkins, inventor de una lengua universal, su Descubrimiento de Un mundo en la Luna, discurso tendiente a demostrar que puede haber otro Mundo habitable en aquel Planeta, con un apéndice titulado Discurso  sobre la Posibilidad de una Travesía? En las Noches áticas de Aulo Gelio se lee que Arquitas el pitagórico fabricó una paloma de madera que andaba por el aire; Wilkins predice que un vehículo de mecanismo análogo o parecido nos llevará, algún día, a la Luna. 


			Por su carácter de anticipación de un porvenir posible o probable, el Somnium Astronomicum prefigura, si no me equivoco, el nuevo género narrativo que los americanos del norte denominan science-fiction o scientifiction1 y del que son admirable ejemplo estas Crónicas. Su tema es la conquista y colonización del planeta. Esta ardua empresa de los hombres futuros parece destinada a la épica, pero Ray Bradbury ha preferido (sin proponérselo, tal vez, y por secreta inspiración de su genio) un tono elegíaco. Los marcianos, que al principio del libro son espantosos, merecen su piedad cuando la aniquilación los alcanza. Vencen los hombres y el autor no se alegra de su victoria. Anuncia con tristeza y con desengaño la futura expansión del linaje humano sobre el planeta rojo —que su profecía nos revela como un desierto de vaga arena azul, con ruinas de ciudades ajedrezadas y ocasos amarillos y antiguos barcos para andar por la arena. 


			Otros autores estampan una fecha venidera y no les creemos, porque sabemos que se trata de una convención literaria; Bradbury escribe 2004 y sentimos la gravitación, la fatiga, la vasta y vaga acumulación del pasado —el dark  bakward and abysm of Time del verso de Shakespeare—. Ya el Renacimiento observó, por boca de Giordano Bruno y de Bacon, que los verdaderos antiguos somos nosotros y no los hombres del Génesis o de Homero. 


			¿Qué ha hecho este hombre de Illinois, me pregunto, al cerrar las páginas de su libro, para que episodios de la conquista de otro planeta me llenen de terror y de soledad? 


			¿Cómo pueden tocarme estas fantasías; y de una manera tan íntima? Toda literatura (me atrevo a contestar) es simbólica; hay unas pocas experiencias fundamentales y es indiferente que un escritor, para transmitirlas, recurra a lo «fantástico» o a lo «real», a Macbeth o a Raskolnikov, a la invasión de Bélgica en agosto de 1914 o a una invasión de Marte. ¿Qué importa la novela, o la novelería de la science-fiction? En este libro de apariencia fantasmagórica, Bradbury ha puesto sus largos domingos vacíos, su tedio americano, su soledad, como los puso Sinclair Lewis en Main Street. 


			Acaso «La tercera expedición» es la historia más alarmante de este volumen. Su horror (sospecho) es metafísico; la incertidumbre sobre la identidad de los huéspedes del capitán John Black insinúa incómodamente que tampoco sabemos quiénes somos ni cómo es, para Dios, nuestra cara. Quiero asimismo destacar el episodio titulado «El marciano», que encierra una patética variación del mito de Proteo. 


			Hacia 1909 leí, con fascinada angustia, en el crepúsculo de una casa grande que ya no existe, Los primeros hombres en  la Luna, de Wells. Por virtud de estas Crónicas, de concepción y ejecución muy diversa, me ha sido dado revivir, en los últimos días del otoño de 1954, aquellos deleitables terrores. 


			
	    

	 	
	    
             


			A LOS DOCE AÑOS UN MAGO VISITÓ MI CIUDAD 


			 


			John Scalzi 


			 


			E inmediatamente debo explicar esa frase. 


			En primer lugar: Obviamente, el mago de quien hablo es Ray Bradbury. 


			En segundo lugar: Ahora, a tu edad, y a la edad que tengo yo, que un escritor acuda a la ciudad para comentar su obra no es algo mágico. Puede que dicho autor sea tu escritor favorito, y que no veas el momento de escuchar lo que tenga que decir; cabe incluso la posibilidad de que estés nervioso y esperes no comportarte como un idiota cuando mantengas los cuarenta segundos de conversación mientras te firma un ejemplar de su libro. Pero conoces al escritor por lo que es: Un autor, una persona, un ser humano normal y corriente que se dedica a escribir palabras que disfrutas leyendo. 


			Pero cuando tienes doce años, o para ser más preciso, cuando yo tenía doce años, las cosas eran distintas. Para empezar, los escritores no son simples tarados que juntan letras. Son, por resumirlo en una palabra, místicos. Cuando tenía doce años, hacía una década que era lector y más o menos un año desde que era escritor, y en ambos casos me encontraba en un momento en que tenía ya edad suficiente para comprender por fin que escribir no era algo que sucediera sin más. Era una expresión tanto de la voluntad como de la imaginación. 


			Lo que no sabía —sinceramente, con doce años cómo iba a hacerlo— era cómo relacionar ambas cosas. Recorría los estantes de la biblioteca pública, donde pasaba una enorme cantidad de tiempo, acariciando con la mano los lomos de los libros, diciéndome que cada uno de ellos representaba a una persona. ¿Cómo habían sido capaces? Yo apenas lograba escribir cuatro páginas en un cuaderno reglado antes de sudar la gota gorda. Allí había libros enteros llenos de palabras densas, prietas y sin líneas bajo los renglones que cubrían cientos de páginas. 


			Sencillamente no podía entender cómo era posible, y ahora pienso que a los doce años creía en algo que describiría como la Ley de Clarke: Cualquier esfuerzo sostenido de escribir ficción era indistinguible de la magia. La magia era lo único capaz de posibilitar el hecho de que hubiese gente capaz de escribir tanto, y tan bien, como para acabar terminando un libro. 


			Ergo los escritores eran magos. 


			Y Ray Bradbury, al menos eso opinaba yo, tenía que ser el mago supremo. Porque de todos los magos que practicaban su arte —o los de aquellos cuyas obras leía yo continuamente, lo que quizá sea una distinción importante que hacer—, estaba claro que era quien mayor control ejercía sobre su magia, el que incluso con doce años yo veía que hacía algo con sus palabras que nadie más a quien yo leía era capaz de hacer. 


			Llegado a este punto debería hacer una pausa para señalar que mi introducción a Ray Bradbury se había producido el año anterior, en la clase de sexto curso del señor Johnson, en la escuela primaria de Ben Lomond, cuando mi profesor me recomendó la lectura de Crónicas marcianas. Lo sé, entiendo perfectamente que el hecho de que un profesor te encargue la lectura de un libro no es una cosa positiva. Es sabido que si deseas inspirar a un niño el odio insondable por un libro concreto, lo único que debes hacer es encargarle su lectura en la escuela. Esto suele funcionar sin más, y es el motivo, por ejemplo, de que hasta el día de hoy odie El molino del Floss, de George Eliot, con esa pasión que suele reservarse a las ex esposas o al candidato a la presidencia por el que no estás dispuesto a votar. 


			Por suerte para mí y para el libro, hubo dos factores significativamente mitigadores. El primero fue que ya me había introducido en el culto de la ciencia ficción: la puerta se me había abierto en cuarto curso, con un ejemplar de El granjero de las estrellas, de Robert Heinlein. No había perdido el tiempo a la hora de cruzar el umbral y devorar la escasa selección de obras del género con que contaba la biblioteca de mi escuela, compuesta sobre todo por novelas juveniles y algunas lamentables imitaciones de las novelas juveniles de Heinlein, cuyos títulos y autores he olvidado debido a la eliminación crítica de la memoria que se produce en la preadolescencia. Resumiendo, estaba preparado para recibir el libro. 


			El segundo factor fue que el libro cayó en mis manos no gracias a las lecturas obligadas del curso, sino por una recomendación directa del señor Johnson. Todo estudiante tiene a un profesor que permanece en el recuerdo, y Keith Johnson es el mío. Un tipo estupendo, atractivo y con una inteligencia que daba miedo, que no permitía a nadie pasarse de la raya, una cualidad excepcional a la hora de tratar con alumnos de sexto curso. El señor Johnson me prestó Crónicas marcianas y, al ofrecerme el libro, me dijo: «Deberías leerlo». También mencionó que era una de sus obras favoritas. 


			Obtenerlo de ese modo, con ese aval, fue como si se hubiese entablado cierta intimidad entre ambos. Soy consciente de que el uso de la palabra intimidad abre la puerta a interpretaciones erróneas, lo cual sería, atención, ridículo. Lo que quiero decir es que, sin saltarse la relación profesor-alumno, el señor Johnson me trataba como a un confidente, e incluso, en cierto modo, como a un igual: «Este libro significa algo para mí», me decía. «También podría significar algo para ti.» En otras palabras, el suyo fue un respaldo importante. 


			Y el señor Johnson tenía razón. Significó algo para mí. Crónicas marcianas no es un libro infantil, sino una excelente obra que compartir con un niño, o al menos que compartir con el niño adecuado, y ahora me haré un halago al decir que yo lo era, porque se trata de un libro que te abre los ojos. Eso significa, sencillamente, que cuando lo lees, sientes que hay piezas de tu cerebro que encajan, que de pronto se vuelven sensibles al hecho de que algo está pasando, en este libro, en estas palabras, aunque no puedas comunicarle a nadie fuera de tu propia cabeza de qué se trata. Está claro que yo no podía hacerlo, en sexto curso. No tenía palabras. Tal como lo recuerdo, tampoco lo intenté. Me limité a sentarme ahí, contemplando las últimas líneas del libro, con los marcianos devolviéndome la mirada, intentando sencillamente procesar lo que acababa de leer. 


			Ahora puedo contarlo todo. Ahora me las apaño bastante bien como mago. Pero necesitaría más espacio del que tendríais la paciencia de tolerarme, tratándose de una introducción. Sé que ansiáis dejar esto atrás y empezar a releer el libro que amáis. 


			Pero os pondré un ejemplo: Crónicas  marcianas  fue el primer libro que me hizo entender que las palabras por sí mismas, y en sí mismas, son poderosas. El género de la ciencia ficción presume de ser la literatura de las ideas, lo cual parece un poco excesivo. Va más al grano que la literatura de la ingeniería, cuyas obras más bien alumbran protogeeks fascinados por el potencial técnico del futuro. Estos hombres (y en ocasiones también mujeres) emplearon palabras como maquinaria perfectamente engrasada para dar forma a aquellas ideas en papel impreso, con pragmatismo en lugar de hacerlo con lirismo. 


			No tiene nada de malo. De hecho yo mismo me adscribo a esta tradición. Lo que supone, sin embargo, es que la lectura de buena parte de la ciencia ficción es hueca. Espléndidas ideas imaginativas, empaquetadas en una enorme caja de cartón. 


			Las palabras de Ray Bradbury no sirven de caja de cartón de sus ideas. Sus palabras poseen un peso específico, además de ritmo y cadencia y forma; sirven de andamio afiligranado para que sus ideas se tejan y entretejan hasta adoptar forma por medio de sí mismas. Los personajes de Bradbury no existen sólo para figurar o para que les pasen cosas: trazó a sus personajes por lo que decían, o por lo que no decían, y por cómo decían o no las cosas. Las palabras dibujaban al personaje, económica pero plenamente, revelando al astronauta enfadado con los suyos, a dos extraños de épocas distintas que se encuentran en una carretera, a un hombre que descubre que se siente a gusto estando a solas, a un padre que muestra a sus hijos quiénes son los auténticos marcianos. 


			Crónicas marcianas fue la primera obra de ciencia ficción capaz de hacerme sentir la rabia justificada de un personaje (por no mencionar el concepto de la muerte literal, ambas cosas en el mismo capítulo), y el primer libro de ciencia ficción que me hizo sentir en la boca del estomago la pérdida y la soledad y de hacerlo sin mostrar a un solo ser humano, exceptuando una sombra en la pared. Y más que la primera obra de ciencia ficción que hizo todas estas cosas: fue también la primera ficción. 


			Resumiendo, Crónicas marcianas me mostró de qué son capaces las palabras. Me mostró la magia. 


			Y ahora podrás comprender cómo, con doce años, me sentí más asombrado de lo que podía expresar con palabras cuando supe que este mago visitaría mi ciudad y estaría en algún lugar donde yo podría verlo y conocerlo, en carne y hueso, por mis propios medios. Porque era tan geek que me conocían todos los bibliotecarios, anfitriones de la aparición de este mago, así que logré ingeniármelas para formar parte del grupo que le daría la bienvenida a la biblioteca y le ayudaría con lo que necesitara antes de recibir a su público en la sala de actos del centro, que nosotros con solemnidad, pero sin que fuese del todo inapropiado, apodábamos «foro». Conocería al mago más importante de todos los magos, pasaría tiempo con él, y tal vez lograría que me mostrara alguno de sus secretos. Era un plan perfecto. 


			Pero no resultó. La magia de Ray Bradbury es poderosa, pero la magia negra de la autopista 210 en hora punta lo es más. Bradbury llegó apenas unos minutos antes de la hora prevista para el inicio de la conferencia. Sin embargo, los bibliotecarios, conscientes de cuánto anhelaba conocerlo, tiraron de mí para presentarme y me concedieron una oportunidad de oro de hablar de magia con el mago. 


			Llegado a ese punto, mi lengua, previamente atiborrada de preguntas, se precipitó al vacío desde mi cabeza, y lo único que pude hacer fue decirle lo mucho que me gustaban sus libros. Recuerdo que el mago me revolvió el pelo, dijo algo que no recuerdo, excepto por el hecho de que fue algo amable, firmó mi ejemplar de Crónicas marcianas y acto seguido se dirigió hacia nuestro foro para ejecutar otra clase de magia, consistente en entretener durante una hora a una sala repleta de admiradores. 


			Diría que nunca tuve otra oportunidad de que el mago me mostrase su magia, pero no sería del todo cierto. Nunca he vuelto a ver a Ray Bradbury en persona. Su magia, sin embargo, reside en su obra. Cuando la lees, si prestas atención, el mago te muestra toda su magia y su poder. Si eres listo, ves cómo funciona. Si tienes un poco de talento, podrías ser capaz de hacer uno o dos trucos. ¿Te convertirás en mago? Bueno, eso depende de muchas cosas, algunas de las cuales escapan a tu control. Lo que no podrás decir es que este mago en concreto no ha sido generoso con su magia. Pero lo que nunca he vuelto a tener ocasión de hacer es agradecer al mago todo lo que me ha mostrado y enseñado, y lo mucho que me ha inspirado a la hora de usar mi propia magia. Éste parece un lugar tan apropiado como cualquier otro. Así que gracias, señor Bradbury. Gracias por todo. 


			Y ahora, igual que el resto de vosotros, voy a leer de nuevo Crónicas marcianas. Sospecho que este mago tiene aquí más magia que mostrarme. Y quiero verla. 


			
	    

	 	
	    
             


			GREEN TOWN, EN ALGÚN LUGAR DE MARTE; MARTE, EN ALGÚN LUGAR DE EGIPTO 


			 


			Una introducción escrita por Ray Bradbury 


			 


			«No me diga lo que estoy haciendo. ¡No quiero saberlo!» 


			No son mis palabras. Las pronunció mi amigo el director italiano de cine Federico Fellini. Mientras filmaba sus guiones, toma a toma, se negaba a ver el nuevo metraje capturado por la cámara y revelado en laboratorio al finalizar la jornada. Quería que sus escenas conservaran un aura de misterio incitador capaz de atraerlo. 


			Así ha sucedido con mis relatos, poemas y obras de teatro durante casi toda mi vida. Así sucedió con Crónicas marcianas en los años anteriores a mi matrimonio en 1947, concluida con rápidas sorpresas durante el trecho de trabajo final en verano de 1949. Lo que empezó siendo un relato, un «aparte» relativo al Planeta Rojo, se convirtió en la explosión de una granada (del fruto, no del proyectil) en julio y agosto de ese año, cuando cada mañana me sentaba de un brinco ante la máquina de escribir para encontrar aquella nueva rareza que mi Musa tuviese a bien darme. 


			¿Tuve una Musa así? ¿Y creí siempre en la existencia de semejante ser mítico? No. Al principio, dentro y fuera del instituto, y de pie en la esquina de la calle vendiendo periódicos, hice lo que la mayoría de los escritores: emulé a mis antecesores, imité a mis colegas, haciendo así a un lado la remota posibilidad de descubrir las verdades que se ocultaban bajo mi piel y tras mis ojos. 


			Aunque escribí una serie de relatos de terror y fantasía publicados con veintitantos años, no aprendí nada de ellos. Me negaba a ver que perturbaba un montón de cosas interesantes que tenía en mente y atrapaba en papel. Mis relatos peculiares eran vívidos y reales. Mis cuentos futuristas eran robots sin vida, mecánicos e inertes. 


			Fue Winesburg, Ohio, de Sherwood Anderson, lo que me liberó. Tenía veinticuatro años cuando me dejó anonadado la docena de personajes que viven sus vidas en la penumbra de sus porches y en buhardillas donde no da el sol de esa población perpetuamente otoñal. «Ay, Dios —exclamé—. Si pudiera escribir un libro que fuese la mitad de bueno que éste, pero ambientado en Marte, ¡sería increíble!» 


			Garabateé una lista de posibles escenarios y personajes de ese mundo lejano, imaginé títulos, arranqué y frené una docena de relatos, lo archivé y lo olvidé. O creí haberlo olvidado. 


			Porque la Musa persiste. Sigue adelante, despechada, a la espera de que le infundas aire o de morir sin que le hayas dado voz. Mi trabajo consistió en convencerme a mí mismo de que el mito era más que un espectro, una sustancia intuitiva que, una vez despierta, hablaría por sí sola y surgiría de las yemas de mis dedos. 


			A lo largo de los años siguientes escribí una serie de pensées: «apartes» shakesperianos, de pensamientos dispersos, visiones en noches largas, sueños parciales al alba. Los franceses, como St. John Perse, practican esto a la perfección. Es el párrafo medio lírico medio prosaico que discurre por lo bajo hasta el centenar de palabras o hasta alcanzar la página entera, y que versa sobre cualquier tema, ya sea invocado por el clima, el tiempo, una fachada arquitectónica, el buen vino, las buenas viandas, una vista marina, las rápidas puestas de sol, o un largo amanecer. A partir de estos elementos uno echa bolas de pelo por la boca o un disperso soliloquio hamletiano. 


			En cualquier caso, dispuse mis pensées sin orden ni concierto, sin plan preconcebido, y los sepulté junto a otro par de docenas de relatos. 


			Entonces se produjo un hecho feliz. Norman Corwin, el mayor director/guionista de radio, insistió en que visitase Nueva York para ser «descubierto». Dócil ante su insistencia tomé un autocar a Manhattan, languidecí en la Asociación Cristiana de Jóvenes, y conocí a Walter Bradbury (de quien no soy pariente), el magnífico editor de Doubleday, quien sugirió que tal vez yo había tejido un tapiz invisible.  


			—Todos esos cuentos marcianos —dijo—, ¿no podría usted juntarlos armado de aguja e hilo, coserlos, para dar forma a Crónicas marcianas? 


			—Dios mío —susurré—. ¡Winesburg, Ohio! 


			—¿Cómo? —preguntó Walter Bradbury. 


			Al día siguiente entregué el borrador de Crónicas a Walter Bradbury, además de un resumen de El hombre ilustrado. Volví a casa en tren con un cheque en la cartera por valor de mil quinientos dólares que sirvió para pagar dos años de alquiler y el parto de nuestra primera hija. 


			Crónicas marcianas se publicó hacia finales de la primavera de 1950 y obtuvo pocas críticas. Sólo Christopher Isherwood me puso un laurel en la frente al presentarme a Aldous Huxley, quien, tomando el té, se inclinó hacia delante y dijo: 


			—¿Sabe usted qué es? 


			«No me diga lo que estoy haciendo. ¡No quiero saberlo!», pensé. 


			—Usted —continuó Huxley—, es un poeta. 


			—Maldita sea —dije. 


			—No, maldito no. Bendito —apuntó Huxley. 


			Genuina y genéticamente bendito. 


			Y la bendición radica en este libro. 


			¿Encontrará aquí restos de la sangre de Sherwood Anderson? No. Su asombrosa influencia se había disuelto ya en mi ganglio. Es posible que vea unas pocas apariciones de Winesburg, Ohio en mi otro libro de relatos que se hace pasar por novela, El vino del estío. Pero no hay imágenes espejo. Los grotescos de Anderson eran las gárgolas de los tejados de la ciudad; los míos son principalmente perros collie, solteronas extraviadas en fuentes de soda, un joven muy sensible a los tranvías muertos, amigos perdidos, y coroneles de la guerra de Secesión ahogados en el tiempo o ebrios de recuerdos. Las únicas gárgolas de Marte son los marcianos disfrazados como mis parientes de Green Town, que se esconden hasta que les llega la hora. 


			Sherwood Anderson no hubiera sabido la manera adecuada de manejar los globos de fuego del Día de la Independencia. Yo los prendí y llevé a Marte y a Green Town, y en ambos libros se consumieron en silencio. Es allí donde continúan ardiendo, con apenas la suficiente luz para iluminar la lectura. 


			Hace unos dieciocho años hice de productor teatral para la representación de Crónicas  marcianas en el Wilshire Boulevard. Al mismo tiempo, a seis manzanas al oeste, se inauguró en el Museo de Arte de Los Ángeles la exposición itinerante del Egipto de Tutankamón. Anduve de un lado al otro, de Tut al teatro, boquiabierto. 


			—Dios mío —dije al contemplar la máscara dorada de Tutankamón—. Esto es Marte. 


			—Dios mío —dije al observar en el escenario a mis marcianos—. Eso es Egipto con los fantasmas de Tutankamón. 


			Así que ante mis ojos, mezclados en mi mente, se renovaron los antiguos mitos, y se envolvieron los nuevos con papiro, cubiertos por máscaras relucientes. 


			Sin saberlo, había sido todo ese tiempo hijo de Tut, escribiendo los jeroglíficos del Planeta Rojo, convencido de que desarrollaba futuros incluso en desempolvados pasados. 


			Pero si todo esto es así, ¿cómo es posible que Crónicas  marcianas se describa tan a menudo como ciencia ficción? No encaja con esa descripción. Sólo hay un relato en todo el libro que responde a las leyes de la física tecnológica: «Vendrán lluvias suaves». Estuvo entre las primeras casas de realidad virtual que han aparecido entre nosotros estos últimos años. En 1950 esa casa hubiera llevado a la bancarrota a su dueño. Con la llegada de la informática moderna, el fax, internet, las cintas de audio, los auriculares para walkman y los televisores de pantalla panorámica, podrían interconectarse sus habitaciones en cualquier cadena de tiendas de artículos de electrónica por poca cosa. 


			Entonces ¿qué es Crónicas marcianas? Es el rey Tut salido de la tumba cuando yo tenía tres años, las Eddas nórdicas cuando tenía seis, y los dioses griegos y romanos que me cortejaron a los diez: puro mito. De haberse tratado de ciencia ficción práctica y tecnológicamente eficiente, hace tiempo que descansaría cubierta de herrumbre en la cuneta. Pero como hablamos de una fábula de autoseparación, incluso los físicos de culo duro de CalTech2 aceptan respirar la atmósfera compuesta por oxígeno fraudulento que he liberado en Marte. La ciencia y las máquinas pueden anularse mutuamente o ser reemplazadas. El mito, visto en espejos, imposible rozarlo siquiera, permanece. Si no es inmortal, prácticamente lo parece. 


			Por último: 


			«No me diga lo que estoy haciendo. ¡No quiero saberlo!» 


			Vaya manera de vivir... La única. Porque fingiéndose ignorante, la intuición, curiosa por el aparente abandono, echa hacia atrás la invisible cabeza y serpentea entre las yemas de tus dedos adoptando formas mitológicas. Y porque escribí mitos, quizá mi Marte disfrute de unos pocos años más de vida inverosímil. Una cosa me medio reafirma: Aún siguen invitándome al CalTech. 


			
	    

	 	
	    
             


			—Es bueno renovar nuestra capacidad de asombro 


			—dijo el filósofo—. Los viajes interplanetarios nos han 


			devuelto a la infancia. 


			
	    

	 	
	    
             


			Cronología 


			 



  
    	enero de 1999

    	El verano del cohete 

  

  
    	febrero de 1999

    	Ylla 

  

  
    	agosto de 1999

    	Noche de verano 

  

  
    	agosto de 1999

    	Los hombres de la Tierra 

  

  
    	marzo de 2000

    	El contribuyente 

  

  
    	abril de 2000

    	La Tercera Expedición 

  

  
    	junio de 2001

    	Aunque siga brillando la luna 

  

  
    	agosto de 2001

    	Los colonos 

  

  
    	diciembre de 2001

    	La mañana verde 

  

  
    	febrero de 2002

    	Las langostas 

  

  
    	agosto de 2002

    	Encuentro nocturno 

  

  
    	octubre de 2002

    	La costa 

  

  
    	noviembre de 2002

    	Los globos de fuego 

  

  
    	febrero de 2003

    	Intermedio 

  

  
    	abril de 2003

    	Los músicos 

  

  
    	mayo de 2003

    	El desierto 

  

  
    	junio de 2003

    	Un camino a través del aire 

  

  
    	2004-2005

    	La elección de los nombres  

  

  
    	abril de 2005

    	Usher II 

  

  
    	agosto de 2005

    	Los viejos 

  

  
    	setiembre de 2005

    	El marciano 

  

  
    	noviembre de 2005

    	La tienda de equipajes 

  

  
    	noviembre de 2005

    	Fuera de temporada 

  

  
    	noviembre de 2005

    	Los observadores 

  

  
    	diciembre de 2005

    	Los pueblos silenciosos 

  

  
    	abril de 2026

    	Los largos años 

  

  
    	agosto de 2026

    	Vendrán lluvias suaves 

  

  
    	octubre de 2026

    	El picnic de un millón de años 

  




			
	    

	 	
	    
             


			ENERO DE 1999 


			 


			El verano del cohete 


			 


			Un minuto antes era invierno en Ohio; las puertas y las ventanas estaban cerradas, la escarcha empañaba los vidrios, los carámbanos bordeaban los techos, los niños esquiaban en las pendientes; las mujeres envueltas en abrigos de piel caminaban pesadamente por las calles heladas como grandes osos negros. 


			Y de pronto, una larga ola de calor atravesó el pueblo; una marea de aire cálido, como si alguien hubiera dejado abierta la puerta de un horno. El calor latió entre las casas y los arbustos y los niños. Los carámbanos cayeron, se quebraron y se fundieron. Las puertas se abrieron de par en par; las ventanas se levantaron; los niños se quitaron las ropas de lana; las mujeres guardaron en los armarios los disfraces de oso; la nieve se derritió, descubriendo los prados verdes y antiguos del último verano. 


			El verano del cohete. Las palabras corrieron de boca en boca por las casas abiertas y ventiladas. El verano del cohete.  El caluroso aire desértico cambió los dibujos de la escarcha en los vidrios, borrando la obra de arte. Los esquíes y los trineos fueron de pronto inútiles. La nieve, que caía sobre el pueblo desde los cielos helados, llegaba al suelo transformada en una lluvia tórrida. 


			El verano del cohete. La gente se asomaba a los porches goteantes y observaba el cielo, cada vez más rojo. 


			El cohete, instalado en la plataforma de lanzamiento, soplaba rosadas nubes de fuego y calor de horno. El cohete se alzaba en la fría mañana de invierno, creaba verano con cada aliento de los poderosos escapes. El cohete transformaba los climas, y durante unos instantes fue verano en la Tierra... 


			
	    

	 	
	    
            

			FEBRERO DE 1999 


			

			Ylla 


			

			Tenían en el planeta Marte, a orillas de un mar seco, una casa de columnas de cristal, y todas las mañanas se podía ver a la señora K mientras comía la fruta dorada que brotaba de las paredes de cristal, o mientras limpiaba la casa con puñados de un polvo magnético que recogía la suciedad y enseguida se dispersaba en el viento cálido. A la tarde, cuando el mar fósil yacía inmóvil y tibio, y las viñas se erguían tiesamente en los patios, y en el distante y recogido pueblo marciano nadie salía a la calle, se podía ver al señor K en su cuarto mientras leía un libro de metal con jeroglíficos en relieve sobre los que pasaba levemente la mano como quien toca el arpa. Y del libro, al contacto de los dedos, brotaba un canto, una voz antigua y suave que hablaba del tiempo en que el mar bañaba las costas con vapores rojos y los hombres lanzaban al combate nubes de insectos metálicos y arañas eléctricas. 


			El señor K y la señora K vivían desde hacía ya veinte años a orillas del mar Muerto, en la misma casa en que habían vivido sus antepasados, y que giraba y seguía el curso del sol, como una flor, desde hacía diez siglos. 


			El señor K y la señora K no eran viejos. Tenían la tez clara, un poco parda, de casi todos los marcianos, los ojos amarillos y rasgados, las voces suaves y musicales. En otro tiempo habían pintado cuadros con fuego químico, habían nadado en los canales, cuando corría por ellos el licor verde de las viñas, y habían hablado hasta el amanecer bajo los azules retratos fosforescentes en la sala de las conversaciones. 


			Ahora no eran felices. 


			Aquella mañana, la señora K, de pie entre las columnas, escuchaba el hervor de las arenas del desierto, que se fundían en una cera amarilla, y parecían fluir hacia el horizonte. 


			Algo iba a ocurrir. 


			La señora K esperaba. 


			Miraba el cielo azul de Marte como si en cualquier momento pudiera replegarse sobre sí mismo, contraerse, y arrojar sobre la arena un resplandeciente milagro. 


			Nada ocurría. 


			Cansada de esperar, avanzó entre las columnas neblinosas. Una lluvia suave brotaba de los acanalados capiteles, refrescando el aire abrasador, cayendo suavemente sobre ella. En estos días calurosos, pasear entre las columnas era como pasear por un arroyo. Unos frescos hilos de agua brillaban sobre el suelo de la casa. A lo lejos oía a su marido que tocaba el libro una y otra vez, sin que los dedos se le cansaran jamás de las antiguas canciones. Y deseó en silencio que él volviera a dedicar mucho tiempo a abrazarla y a tocarla como a un arpa pequeña, como tocaba ahora esos increíbles libros. 


			Pero no. Meneó la cabeza, con un imperceptible encogimiento de hombros. Los párpados se le cerraron sobre los ojos amarillos. «El matrimonio nos avejenta, nos hace rutinarios», pensó. 


			Se dejó caer en una silla, que se curvó para recibirla, y cerró fuerte y nerviosamente los ojos. 


			Y tuvo el sueño. 


			Los dedos morenos le temblaron y se alzaron, crispándose en el aire. Un momento después se enderezó, sorprendida, jadeando. 


			Miró vivamente alrededor, como si esperara que hubiera alguien, y pareció decepcionada. El espacio entre las columnas estaba vacío. 


			El señor K apareció en una puerta triangular.  


			—¿Llamaste? —preguntó, irritado. 


			—¡No! —exclamó la señora K. 


			—Creí oírte gritar. 


			—¿Grité? Estaba medio dormida y tuve un sueño.  


			—¿A esta hora? No es tu costumbre. 


			La señora K seguía sentada como si el sueño le hubiese golpeado la cara. 


			—Extraño, muy extraño —murmuró—. El sueño.  


			—Ah. —Evidentemente, el señor K quería volver a su libro. 


			—Soñé con un hombre. 


			—¿Con un hombre? 


			—Un hombre alto, de un metro ochenta. 


			—Qué absurdo. Un gigante, un gigante deforme. 


			—Sin embargo... —replicó la señora K buscando las palabras—, parecía normal. A pesar de la altura. Y tenía... Oh, ya sé que te parecerá una tontería, pero... ¡tenía los ojos azules! 


			—¿Ojos azules? ¡Dioses! —exclamó el señor K—. ¿Qué soñarás la próxima vez? Y supongo que los cabellos eran negros. 


			—¿Cómo lo adivinaste? —dijo la señora K, excitada. 


			Él respondió fríamente:  


			—Elegí el color más inverosímil. 


			—¡Pues eran negros! —exclamó ella—. Y tenía la piel blanquísima. Era de verdad muy distinto. Vestía una especie de uniforme, y bajó del cielo y me habló amablemente. 


			La señora K sonrió. 


			—¿Bajó del cielo? ¡Qué disparate! 


			—Vino en una cosa de metal que relucía a la luz del sol —dijo ella, y entornó los ojos recordando—. Soñé que estaba mirando el cielo y algo brilló como una moneda que se tira al aire y de pronto creció y descendió lentamente. Era un largo aparato de plata, redondo y extraño. Y en un costado de esa cosa de plata se abrió una puerta y este hombre alto apareció en el umbral. 


			—Si trabajaras con más empeño no tendrías esos sueños tan tontos. 


			—Pues a mí me gustó —dijo la señora K reclinándose en la silla—. Nunca creí tener tanta imaginación. ¡Cabello negro, ojos azules y tez blanca! Qué hombre tan extraño, y sin embargo... bien parecido. 


			—Tu hombre ideal. 


			—Eres antipático. No me lo imaginé a propósito, se me apareció de pronto mientras dormitaba. Pero no fue como un sueño. Fue algo tan inesperado y distinto... El hombre me miró y dijo: «He venido en mi nave desde el tercer planeta. Me llamo Nathaniel York...». 


			—Un nombre estúpido. Eso no es ningún nombre —objetó el marido. 


			—Claro que es estúpido, porque todo era un sueño —explicó la mujer suavemente—. Y luego me dijo: «Éste es el primer viaje por el espacio. Somos dos en mi nave; yo y mi amigo Bert». 


			—Otro nombre estúpido. 


			—Y luego dijo: «Venimos de una ciudad de la Tierra; así se llama nuestro planeta» —continuó la señora K—. Eso dijo, la Tierra. Y hablaba en otro idioma. Sin embargo yo lo entendía, con la mente. Telepatía, supongo. 


			El señor K se volvió para alejarse. Ella lo detuvo, con una palabra:  


			—¿Yll? —llamó en voz baja—. ¿Te has preguntado alguna vez..., bueno, si habrá gente en el tercer planeta? 


			—En el tercer planeta no puede haber vida —explicó pacientemente el señor K—. Nuestros hombres de ciencia han dicho que la atmósfera tiene demasiado oxígeno. 


			—Pero ¿no sería fascinante si hubiera gente? ¿Y que viajaran por el espacio en alguna especie de nave? 


			—Bueno, Ylla, ya sabes que detesto los desvaríos sentimentales. Sigamos trabajando. 


			

			Caía la tarde cuando la señora K se puso a cantar la canción mientras se paseaba por entre las susurrantes columnas de lluvia. La cantó una vez y otra vez. 


			—¿Qué canción es ésa? —le preguntó al fin su marido mientras se acercaba para sentarse a la mesa de fuego. 


			La mujer alzó los ojos y sorprendida se llevó una mano a la boca.  


			—No sé. 


			El sol se ponía. La casa se cerraba, como una flor gigantesca. Un viento sopló entre las columnas de cristal. El radiante pozo de lava plateada burbujeó en la mesa de fuego. El viento movió el pelo rojizo de la señora K y le canturreó dulcemente en los oídos. Ella se quedó mirando en silencio las grandes extensiones pálidas del fondo del mar, como si recordara algo, con los ojos amarillos dulces y húmedos. 


			—Drink to me only with thine eyes, and I will pledge with  mine3 —cantó lentamente y en voz baja—. Or leave a kiss  within the cup, and I’ll not ask for wine.4 


			Cerró los ojos y susurró moviendo muy levemente las manos. Concluyó la canción; era muy hermosa. 


			—Nunca oí esa canción. ¿Es tuya? —le preguntó el señor K mirándola con fijeza. 


			—No. Sí... No sé —titubeó la mujer—. Ni siquiera comprendo las palabras. Son de otro idioma. 


			—¿Qué idioma? 


			La señora K, aturdida, dejó caer unos trozos de carne en el pozo de lava. 


			—No lo sé. 


			Un momento después sacó la carne, ya cocida, y la puso en un plato para él. 


			—Es una tontería que he inventado, supongo. No sé por qué. 


			El señor K no replicó. Observó cómo ella echaba la carne en el pozo de fuego siseante. El sol se había ido. Lenta, muy lentamente llegó la noche y llenó la habitación, devorándolos junto con las columnas, como un vino oscuro servido hasta el techo. Sólo la encendida lava de plata les iluminaba los rostros. 


			La señora K tarareó otra vez la extraña canción. 


			El señor K se incorporó bruscamente, y salió a grandes zancadas del cuarto. 


			

			Más tarde, solo, el señor K terminó de cenar. 


			Se levantó de la mesa, se desperezó, miró a la señora K y dijo bostezando:  


			—Tomemos los pájaros de fuego y vayamos a entretenernos a la ciudad. 


			—¿Hablas en serio? —le preguntó ella—. ¿Te sientes bien? 


			—¿Por qué te sorprendes? 


			—No salimos desde hace seis meses. 


			—Creo que es una buena idea. 


			—De pronto eres muy atento. 


			—No digas esas cosas —replicó el señor K con aire de disgusto—. ¿Quieres ir o no? 


			La señora K miró el pálido desierto; las mellizas lunas blancas subían en la noche; el agua fresca y silenciosa le corría alrededor de los pies. Se estremeció levemente. Quería quedarse sentada: en silencio, sin moverse, hasta que ocurriera lo que había estado esperando todo el día, lo que no podía ocurrir, pero tal vez ocurriera. La canción le rozó la mente, como una ráfaga. 


			—Yo... 


			—Te hará bien —insistió el señor K—. Vamos.  


			—Estoy cansada. Otra noche. 


			—Aquí tienes tu bufanda —dijo él alcanzándole una pequeña redoma
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