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Linie

Der erste Hinweis war eine Linie, die sich weigerte, eine Kurve zu sein.

Der Morgen begann wie jeder andere in den Wochen zuvor. Kein Sonnenaufgang, keine Farbe am Himmel, nur ein gleichmäßiges Grau über einem endlosen Meer, das sich in breiten Zügen unter dem Rumpf der Freyja bewegte. Das Schiff lag knapp nördlich der Irmingersee und bewegte sich seit zwei Wochen entlang eines Messkorridors, der von Grönlands Südspitze langsam nach Osten führte.

Für die meisten Menschen wäre diese Gegend ein leerer, viel zu kalter Fleck gewesen. Für die Besatzung der Freyja war sie ein Arbeitsplatz, ein Raum für Routinen, ein Stück Wissenschaft, das jeden Tag mit neuen Daten antwortete.

Das tiefe, vertraute Brummen der Dieselmotoren versetzte die Freyja in leichte Vibrationen. In der Kombüse begann Oleg bereits damit, Wasser zu erhitzen. Er tat das seit mehr als dreißig Jahren auf Schiffen. Morgens kam er nur langsam in Gang, aber dieses Ritual mochte er, vielleicht weil es ihm ein Gefühl von Kontrolle gab. Während draußen Wolkenwände über der See drängten, füllte sich die Luft im Inneren mit Wärme, und ein stechender Schmerz in den Knien erinnerte ihn daran, wie sehr ihm sein Alter inzwischen voraus war.

Auf Deck war Matti Virtanen bereits wach. Der Finne verschnürte Gurte an einer Winde, prüfte den Stahlhaken und hob den Blick immer wieder zum grauen Horizont. Die See war ruhig genug, um später eine Boje auszusetzen. Kein Sturm in Sicht. Nur eine langgezogene Bewegung des Wassers, fast träge, aber nicht bedrohlich. Matti setzte seine Arbeit fort, mit der Ruhe eines Mannes, der keine Eile mehr kennt, aber auch keine Trägheit duldet.

In der Forschungssektion war bereits Licht hinter einer einzelnen Tür. Dr. Elin Lund arbeitete wie üblich früher als die anderen, getrieben von einer Unruhe, die sie seit Jahren begleitete und die nichts mit Nervosität zu tun hatte. Sie mochte die frühen Stunden, wenn das Schiff noch in seinem eigenen Rhythmus ruhte. Wenn die Gänge leer waren und nur die Datenstation ihr Licht in den Raum warf. Sie setzte sich an ihren Tisch, schaltete die Konsole ein und wartete, bis sich das System hochgefahren hatte. Die Bildfläche zeigte zunächst nur einen blauen Hintergrund, dann erschienen die üblichen Fenster.

Elin überprüfte die Atmosphärenprotokolle der vergangenen Nacht. 17.03.2026, 03:12 UTC - die Telemetrie der letzten Radiosonde war vollständig eingetroffen. Sie zeigte Temperaturprofile in verschiedenen Höhen, Luftfeuchtigkeit in der Grenzschicht, Windrichtungen, die sich mit zunehmender Höhe normalerweise verstärkten. Nur dass sie es hier nicht taten.

Elin Lund wirkte auf den ersten Blick jünger, als sie war. Vielleicht lag es an ihrer souveränen Haltung, an der Selbstverständlichkeit, mit der sie sich bewegte, ohne Hast, ohne jede Spur von Unsicherheit. Sie hatte nichts Vorläufiges an sich, nichts Suchendes. Erst wenn man länger hinsah, erkannte man die feinen Linien um ihre Augen. Spuren vieler Nächte vor Bildschirmen, vieler Jahre zwischen Datensätzen und Entscheidungen, zwischen Forschungsschiffen und Konferenzräumen, zwischen Hoffnung und Verantwortung.

Sie war Mitte vierzig. Und sie trug dieses Alter nicht wie etwas, das man erträgt, sondern wie etwas, das man sich erarbeitet hat.

Elin sah die Werte durch und zog den Monitor etwas näher heran. Der Wind über zehn Kilometern Höhe war nicht nur schwach, er war fast nicht vorhanden. Das war zwar ungewöhnlich, aber nicht beunruhigend. Es gab Tage, an denen atmosphärische Systeme in sich zusammenfielen, ohne dass es eine globale Bedeutung hatte. Also schloss sie die Datei, rieb sich die Stirn und öffnete die Analysen der vergangenen drei Tage. Vielleicht lag ein Messfehler vor. Vielleicht hatte die Sonde nicht richtig funktioniert. Vielleicht hatte die Batterie Probleme gehabt. Solche Defekte kamen vor. Sie scrollte die Werte wieder hinauf. Der Verlauf blieb flach. Nur minimale Bewegungen. Keine Beschleunigung in höheren Schichten. Es war so, als würde dort oben jemand die Luft anhalten.

Noch sagte sie nichts dazu. Der Morgen war noch jung. Daten waren launisch. Und sie hatte es gelernt, erst dann zu sprechen, wenn sie sicher war.

Sie hörte Schritte im Gang. Dann öffnete sich die Tür. Lian Sørensen steckte den Kopf hinein. Ihre dunklen Haare waren in einem unordentlichen Knoten zusammengebunden, und ihr Blick war freundlich, aber scharf genug, um jeden Fehler im Labor sofort zu erkennen. Lian war Anfang zwanzig, schlank, beweglich, mit dunklen Augen.

«Du bist mal wieder vor allen anderen wach», sagte Lian und trat ein. «Ich habe mir schon gedacht, dass du die Nachtmessung anschaust.»

Elin lächelte. «Ich wollte nur wissen, ob die Sonde durchgehalten hat.»

Lian setzte sich neben sie. «Hat sie nicht. Die Telemetrie sieht sauber aus, aber die Kurve ist flach wie ein Brett. Ich überprüfe später die Hardware.»

«Vielleicht ist es nur ein Instrumentenfehler», sagte Elin. «Vielleicht», sagte Lian und sah auf den Monitor. «Aber das da sieht nicht nach einer simplen Messabweichung aus.»

Elin klappte die Datei zu, noch bevor Lian weiterdenken konnte. Es war noch nicht die Zeit für Spekulationen. Sie lehnte sich zurück und rieb sich die Augen.

«Du solltest irgendwann lernen, einen Morgen auch ohne Diagramme zu beginnen», sagte Lian leise. «Das hier frisst dich sonst auf.»

Elin sah sie an. «Du klingst wie jemand, der sich Sorgen macht.»

«Tue ich ja auch», antwortete Lian. «Sonst würde ich um diese Uhrzeit nicht hier bei dir sitzen.» Sie schob sich den Stuhl ein Stück näher heran, griff in die Tasche ihrer Hose und legte eine kleine, zerknitterte Tüte auf den Tisch.

«Lakritz aus Kopenhagen», sagte sie. «Ich bringe dir immer welche mit, und du tust jedes Mal so, als hättest du nicht damit gerechnet.»

Elin sah auf die Tüte, dann wieder zu Lian. «Ich rechne immer damit», sagte sie. «Und ich freue mich jedes Mal. Ich bin nur schlecht darin, das groß zu zeigen.» Lian lächelte kurz. «Das kenne ich. Mama war auch so. Immer zuerst bei der Arbeit, dann erst bei sich selbst.»

Elin sah sie verwundert an. «Du weißt schon, dass ich nicht deine Mutter bin?»

Lian zuckte mit den Schultern. «Schon», sagte sie. «Aber du bist die Person, die ihr am nächsten kommt.»

Sie stand auf, strich sich den Knoten im Haar zurecht und nickte in Richtung Bildschirm. «Ich komme später wieder vorbei. Und wenn die nächste Messung wieder so aussieht, nimmst du mindestens eins von den Dingern aus der Tüte.»

Elin zog die Tüte zu sich heran. «Das ist eine Ansage.»

«Genau», sagte Lian und ging zur Tür. «Eins nach dem anderen.»

In der Kombüse füllte sich inzwischen der Raum. Nadja Kovač kam als eine der ersten. Sie hatte ihr Werkzeug wie immer in einer Tasche über der Schulter und setzte sich mit einem Brummen an den Tisch. Oleg stellte ihr einen Becher Kaffee vor die Nase, ohne nachzufragen, und sie nickte ihm dankbar zu.

«Heute gute See», sagte Matti, der kurz darauf hereinkam. Er setzte sich Nadja gegenüber. «Wir können die Boje aussetzen.»

Nadja zog eine Augenbraue hoch. «Schön. Und ich darf wieder an der Winde stehen, wenn sie beschließt, heute wieder besonders störrisch zu werden.»

Oleg stellte auch Matti einen Becher hin. «Sie ist nur störrisch, wenn du ihr zu viel Aufmerksamkeit gibst.»

Nadja schnaufte. «Ich habe ihr nicht zu viel Aufmerksamkeit gegeben. Ich habe sie repariert.»

«Das ist bei dir dasselbe», sagte Oleg und wandte sich ab, bevor Nadja kontern konnte.

Kurz danach öffnete sich die Tür erneut. Erster Offizier Erik Holm trat ein. Er brauchte keine Worte, um klarzumachen, dass der Tag jetzt offiziell begonnen hatte. Er begrüßte die Runde, nahm sich einen Teller und setzte sich an einen kleinen Tisch in der Ecke. «Kapitän Svanberg ist bereits auf den Weg», sagte er an niemanden im Besonderen. «Wir bleiben heute im Sektor. Die Profilschichtung ist interessant.»

«Interessant ist ein weites Wort», murmelte Matti.

Holm grinste kurz. «Wir fahren am Mittag eine weitere CTD. Javier hat gestern weiche Messwerte gehabt. Er will wissen, ob sich das bestätigt.»

Aus dem Gang hörte man Schritte, dann stand Dr. Javier Mendez in der Kombüse. Die Hemdsärmel waren hochgekrempelt, eine Mappe klemmte unter seinem Arm, und sein Bart hatte die Nacht offensichtlich schlechter überstanden als er selbst. Er sah müde aus, doch nicht beunruhigt.

«Guten Morgen Leute», sagte er und legte die Mappe auf den Tisch. «Heute bekommen wir eine Antwort. Die Tiefenwasserbildung ist seit drei Tagen instabil. Vielleicht ist das nur ein Einfluss des Schmelzwassers.»

«Oder es ist doch etwas Größeres», sagte Nadja.

Javier winkte ab. «Größer ist es immer. Das ist der Nordatlantik. Er macht es uns nie einfach.»

In der Kombüse herrschte diese frühe Gelassenheit. Man merkte, wie die Crew noch in ihren eigenen Gedanken hing, und trotzdem entstand schon dieser leise Rhythmus, der sich jeden Morgen neu formte, bevor die Arbeit den Tag endgültig übernahm.

Draußen tanzte das Meer in kleinen, gleichmäßigen Bewegungen, kaum genug, um die Reling zu erreichen. Die Wolken hingen tief, geschlossen wie eine schwere Decke, und weiter oben, unsichtbar hinter den Schichten, veränderte sich bereits etwas, das den Menschen an Bord noch entging. Die See wirkte ruhig, der Himmel schlicht, doch irgendwo über allem begann ein Muster zu verrutschen, das seit langer Zeit verlässlich gewesen war.

Es dauerte einen kurzen Moment, bis die Crew bemerkte, dass Ingrid Svanberg in der Kombüse stand. Sie begrüßte die Runde mit einem knappen «Guten Morgen.»

Die Gespräche liefen weiter, aber ruhiger, als hätten alle gleichzeitig einen Gang heruntergeschaltet. Einige richteten sich ein wenig auf, andere rückten ihre Tassen zurecht. Ein stilles Zeichen dafür, dass man ihre Anwesenheit respektierte. Ingrid nahm sich einen Kaffee und setzte sich zu Javier.

«Wir bleiben auf Position», sagte sie. «Keine Änderungen. Der Wetterbericht meldet tiefliegende Wolken, aber nichts, was unsere Arbeit stören würde.»

«Und die Winde?», fragte Erik.

«Schwach. Etwas zu schwach, wenn man mich fragt.»

Javier hob den Blick. «Zu schwach wie unauffällig?, oder zu schwach wie ungewöhnlich?»

«Ungewöhnlich», sagte Ingrid.

Javier sah kurz zu Elins Platz, fand sie aber nicht in der Kombüse.

Holm bemerkte den Blick. «Sie ist im Labor. Wie immer um diese Zeit.»

«Dann sollte ich sie später sprechen», sagte Javier. «Es wäre hilfreich zu wissen, was ihre Aufzeichnungen zeigen.» Die Kapitänin nippte an ihrem Kaffee. «Wir warten erst einmal die CTD ab. Wenn die Werte bestätigen, was du gestern gesehen hast, sprechen wir weiter.» Damit war der Morgen gesetzt.




Anomalie

Die Vorbereitung der nächsten Sonde ging zügig voran. Jeder wusste, was zu tun war, und die Abläufe griffen ineinander wie gut geölte Teile. Es wirkte alles wie immer, doch die Stimmen waren leiser geworden, und niemand machte die üblichen Späße, mit denen sie ihre Vormittage sonst einleiteten. Lian schaltete die Konsole auf Start. «Druck stabil. Frequenz sauber. Sie ist bereit.»

Elin nickte. «Deck, hier Labor. Ihr könnt sie jetzt loslassen.» Diesmal war nur Yara an der Luke. Sie hob die Sonde an, hielt sie einen Sekundenbruchteil länger als üblich und ließ sie dann gehen. Die kleine Einheit schoss nach oben, durchdrang den tieferen Wolkenrand und verschwand, als hätte der Himmel sie einfach verschluckt.

«Signal steht», sagte Lian. «Steiggeschwindigkeit normal. Zwei Kilometer, drei.»

Die Werte kamen herein wie ein ruhiger Regen, geordnet und verlässlich. Doch die Windprofile blieben leer. Keine allmähliche Beschleunigung, kein Übergang in die Scherzone. Die Kurve blieb flach. Bei acht Kilometer Höhe legte Lian die Stirn in Falten. «Wieder nichts.»

Elin stand hinter ihr, die Arme locker verschränkt, als stützten sie eine Entscheidung. «Weiter.» Zehn Kilometer. Elf. Zwölf. Die Kurven verhielten sich wie zuvor. Es gab keinen Anstieg, keinen Bereich, der sich von den anderen abhob. Die Atmosphäre legte sich über die Erde wie eine ruhige Fläche, ohne Falten, ohne die Dynamik, die seit Millionen von Jahren unabdingbar gewesen war.

«Wir können sie zurückholen», sagte Lian enttäuscht. «Noch nicht», sagte Elin. «Lass sie bis in den oberen Grenzbereich gehen.»

Vier weitere Minuten. Dann begann der Batterieindikator zu sinken. Lian leitete den Abstieg ein. Als die letzten Daten erschienen, legte Elin die Hand nachdenklich ans Kinn. «Das ist dasselbe Profil. Zwei verschiedene Punkte, derselbe Verlauf. Kein Kern, keine Scherzone.»

Javier, der bisher geschwiegen hatte, rückte näher. «Wenn das stimmen sollte, fehlt uns ein Stück Weltwetter.»

«Ja», sagte Elin. «Ein ziemlich großes sogar.»

Die Brücke meldete sich. Ingrid Svanberg klang kontrolliert, doch etwas in ihrer Stimme hatte an Festigkeit verloren. «Die Zentrale hat parallel weitere Messungen veranlasst», sagte Ingrid. «Die Skadi war näher am westlichen Korridor und hat vor wenigen Minuten ihr Höhenprofil übertragen.»

Elin hob den Kopf. «Welche Position?»

«Fünfzehn Grad weiter westlich. Über dem offenen Atlantik. Höhenprofil läuft ein.» Ein kurzer Moment Stille. Dann das Geräusch einer Dateiübertragung, die im Hintergrund durch die Schiffssysteme ging. «Labor», sagte Ingrid. «Ihr solltet euch das ansehen.»

Elin war schon auf dem Weg zur Brücke. Lian folgte ihr. Javier blieb zurück, nur um nach drei Sekunden ebenfalls aufzustehen. Auf der Brücke stand der Wachoffizier vor dem Hauptbildschirm. Ingrid drehte sich um, als Elin eintrat. «Sie sind gerade eingetroffen», sagte sie. Ingrid wischte über den Bildschirm. «Sie waren knapp drei Stunden in der Luftschicht über dem offenen Atlantik. Ähnliche Bedingungen wie bei uns. Und ihre Kurven sehen genauso aus.» Die Linie erschien. Eine saubere, flache Strecke, vom unteren Rand des Bildes bis weit über die Zwölfkilometergrenze. Keine Beschleunigung, keine erkennbare Scherzone. Erstes Höhenband: ruhig. Zweites Höhenband: ruhig. Drittes: eine minimale Unruhe, die eher wie ein Messfehler wirkte. Und dann die Jet-Zone. Oder das, was sie hätte sein sollen. Eine Linie. Horizontal. Fast makellos.

«Das ist dasselbe Muster», sagte Elin.

«Sie haben mehrere Durchläufe gemacht», sagte Ingrid.

«Zuerst dachten sie an Störungen im Sender. Dann an Probleme mit der Pumpe. Aber jedes Profil bestätigt das vorangehende.»

Javier trat zur Seite, als müsste er Abstand gewinnen.

«Zwei Schiffe. Zwei unterschiedliche Atmosphärenfenster.

Eine identische Struktur.»

«Eine identische Abwesenheit von Struktur», korrigierte Elin.

Niemand sprach weiter. Man hörte nur das dumpfe Grollen des Schiffes, und irgendwo im Hintergrund klirrte eine Tasse gegen Metall. Elin trat näher zum Bildschirm, bis sie die leichten Flimmerpunkte der Anzeige erkennen konnte.

«Die Abweichung ist nicht lokal. Sie zieht sich durch einen ganzen Abschnitt. Der Windkern ist einfach verschwunden.»

Javier räusperte sich. «Oder er existiert, aber an einem anderen Ort. Aber das würde bedeuten, dass die Struktur zerfallen ist.»

«Und ein zerfallener Jetstream ist ein nicht existenter Jetstream», sagte Elin.

«Die Skadi wartet auf unsere nächste Messung», sagte Ingrid. «Sie wollen wissen, ob wir dieselbe Leere finden wie sie.»

«Vier Messungen», sagte Lian. «Das ist der Moment, von dem an man nicht mehr von einem Fehler sprechen kann.»

«Das ist der Punkt», sagte Elin, «an dem wir anfangen müssen, Erklärungen zu finden.»

Javier schnaubte trocken. «Die Atmosphäre hat aufgehört zu laufen. Und wir sollen erklären, warum?»

Elin sah hinaus auf das Wasser. «Wir müssen noch eine Sonde schicken. Eine letzte. Eine Bestätigung auf einer Linie, die weiter südlich liegt.»

«Das machen wir», sagte Ingrid. «Aber ich muss etwas wissen.» Elin wandte sich zu ihr. «Wie sicher sind Sie?»

Elin überlegte keine Sekunde. «Zu sicher», sagte sie. «Und nicht sicher genug.»

Ingrid nickte. «Ich möchte Sie später kurz sprechen. Ohne Bericht. Nur wir beide.»

«Natürlich», sagte Elin.

Die Freyja hatte ihren Kurs geändert, um einen südlicheren Punkt anzusteuern. Die Luft war schwer, als hinge sie dichter über dem Meer als gewöhnlich. Die nächste Sonde ging ruhig nach oben. Noch bevor sie ihre maximale Höhe erreicht hatte, war klar, dass sie dasselbe zeigte. Dieselbe glatte Linie. Dieselben leeren Felder. Dieselbe Struktur, die nicht mehr existierte. Lian sagte es laut, als sie die letzten Werte ansah: «Das ist nicht mehr zufällig. Das ist ein Zustand.» Elin antwortete nicht. Sie stand am Monitor, unbeweglich, und doch wirkte sie, als lausche sie auf etwas, das aus den Zahlen drang. Javier flüsterte: «Das ist unmöglich.»

«Nein», sagte Elin leise. «Es ist nur neu.»

Am frühen Abend stand die Sonne irgendwo hinter den Wolken. Man sah sie nicht, aber das Licht wurde fahler.

Die See war ruhig, doch etwas daran stimmte nicht. Die kleinen Wellenfolgen fehlten, die man sonst selbst an stillen Tagen sah. Es wirkte, als hätte das Wasser seine Gewohnheiten vergessen.

Auf der Brücke wartete Ingrid bereits, als Elin eintrat. «Setzen Sie sich», sagte sie. Elin tat es.

«Ich habe viele Jahre auf See verbracht», begann Ingrid.

«Man gewöhnt sich an Veränderungen. Manche sind bedeutsam, andere weniger. Aber jede hat ihre Handschrift.»

«Diese hier nicht», sagte Elin.

«Das macht mir Sorgen», sagte Ingrid. «Weil es bedeutet, dass wir in etwas hineingeraten, das nicht im normalen Rhythmus liegt.»

«Ich werde Bergen informieren, dass wir vier vollständige Messungen haben. Und dass alle denselben Befund zeigen.»

«Gut.» Ingrid beugte sich etwas vor. «Und ich möchte, dass Sie mir eines sagen. Nicht als Wissenschaftlerin. Als Mensch.» Elin wartete. «Hat die Erde gerade etwas Essentielles verloren?»

Elin schloss kurz die Augen, nicht aus Erschöpfung, sondern aus dem Bedürfnis, ehrlich zu antworten. «Ja», sagte sie. «Das kann man so ausdrücken.»

«Was genau?»

«Einen Teil ihres Atems.»

Ingrid nickte. «Dann müssen wir sehr vorsichtig sein. Mit dem, was wir als Nächstes tun.»

Elin sah hinaus auf das ruhige Meer. Kein Vogel war zu sehen. Kein Windzug. Nur diese merkwürdige Stille der Atmosphäre, die sich wie eine zweite Haut über den Tag gelegt hatte.

«Der Jetstream ist weg», sagte sie. «Und die Welt weiß es noch nicht.»




Verlust

Am späten Abend lag die Freyja ruhig im Wasser. Zu ruhig. Die Ausschläge des Wellensensors bewegten sich kaum noch, und das war auf dieser Breite ungewöhnlich.

Javier sah auf die Daten an der Wand. «Wir haben jetzt vier Messungen», sagte er. «Dazu die von der Skadi. Und alle sagen dasselbe.»

Elin drehte sich um. «Dann melden wir es jetzt an Bergen.»

Javier sah sie mit einer Mischung aus Ehrfurcht und Unbehagen an. «Wie sollen wir es formulieren.»

«So, wie es ist», sagte sie. «Es gibt keinen Jetstream an den Positionen, an denen es ihn geben müsste. Keine Interpretation. Nur die Beobachtung.» Er schrieb die Meldung, zögerte kurz vor dem Punkt und sandte sie ab.

Nach gut einer Stunde kam die Rückmeldung aus Bergen.

Der Sprecher klang ruhig, doch die Pausen zwischen seinen Sätzen verrieten, dass er sich nicht sicher war, wie direkt er werden durfte.

«Freyja, Zentrale. Wir haben die Daten geprüft. Wir haben zusätzliche Satellitenfelder hinzugezogen. Wir sehen keinen Jetstream zwischen den longitudinalen Korridoren dreizehn und siebenundzwanzig West. Auch nicht in größeren Höhen. Die Modelle bestätigen, was Sie gemessen haben.»

Lian senkte den Kopf. Javier schlug seine Mappe zu, langsam, als würde eine Seite Geschichte enden. Elin schloss die Augen. «Welche weiteren Schritte empfehlen Sie?», fragte sie.

Eine Pause. Länger als die anderen davor.

«Wir möchten die Freyja anweisen, auf eine südliche Messkette zu wechseln», sagte die Stimme aus Bergen. «Gleichzeitig bereitet die Skadi eine östliche Reihe vor. Doch wir informieren Sie offen: Mehrere Zentren haben bestätigt, dass ihre Standardprofile ebenfalls Abweichungen zeigen. Noch nicht so klar wie bei Ihnen, aber deutlich genug.»

«Sie werden es publik machen müssen», sagte Elin.

«Wir werden es politisch melden», korrigierte Bergen. «Was danach geschieht, liegt nicht in unserer Hand.»

Das Funkgerät knackte. Die Leitung blieb offen, als wolle jemand noch etwas hinzufügen, doch niemand tat es. Dann brach sie ab.

In der Kombüse saß die Crew verstreut. Oleg hatte Eintopf gekocht, kräftig und warm, doch die Schüsseln blieben länger gefüllt als sonst. Niemand aß viel. Oleg stellte den Topf auf den Tisch und sah die fast unberührten Schüsseln.

Er stemmte die Hände in die Hüften. «Ihr habt Zähne, oder», fragte er trocken. «Ich koche hier nicht für den Schönheitspreis.»

Matti hob den Blick. «Der Eintopf ist gut, Oleg.»

«Gut?», wiederholte Oleg spöttisch. «Das sagt man über Leitungswasser. Das hier ist Essen.»

Yara zog ihre Schüssel ein Stück näher heran. «Ich bin nur nicht hungrig.»

«Ihr seid doch immer hungrig», sagte Oleg. «Heute tut ihr nur so, als wärt ihr auf Diät.»

Nadja rührte in ihrem Teller. «Es liegt nicht an dir. Es ist einfach ein mieser Tag heute.»

«Mir egal, woran es liegt», brummte Oleg. «Essen wird gegessen. Gedanken könnt ihr später verdauen.»

Ein paar leise Stimmen in der Runde, ein schwaches Lächeln bei Matti. Niemand begann plötzlich begeistert zu essen, aber sie nahmen wenigstens ein paar Löffel. Oleg nickte zufrieden, als hätte er eine kleine Reparatur erfolgreich abgeschlossen.

Matti drehte seinen Löffel in der Hand. «Ich war nie gut in Atmosphären. Aber wenn etwas so Großes weg ist, was kommt dann stattdessen?» Yara zog den Teller zu sich.

«Nichts kommt stattdessen. Das ist das Problem.» Nadja saß schräg gegenüber und sah auf die Fenster. Der Regen, der dort gegen das Glas lief, schien nicht von Wolken zu kommen, sondern eher aus der Luft selbst, als würde die Atmosphäre ausdünsten. «Ich habe schon viele merkwürdige Schichten erlebt. Aber ich habe nie gesehen, dass der Himmel keine Struktur mehr hat.»

«Vielleicht ist das nur ein vorübergehender Zustand», sagte Matti.

«Und vielleicht nicht», sagte Nadja.

Ingrid hatte ihren Teller mitgenommen, als die anderen in der Kombüse geblieben waren. Sie hatte den Eintopf oben auf der Brücke gegessen, vor der großen Karte, wie sie es sich angewöhnt hatte, wenn sie noch nicht bereit war für Gespräche. Jetzt war sie allein. Sie sah auf die Karte, die seit Jahren dieselben Linien trug, dieselben Muster, dieselben Wetterbahnen. Das Licht der Instrumente spiegelte sich in ihrem Gesicht, weich, aber nüchtern.

Elin Lund betrat die Brücke. Ingrid brauchte den Blick nicht zu heben, um zu wissen, wer da war. «Sehen Sie es?», fragte sie, und zeigte auf das Fenster.

Elin trat daneben. Der Horizont war eine einzige Fläche.

Kein Zug, keine Verschiebung, keine erkennbare Bewegung. Die Wolken lagen wie gegossen. «Es ist, als hätte sich der Himmel gesetzt», sagte Ingrid.

«Er bewegt sich noch», sagte Elin. «Er ist nur nicht mehr organisiert.»

«Und was bedeutet das genau?»

Elin brauchte einen Moment. Nicht, weil sie unsicher war.

Sondern weil sie die Antwort nicht zu leichtfertig geben wollte. «Es bedeutet», sagte sie schließlich, «dass die Atmosphäre ihre Ordnung verloren hat. Und wenn sie ihre Ordnung verliert, verlieren wir unsere.»

Ingrid senkte das Kinn. «Die Welt wird das nicht begreifen.»

«Doch», sagte Elin. «Spätestens in drei Jahren.»

Ingrid blickte sie an. «Warum gerade drei?»

Elin schloss die Hände. «Weil ein jetstreamloser Himmel nicht sofort zerstört. Er verschiebt. Er entzieht. Er verteilt anders. Und die Folgen brauchen Zeit. Aber sie kommen.

Mit Macht. Und wir sind erst am Anfang.»

Ingrid schwieg. Eine Stille, die nicht aus Unwissen kam, sondern aus der Last der Einsicht. «Wenn wir nach Hause kommen», sagte sie beinahe tonlos, «werden sie uns fragen, warum wir es nicht verhindert haben.»

Elin sah hinaus in die Dunkelheit. «Weil es nichts war, das plötzlich passiert ist», sagte sie nach einer Weile. «Es war ein Prozess. Jahrzehnte lang. Messbar. Dokumentiert. Ignoriert.» Sie wandte sich langsam zu Ingrid. «Wir haben gesehen, wie sich die Temperaturunterschiede verschieben.

Wie die Pole sich erwärmen. Wie der Druckausgleich schwächer wird. Wie die Strömungen instabil werden.»

Ein kurzes Schweigen. «Das hier ist keine Laune der Natur», fuhr sie fort. «Es ist die logische Folge davon, wie wir mit diesem System umgegangen sind. Wir haben es belastet, überdehnt, politisiert. Und gehofft, dass es trotzdem hält.»

Ingrid schluckte. «Und jetzt?» Elin sah wieder hinaus.

«Jetzt zahlt das System den Preis dafür. Und wir mit ihm.»

Sie atmete langsam aus. «Man kann so etwas nicht verhindern, wenn man erst reagiert, wenn es schon am kippen ist. Man kann es nur früh erkennen. Und lange vorher ernst nehmen.»

Sie ließ einen Moment verstreichen, dann wandte sich Ingrid ab. «Ich werde der Zentrale melden, dass wir an die südliche Kette gehen. Morgen früh beginnen wir. Sie sollten schlafen. Ihre Augen haben heute zu viel gesehen.»

Elin nickte. «Und Ihre auch.»

In dieser Nacht schrieb Elin in ihr Tagebuch. Es war der erste Eintrag seit vielen Wochen.

« Heute sahen wir nicht eine Störung. Wir sahen den ersten Tag einer anderen Welt.»

Sie legte das Buch in ihre Schublade.

Am Morgen zeigte die Welt ihr neues Gesicht. Der Himmel war flach und blass. Die Luft war dichter als sonst, und selbst die leichten Bewegungen an der Oberfläche fehlten.

Weit im Westen lag eine Wolkenmauer, die nicht wanderte, nicht zog, nicht rollte. Sie stand einfach da, als hätte der Wind sie vergessen. Elin sah sie und wusste: Der Übergang hatte begonnen. Die Welt würde ihn nicht sofort spüren, aber sie würde spüren, was danach kam.

Drei Jahre später würde niemand mehr fragen, ob die Freyja sich geirrt hatte. Die Frage wäre dann eine andere. Und viel größer.




Voss

Die Hitze hatte sich in der Nacht nicht mehr zurückgezogen. Sie war in den Mauern geblieben, in den Möbeln, im Teppich, selbst in den Gardinen, die bewegungslos vor den Fenstern hingen.

Als Miriam an diesem Morgen die Augen geöffnet hatte, war es im Schlafzimmer schon wärmer gewesen als früher an manchem Sommernachmittag. Jetzt, eine Stunde später, stand die Luft im Wohnzimmer der Familie Voss und fühlte sich an, als hätte jemand eine unsichtbare Decke darüber gelegt. Die Rollläden waren halb heruntergelassen, um die Sonne fernzuhalten, doch die Streifen Licht, die durch die Schlitze fielen, zeichneten helle Balken auf den Teppich.

Staubpartikel schwebten darin, als wären sie zum Stillstand gekommen. Irgendwo im Haus brummte leise der alte Kühlschrank, im Flur schnurrte ein Ventilator, der kaum etwas ausrichten konnte.

Paul lag mitten im Wohnzimmer auf dem Boden. Um ihn herum hatte er Autos und Plastikfiguren, ein paar Bauklötze, zwei aufgeschlagene Bilderbücher ausgebreitet. Aus Spielkarten hatte er Straßen gelegt, die sich im Zickzack über den Teppich zogen. An einer Stelle hatte er einen Turm aus Klötzen gebaut, den er kurzerhand zum Tunnel erklärt hatte. Direkt daneben stand ein Piratenschiff, das mit der Szenerie nichts zu tun hatte, ihn aber nicht störte.

«Das ist die geheime Rennstation», erklärte er, mehr zu sich selbst als zu den anderen, und ließ zwei Autos nebeneinander an den Start rollen. Er machte mit dem Mund ein Geräusch, das irgendwo zwischen Motor, Sturm und Sirene lag, und ließ die Wagen losschießen. Als sie zusammenprallten und eines der Räder in einem flachen Bogen durch den Raum flog, lachte er so laut, dass es kurz wie eine Antwort auf das Brummen des Kühlschranks klang.

«Paul, iss bitte dein Brot», sagte Miriam vom Esstisch aus.

«Es wird nicht besser, wenn du es nur ansiehst.» Auf dem Teller vor ihm lag eine halbe Scheibe Vollkornbrot mit Käse, die schon leicht angetrocknet wirkte. Paul sah sie an, verzog den Mund und schob den Teller mit einem Finger weiter von sich weg. «Ich hab keinen Hunger», murmelte er.

«Er hat nie Hunger», sagte Cornelia ohne aufzusehen. Sie saß auf der breiten Fensterbank, ein Bein angewinkelt, das andere baumelnd. In der Hand hielt sie ihr Handy, auf dem die Oberfläche in kurzen Abständen aufleuchtete. Ihr T-Shirt war schwarz, der Aufdruck in grellem Grün. Die Buchstaben waren nicht zu übersehen:

There is no Planet B.

Miriam hatte das T-Shirt inzwischen so oft gesehen, dass sie gar nicht mehr wusste, wie viele Diskussionen es bereits ausgelöst hatte. Paul schoss seiner Schwester einen empörten Blick zu, schnappte sich die Brotscheibe und biss demonstrativ ab. Der Biss war so groß, dass die Hälfte wieder herausfiel, als er etwas sagen wollte. «Siehst du», murmelte Cornelia. «Er kann nicht mal vernünftig essen.»

«Cornelia, lass ihn in Ruhe», sagte Miriam, wischte ein paar Krümel vom Tisch und stellte zwei Gläser mit Saftschorle zurecht. «Es ist schon warm genug. Wir müssen uns nicht auch noch gegenseitig aufheizen.»

Am anderen Ende des Tisches saß Markus mit der Zeitung.

Die Seiten waren leicht wellig von der Luftfeuchtigkeit, die Fingerabdrücke vom Kaffee zeichneten sich auf dem Rand ab. Er blätterte langsam weiter, die Stirn leicht in Falten gelegt, so wie Miriam es bei ihm kannte, wenn er sich konzentrierte und sich gleichzeitig einzureden versuchte, dass ihn das alles nur begrenzt anging.

«Schon wieder dieses T-Shirt», sagte er ohne den Blick zu heben. «Als würde das Ding die Welt retten.»

Cornelia sah kurz von ihrem Handy hoch. «Es erinnert wenigstens daran, dass es eine Welt gibt, die nicht nur aus Gewerbegebieten, Parkplätzen und Parteiversammlungen besteht.»

Die Worte hingen einen Moment in der Luft, und Miriam wusste nicht, ob Cornelia sie absichtlich so gesetzt hatte.

Markus ließ die Zeitung sinken, nicht viel, nur ein Stück, gerade weit genug, dass man seine Augen sehen konnte.

«Guten Morgen auch», sagte er trocken. «Schön, dass du gleich zu Beginn klarstellst, wie du über mein Leben denkst.»

«Ich rede über mein Leben», erwiderte Cornelia trotzig.

«Dein Leben ist ja schon fast vorbei. Meins fängt gerade erst an. »

Paul hatte den Brotbissen heruntergewürgt und fuhr mit seiner Hand über den Teppich, um das verlorene Rad zu suchen. Es rollte gerade unter den Schrank, als der Nachrichtensprecher im Radio zur vollen Stunde ansetzte.

Das Gerät stand auf dem Sideboard, neben einer Pflanze, deren Blätter durstig nach unten hingen. Die Stimme des Sprechers war ruhig, seine Worte waren es nicht.

«Die Hitzewelle in Südeuropa hält an. In Athen sind gestern Temperaturen von bis zu fünfundvierzig Grad gemessen worden.

In Andalusien rechnen Landwirte mit erheblichen Ernteausfällen. Auf Sizilien sind erneut große Waldflächen in Brand geraten. In Italien ist dies der dritte Sommer in Folge mit deutlichen Dürreerscheinungen. Auch in Deutschland melden mehrere Bundesländer niedrigere Erträge, vor allem bei Weizen und Raps.»

Cornelia legte das Handy zur Seite und sah zum Radio, als könnte sie den Sprecher besser verstehen, wenn sie das Gerät ansah. «Sag ich doch», murmelte sie. «Das ist kein Sommer mehr, das ist ein Fehler im System.»

Markus faltete die Zeitung zusammen, umblätterte eine Seite und ließ die Bewegung länger dauern als nötig. «Es hat immer heiße Sommer gegeben», sagte er schließlich.

«Früher hat nur keiner jede Woche eine Sondersendung draus gemacht.»

«Früher», wiederholte Cornelia. «Früher war auch das Meer nicht voller Plastik und die Luft nicht voller irgendwelcher Abgase, von denen keiner wusste, wie die heißen.»

«Jetzt weiß man es», entgegnete Markus. «Und man weiß auch, dass man nicht alles mit Verboten löst.»

Miriam legte Cornelia eine Hand auf den Arm, nur leicht, aber bestimmt. «Ihr könnt auch einmal einen Morgen ohne Grundsatzdebatte überstehen», sagte sie. «Es ist Samstag.

Ihr habt beide frei. Nutzt es, bevor ihr wieder loszieht und die Welt retten wollt, jeder auf seine eigene Art.»

Markus lächelte schmal. Cornelia verzog nur den Mund und griff wieder zum Handy. Die Oberfläche zeigte kurz eine Nachricht. Miriam sah das Profilbild nicht, nur einen Namen, der aufblitzte, bevor Cornelia die Benachrichtigung wegwischte. «Klima AG», stand da, und dahinter zwei Punkte und ein Satzanfang.

Markus‘ Handy vibrierte fast im selben Moment auf dem Tisch. Das Gerät lag neben der Kaffeetasse. Das Summen war nur kurz, gerade lang genug, um Miriam einen Blick darauf werfen zu lassen. Er drehte es reflexartig um, bevor das Licht aufleuchten konnte.

«Wer war das?», fragte sie, nicht misstrauisch, eher routiniert.

«Nichts Wichtiges», sagte er. «Ein Kollege.» Er griff nach der Tasse, nahm einen Schluck und tat so, als wäre der Anruf damit erledigt. Auf der Rückseite des Geräts klebte noch immer ein kleiner Aufkleber von der letzten Wahlkampfveranstaltung. Nur ein blauer Rand war noch zu sehen, der Rest war von der Hülle überdeckt.

Im Radio wechselte der Sprecher zum nächsten Thema.

«Die Bundeswahlleitung erwartet für die anstehende Bundestagswahl im September 2029 eine Rekordwahlbeteiligung. In den jüngsten Umfragen liegt die konservativ nationale Partei ZfD erstmals deutlich vor den bisherigen Volksparteien. Politikwissenschaftler sehen darin ein Zeichen für den Wunsch vieler Bürger nach grundlegender Veränderung. Kritiker warnen vor einer Aushöhlung demokratischer Standards.»

Paul hielt mitten in der Bewegung inne. «Was ist ZfD?», fragte er, die Autos in der Hand. Markus setzte die Tasse ab. Ein Tropfen Kaffee lief den Rand hinunter, blieb an seinem Finger hängen. Er wischte ihn an der Serviette ab und nahm sich einen Moment, bevor er antwortete. «Das ist eine Partei, Paulchen», sagte er. «Wie die anderen auch, nur besser.»

«Sind das die mit den Plakaten an der Schule?», fragte Paul.

«Die mit den Fahnen?» «An jeder Ecke hängen Fahnen», sagte Cornelia. «Die mit den einfachen Lösungen, das sind sie.»

Markus sah sie scharf an. «Es reicht, junge Dame», sagte er.

«Du kennst das Programm nicht einmal.»

«Ich kann lesen», erwiderte sie, ohne die Stimme zu heben.

«Und ich habe Ohren.»

Miriam kannte diesen Ton zwischen ihnen. Er hatte sich in den letzten Jahren eingeschlichen, fast unmerklich zuerst, dann immer deutlicher. Manchmal war es, als stünden die beiden auf zwei gegenüberliegenden Brückenpfeilern, während unten der Fluss immer schneller vorbeizog, und keiner wusste so genau, wer zuerst springen würde.

Sie stellte Pauls Glas näher zu ihm und nahm sich selbst eine Scheibe Brot. Die Butter war so weich, dass sie sich eher schmieren ließ als streichen. Sie dachte an die Sommer ihrer Kindheit, als die Morgen noch kühl gewesen waren und das Gras feucht unter den Füßen. Es war eine Erinnerung an einen Zustand, kein konkretes Bild. Damals hatten sie auf dem Land gewohnt, und sie war morgens aus dem Haus gerannt, ohne vorher zu prüfen, ob man draußen atmen konnte, ohne dass der Hals trocken wurde.

«Wir könnten am Wochenende rausfahren», sagte sie, während sie die Butter verstrich. «Vielleicht an den See. Ein bisschen Wasser, ein bisschen Schatten. Das würde uns allen guttun.»

«Der See ist gesperrt», sagte Cornelia und wischte über ihr Handy. «Algenblüte. War ne Meldung gestern.»

«Es gibt noch andere Seen», sagte Miriam. «Oder den Wald. Hauptsache ein Ort, wo die Luft nicht wie aus der Heizung wirkt.»

Markus hob die Zeitung, sodass man die Titelseite sehen konnte. Über dem Bild einer verstaubten Landstraße stand eine Schlagzeile zur Trockenheit und darunter eine zum Wahlkampfauftakt. Der Name Zukunft für Deutschland war deutlich, kleiner daneben die Logos der anderen Parteien. In einer Ecke ein Kommentar mit der Überschrift:

ZfD - Aufbruch oder Risiko?

«In den Wald willst du bei der Trockenheit nicht», sagte er.

«Da reicht ein Funke, und alles steht in Flammen. Und dann heißt es wieder, die Behörden hätten nichts getan.»

«Vielleicht», sagte Cornelia, «hätten die Behörden früher etwas tun sollen, bevor alles austrocknet.»

«Cornelia», sagte Miriam. «Es reicht jetzt wirklich.»

Paul hatte inzwischen seine Autos neu sortiert. «Gibt es am See Raketenautos?», fragte er. «Oder nur normale?»

«Am See gibt es gar keine Autos», sagte Cornelia. «Da gibt es nur Leute, die sich auf die Handtücher legen und so tun, als wäre alles in Ordnung.»

«Ich bau mir welche», entschied Paul und stellte zwei seiner Figuren auf das Piratenschiff. «Das hier ist jetzt eine Raumstation. Mit Wasser unten drunter, falls einer runterfällt.»

Im Radio begann der nächste Beitrag.

«Die NASA hat bestätigt, dass der Bau des ersten Fusionskraftwerks auf dem Mond kurz vor der Vollendung steht. Die Anlage am Südpol des Mondes soll noch in diesem Jahr testweise in Betrieb gehen. Die beteiligten Staaten erhoffen sich einen Durchbruch in der Energieversorgung. Kritische Stimmen weisen auf offene Fragen zur Sicherheit und zur militärischen Nutzung hin.»

«Super», murmelte Cornelia. «Wenn hier alles verbrennt, fliegen wir halt hoch und machen da weiter.»

«Das ist Fortschritt», sagte Markus. Diesmal klang er nicht müde, sondern überzeugt. «Ohne solche Projekte wäre die Hälfte unserer Probleme gar nicht lösbar.»

«Die andere Hälfte haben sie erst verursacht», sagte Cornelia. «Aber gut. Hauptsache neue Kraftwerke, egal wo.»

Miriam sah zu Markus hinüber. Er hatte sich wieder in die Zeitung vertieft, doch seine Schultern wirkten angespannt.

Sie wusste, dass er später am Tag noch losmusste. Er hatte gestern etwas von einer Sitzung erwähnt, nicht im Ratssaal, sondern in irgendeinem Hinterzimmer eines Restaurants, in dem die Tische zu eng standen und der Kaffee immer leicht bitter schmeckte. Er hatte es beiläufig gesagt, als wäre es eine von vielen Verpflichtungen. Es gab immer mehr solche Verpflichtungen.

«Wann musst du weg?», fragte sie.

«Gegen elf», sagte er, ohne aufzusehen. «Nur ein Treffen.

Zeitplanung für den Herbst.» Er ließ die Zeitung sinken, sah sie an und fügte hinzu: «Ein paar Kollegen. Ein Arbeitskreis.» Cornelia schnaubte leise, sagte aber nichts. Miriam tat so, als hätte sie das Geräusch nicht gehört.

Draußen auf der Terrasse gegenüber stand der Nachbar in Shorts und Badelatschen. Er hatte einen Schlauch in der Hand und spritzte Wasser in ein aufblasbares Becken, in dem sich ein dünner Film grünlicher Schaum sammelte.

Nebenan stellte jemand den Grill auf, obwohl es noch früh am Tag war. Die Luft draußen war nicht besser als drinnen, nur heller. Paul kauerte sich wieder über seine Rennstrecke und schob die Autos vorsichtig durch den improvisierten Tunnel. «Wenn ich groß bin, fahr ich richtige Rennen», sagte er. «Mit echten Autos. Oder mit Raumschiffen. Je nachdem, was es dann mehr gibt.»

«Es wird auf jeden Fall heißer», sagte Cornelia. «Da fliegen dir die Motoren von allein um die Ohren.»

Markus wollte etwas erwidern, ließ es dann aber. Er strich mit dem Daumen eine Falte aus dem Zeitungspapier, als könnte er damit auch die Falten aus diesem Morgen streichen. Miriam sah ihre Familie an. Paul mit den aufgeschürften Knien vom letzten Sturz mit dem Fahrrad.

Cornelia mit dem grünen Schriftzug auf der Brust, der wie ein stiller Widerspruch im Raum stand. Markus mit der Zeitung, dem Handy daneben und dem Rest eines Aufklebers, den er nicht abgelöst hatte. Sie spürte eine Müdigkeit, die nicht nur von der Wärme kam. Es war eher ein verzögertes Ankommen an einem Punkt, von dem keiner genau sagen konnte, wann sie ihn überschritten hatten. Sie wusste nicht, was der Herbst bringen würde, für das Land, für diese Stadt, für das, was Markus da draußen tat. Sie wusste nur, dass dieser Sommer sich anders anfühlte als die davor. Nicht nur wegen der Temperaturen. Eher so, als hätte jemand an einem Regler gedreht und den Ton der Dinge verändert, ohne dass alle es bemerkt hatten.

Auf dem Teppich stießen zwei Autos zusammen. Paul jubelte über seine Explosion und sammelte geduldig das abgebrochene Rad ein, um es wieder anzustecken.




Klartext

Paul schlief nicht. Er lag auf dem Rücken und starrte an die Decke, während sein T-Shirt an ihm klebte. Als er sich drehte, löste sich der Stoff mit einem leisen Geräusch von seiner Haut.

Im Flur hörte man Schritte. Miriam ging barfuß über die Dielen, langsam, als wolle sie den Boden nicht weiter aufheizen. Der Sommer hatte beschlossen zu übertreiben.

Miriam verzog das Gesicht, als Markus den Fernseher einschaltete. Markus saß jetzt aufrecht, die Knie etwas breiter als sonst, die Hände ineinander verschränkt. Sein Blick haftete am Bildschirm, fast zu konzentriert für einen normalen Fernsehabend. Miriam senkte den Blick auf ihr Handy. Sie scrollte, ohne wirklich hinzusehen. Dann hielt sie inne. Ein kurzer Moment, kaum sichtbar. Sie tippte zurück.

«Guck mal», sagte sie, halb abwesend.

«Was denn?», fragte Cornelia. Miriam drehte das Handy ein Stück. «So eine App. Man kann Bilder erzeugen, die zeigen, wie dein Kind aussehen könnte. Lustig.

«Kinderbilder-KI. Dein Blick in die Zukunft oder so.»

Cornelia verzog das Gesicht. «Schon wieder so ein Quatsch.»

«Ach», sagte Miriam. «Ist doch nur Spielerei.»

Auf dem Fernseher erhob jemand die Stimme, Applaus brandete auf. Miriam tippte auf Installieren. Ein Foto auswählen. Warten. Markus schnaubte. «Das ist doch alles Ablenkung. Genau deshalb kommen wir hier keinen Schritt weiter.» Er zeigte mit dem Kinn auf den Fernseher.

«Währenddessen versauen die Linken das Land.»

Miriam sagte nichts. Das Ergebnis erschien auf dem Display. Sie hielt das Handy etwas weiter weg, dann näher.

Ihr Mund öffnete sich leicht, schloss sich wieder. «Schon komisch», sagte sie schließlich. «Wie echt das aussieht.»

«Speicher das lieber nicht», sagte Cornelia.

«Ach», sagte Miriam. «Ist doch nichts bei.» Sie tippte auf Speichern. Markus warf einen kurzen Blick herüber. «Was speicherst du da?»

«Nichts Wichtiges», sagte Miriam schnell. «So eine KI-App.»

Markus lachte. «Verdummung. Mehr ist das nicht.» Er wandte sich wieder dem Fernseher zu. «Genau das ist das Problem.»

Miriam fächelte sich mit einer alten Zeitung Luft zu, während Paul langsam ins Wohnzimmer schlurfte, sich auf den Teppich fallen ließ und seine Aufmerksamkeit auf eine fast leere Chipstüte richtete. Er begann die Krümel in der Aluminium-Folie zu zerdrücken.

Das grelle Intro der Talkrunde blendete das Wohnzimmer für einen Moment aus. Cornelia stand gelangweilt im Türrahmen, die Kopfhörer um den Hals, den Blick auf den Fernseher gerichtet. Markus saß kerzengerade, die Arme auf den Knien, als warte er darauf, gleich selbst ins Studio geschaltet zu werden.

«Oh Mann, wollt ihr euch den Scheiß echt jetzt reinziehen», fragte Cornelia, noch bevor die Intromusik anlief.

Markus drehte sich nicht einmal ganz zu ihr um. «Das ist kein Scheiß. Das ist eine politische Talkrunde.»

«Ach komm schon. Wieder fünf Typen im Anzug, die erklären, warum alles alternativlos ist.»

Jetzt sah er sie an. «Hier geht es um dieses Land. Um unser Deutschland. Um Ordnung. Um Sicherheit. Das sollte dich eigentlich interessieren, Fräulein.»

Cornelia lachte kurz auf. «Sicherheit. Ihr sagt immer Sicherheit, wenn ihr eigentlich Kontrolle meint.»

«Und ihr sagt Freiheit, wenn ihr Chaos meint», gab Markus zurück. «Am Ende zahlt jemand die Rechnung. Und das sind nie die, die am lautesten schreien.»

«Vielleicht schreien wir so laut, weil ihr uns seit Jahren nicht zuhört», sagte Cornelia. «Ihr habt das Klima verpennt, die Infrastruktur kaputtgespart und wundert euch jetzt, dass alles auseinanderfällt.»

Markus schnaubte. «Du hast keine Ahnung, wie die Welt funktioniert.»

«Doch», sagte sie ruhig. «Ich sehe nur, wie eure Version davon gerade vor die Wand fährt.»

Die Musik im Fernseher wurde lauter. Markus griff nach der Fernbedienung. «Setz dich oder geh», sagte er. «Aber hör wenigstens zu.»

Cornelia blieb stehen. «Ich höre seit Jahren zu», sagte sie.

«Das ist ja das Problem.»

Auf dem Bildschirm erschien das grell beleuchtete Studio:

Rundtisch, fünf Gäste, ein Moderator mit dieser lächelnden Strenge, die man nur in deutschen Talkshows fand.

«Guten Abend, meine Damen und Herren, zu Hause an den Bildschirmen und hier im Studio. Willkommen zu unserer Diskussionsrunde zur bevorstehenden Bundestagswahl. Es sind Wochen, in denen vieles gleichzeitig ins Rutschen geraten ist.

Die Energiepreise steigen weiter, Betriebe kämpfen mit unsicheren Lieferketten, Kommunen rechnen mit immer spitzeren Bleistiften, und viele Haushalte wissen nicht, was der kommende Winter finanziell bedeutet.

Gleichzeitig erleben wir ein Jahr mit ungewöhnlich hohen Temperaturen, mit Wetterlagen, die sich festsetzen, mit Ernteausfällen und regionalen Extremereignissen, die längst keine Ausnahme mehr sind. Die Frage, ob und wie Klimapolitik, Wirtschaft und soziale Sicherheit zusammengehen, steht nicht mehr theoretisch im Raum, sondern mitten im Alltag.»

«Darüber wollen wir heute sprechen. Über Verantwortung und Zumutungen, über Versprechen und Grenzen, und darüber, wie dieses Land durch eine Phase navigiert, die viele als Übergang empfinden, ohne genau zu wissen, wohin sie führt.

Ich begrüße dazu heute Abend …»

Die Kamera fuhr die Gäste ab.

«Martin Rehnbach, SPD.» Rehnbach lächelte in die Kamera, ein kleines, routiniertes Nicken, die Hände locker auf den Knien. Ein Mann, der wusste, wie man Zustimmung signalisiert, ohne sich festzulegen.

«Dr. Ute Brandner, CDU.» Brandner zog das Kinn leicht an, die Lippen zu einem knappen Lächeln geformt. Kein Gruß in die Runde, nur ein kurzer Blick zum Moderator, als sei der Rest bereits geklärt.

«Kathrin Heberling-Satzmann, Bündnis 90 Die Grünen.» Heberling-Satzmann nickte ruhig, der Blick offen, aufmerksam. Sie saß aufrecht, als wolle sie zeigen, dass sie gekommen war, um zuzuhören, nicht um sich zu inszenieren.

«Jana Wagenfeld, Bündnis für soziale Wende.» Wagenfeld verschränkte kurz die Arme, dann beugte sie sich leicht nach vorn. Ein knappes Lächeln, das mehr Kampfansage als Höflichkeit war.

«Und Bernd Krenner, Generalsekretär der ZfD.» Krenner lehnte sich zurück, ein selbstzufriedener Zug um den Mund. Er nickte kaum merklich, als hätte er das Publikum bereits auf seiner Seite.»

Miriam verzog das Gesicht. «Immer dieselben Gesichter.»

Markus starrte gebannt auf den Bildschirm. Der Moderator lächelte in die Runde.

«Beginnen wir mit dem Thema Wirtschaft. Herr Rehnbach: Die Inflation ist zwar zurückgegangen, aber die Energiepreise schwanken stark. Was braucht es jetzt?»

Rehnbach beugte sich vor. «Wir müssen die Menschen entlasten. Stabilität schaffen. Das gelingt nur mit Investitionen in erneuerbare Energien, einer soliden Haushaltsführung und einer Migrationspolitik, die klar, aber konstruktiv ist. Ohne Arbeitskräfte geht es nun mal nicht. Deutschland trägt Verantwortung, auch über seine Grenzen hinaus.»

Brandner lachte kühl. «Ihre Partei hat uns genau dorthin gebracht, wo wir jetzt stehen. Hohe Strompreise, wirtschaftliche Unsicherheit und ein völlig unkontrollierter Zustrom an Menschen, die wir weder unterbringen noch integrieren können.»

Cornelia schnaubte. «Die Alte ist so gaga ...»

Markus hob eine Augenbraue. «Sie hat nicht völlig unrecht.»

Cornelia wandte sich ihm zu. «Sag das nochmal.»

Im Studio hatte Heberling-Satzmann das Wort ergriffen.

«Es geht nicht um Schlagzeilen, sondern ums nackte Überleben.

Wir stehen mitten in einer Transformation, und jede Verzögerung kostet uns Jahre. Wer jetzt bremst, verspielt die Zukunft unserer Kinder. Deutschland hat eine Verantwortung, menschenwürdig zu handeln. Migration ist kein Problem, das man durch Rhetorik löst. Und die Wirtschaft braucht Fachkräfte. Viele Branchen stehen ohne Zuwanderung still.»

«Ach, dieses ewige Kinder-Argument», fauchte Wagenfeld.

«Die Menschen wollen keine Moralpredigten. Sie wollen bezahlbare Wohnungen, ordentliche Renten und sichere Arbeitsplätze.

Sie da», sie zeigte quer über den Tisch, «sind die Realitätsschleifer, nicht die Retter.»

Der Moderator hob beschwichtigend die Hand.

«Herr Krenner? Was sagt die ZfD?»

Krenner setzte sein ruhiges Lächeln auf. «Wir sagen, dass Deutschland zuerst seine Grenzen sichern muss. Bevor wir über Integration reden, müssen wir festlegen, wer überhaupt bleiben darf. Unsere Wirtschaft braucht Ordnung, nicht chaotische Zuwanderung. Die Menschen da draußen wollen Lösungen, keine akademischen Träume. Außerdem haben die Leute die Nase voll von Ihren Klimafantasien. Niemand da draußen glaubt noch an Ihre Panikbilder. Sie reden von Transformation, aber was kommt bei den Menschen an? Stromabschläge, Verbote, erhobene Zeigefinger. Wir sagen: Schluss damit. Erst der Bürger, dann die Ideologie.»

Der Applaus setzte merkwürdig schnell ein, als hätte jemand im Hintergrund den richtigen Knopf gedrückt. Markus nickte energisch. Cornelia sah es. «Du merkst gar nicht, wie manipulierbar du bist», sagte sie. Markus bewegte sich kaum. Seine Augen blieben an Krenner hängen, als würde er versuchen, etwas in dessen Worten zu entziffern, das den anderen entging.

«Er trifft einen Nerv», sagte Markus schließlich, knapp, aber nicht unhörbar. «Viele fühlen sich abgehängt. Das sagt nur keiner so deutlich.»

Cornelia drehte sich zu ihm. «Viele? Oder du?» Markus zog die Brauen kurz zusammen. «Ich rede von Leuten da draußen. Nicht von mir.»

«Klar», sagte sie. «Natürlich.»

«Krenner hat doch völlig recht», erwiderte Markus.

«Und du glaubst alles, was der Schwachkopf labert.»

Miriam schaltete sich ein. «Cornelia. Nicht so frech.»

Im Studio kreuzten sich die Stimmen weiter, härter, lauter.

Rehnbach versuchte mit Fakten zu retten, Brandner schoss mit Zahlen zurück, Wagenfeld übertönte alle mit schneidender Schärfe. Nur Krenner blieb in seiner Ruhe, als würde er bereits wissen, dass er nicht mehr diskutieren musste, die Saat war gelegt.

Paul hob den Kopf. «Ist das eine Prügelei?»

«Die prügeln sich nur mit dem Mund, Paulchen», sagte Miriam. «Das ist, wenn Erwachsene so tun, als wüssten sie alles besser.» Paul hatte die Chipskrümel aufgegessen und gähnte. «Können wir jetzt was Lustiges gucken?»

«Das hier ist doch lustig genug», lachte Cornelia. «Schau dir die Clowns doch mal an.» Markus schwieg wieder. Er sah auf den Bildschirm, als würde er mehr sehen als die anderen. Seine Augen schauten fasziniert auf diesen Mann mit den einfachen und prägnanten Worten und dem berechnenden Lächeln. Ein Hauch von Stolz huschte über sein Gesicht.

Der Moderator wechselte das Thema, fast beiläufig, und doch spürbar kalkuliert.

«Die Energiepreise belasten viele Haushalte», sagte er. «Frau Dr. Brandner, was fordert die CDU konkret?»

Brandner setzte sofort an, ohne nachzudenken, als hätte sie die Antwort schon dutzendfach geprobt. «Wir müssen endlich aufhören, uns selbst zu blockieren. Deutschland braucht verlässliche, nationale Kraftwerkskapazitäten. Technologieoffen, pragmatisch. Und ja, dazu gehört auch die Kernkraft.»

Ein Raunen ging durch das Publikum. Vereinzeltes Klatschen, dazwischen ein hörbares Aufstöhnen.

Kathrin Heberling-Satzmann drehte den Kopf nur minimal, sprach aber sofort, klar und fest. «Das ist genau der Reflex, der uns in diese Lage gebracht hat. Alte Technologien werden als Rettung verkauft, während der konsequente Ausbau erneuerbarer Energien seit Jahren verschleppt wird. Wer heute ernsthaft von Kernkraft spricht, verschiebt Probleme statt sie zu lösen.»

«Das sagen Sie», warf Brandner kühl ein. «Die Menschen draußen wollen bezahlbaren Strom. Keine moralischen Vorträge.»

«Die Menschen draußen», fiel Jana Wagenfeld ihr ins Wort, «stehen jeden Monat vor Rechnungen, die sie kaum noch bezahlen können. Sie reden hier von Großprojekten und Übergängen.

Wer trägt denn die Last in der Zwischenzeit? Doch wieder die Haushalte, die sowieso schon am Limit sind.»

Applaus aus dem linken Teil des Studios, einzelne Pfiffe von der anderen Seite.

Martin Rehnbach hob beschwichtigend die Hände. «Wir haben Ausgleichsmechanismen auf den Weg gebracht. Entlastungspakete, gezielte Hilfen. Niemand wird allein gelassen.»

«Das sagen Sie auch jedes Jahr», kam es trocken von Krenner.

Der Moderator wollte eingreifen, doch Krenner hatte den Moment bereits genutzt. Er lehnte sich leicht nach vorne, die Stimme ruhig, fast gönnerhaft.

«Die Menschen verlieren das Vertrauen», sagte er. «Nicht, weil irgendetwas mit dem Klima aus dem Ruder läuft, sondern weil ihnen seit Jahren eingeredet wird, sie müssten verzichten, zahlen und sich einschränken, um ein angebliches Problem zu lösen.»

Ein paar vereinzelte Pfiffe, dazwischen Applaus.

«Es gibt keinen Klimanotstand», fuhr Krenner fort. «Es gibt Wetter, es gibt Zyklen, und es gibt politische Panikmache. Was wir erleben, ist kein Naturdrama, sondern ein wirtschaftliches.

Und das ist hausgemacht.»

Heberling-Satzmann schüttelte den Kopf, wollte ansetzen, doch Krenner ließ ihr keinen Raum.

«Milliarden werden verbrannt für Symbolpolitik, für Technologien, die sich nicht rechnen, für eine sogenannte Energiewende, die nichts anderes ist als ein ideologisches Großexperiment auf dem Rücken der Bevölkerung. Wir sagen: Schluss damit. Schluss mit der Angst. Schluss mit der Selbstzerstörung dieses Landes.»

Jetzt war das Studio laut. Applaus, empörte Zwischenrufe, ein deutlich hörbares «Unglaublich!» aus den hinteren Reihen.

Heberling-Satzmann atmete hörbar ein. «Was Sie Experimente nennen, ist die Grundlage unserer Zukunft. Ihre Politik führt uns zurück in Abhängigkeiten, die wir uns schlicht nicht mehr leisten können.»

Brandner lächelte dünn. «Ihre Politik führt uns hingegen in eine Energieknappheit, die Sie dann mit Subventionen zudecken wollen.»

Wagenfeld beugte sich nach vorne. «Und wieder zahlen die Falschen.»

Rehnbach wollte ansetzen, doch der Moderator hob die Hand. Die Stimmung im Studio war gekippt. Man spürte es nicht nur auf den Stühlen, sondern auch auf den Gesichtern der Zuschauer, die längst nicht mehr nur zuhörten, sondern innerlich Partei ergriffen hatten.

«Meine Damen und Herren», sagte der Moderator, «wir kommen gleich darauf zurück.» Die Kameras zoomten leicht heraus. Das Murmeln im Studio blieb.

Und im Wohnzimmer der Familie Voss wurde es keinen Deut leiser.

Miriam beobachtete Markus. Nicht den Mann auf dem Fernseher, sondern den auf dem Sofa. Die Art, wie er kaum blinzelte. Die leichte Anspannung in seinen Schultern. Das Unaufgeregte, das erst harmlos wirkte und dann wie eine Tür, die langsam zufällt.

Der Moderator beugte sich vor. «Wir müssen noch kurz über das Klima sprechen, bevor unsere Zeit schon wieder um ist. Wir erleben das wärmste Jahr seit Beginn der Aufzeichnungen. Über fünfundzwanzig Nächte mehr als zwanzig Grad. Hitzewarnungen im Mai. Frau Heberling-Satzmann, sind wir an einem Kipppunkt?»

Heberling-Satzmann nickte, ernst und konzentriert. «Wir sind längst über Grundsatzdebatten hinaus. Die Extremereignisse nehmen zu. Dürren, Starkregen, Hitzewellen. Das sind keine Prognosen mehr, das ist Realität. Wir sehen es weltweit, und wir messen es.»

Dr. Brandner verzog das Gesicht. «Das ist Panikmache.»

Heberling-Satzmann blieb ruhig. «Das sind Messdaten.»

Martin Rehnbach schaltete sich ein, die Stimme etwas eindringlicher als zuvor. «Und genau deshalb müssen wir reagieren. Nicht in Legislaturperioden. Jetzt.»

Jana Wagenfeld schüttelte den Kopf. «Sie kommen immer mit denselben Katastrophenszenarien. Während die Menschen ganz andere Sorgen haben. Mieten. Energie. Jobs.»

Bernd Krenner lächelte, dieses schmale, selbstsichere Lächeln, das schon Ärger versprach. «Natürlich ist es warm», sagte er. «Das bestreitet ja niemand. Aber Hitze ist kein Beweis für einen angeblichen Klimanotstand. Wetter gab es schon immer. Extreme auch.»

Vereinzelter Applaus, dann mehr. «Was wir hier erleben», fuhr Krenner fort, «ist eine politische Erzählung, kein Naturgesetz. Man nutzt jede warme Woche, um den Menschen Angst zu machen und ihnen einzureden, sie müssten ihr Leben umbauen, verzichten, zahlen.»

Jetzt klatschte ein ganzer Block im Studio. «Und wissen Sie was?», sagte er, hob leicht die Schultern. «Viele Menschen empfinden die wärmeren Winter nicht einmal als Problem. Weniger Heizkosten. Weniger Frostschäden. Das wird nur nie gesagt, weil es nicht ins Weltuntergangsnarrativ passt.»

Lauter Applaus. Pfiffe. Ein «Genau!» aus dem Publikum.

Heberling-Satzmann schüttelte fassungslos den Kopf.

Krenner ließ sich nicht beirren. «Deutschland braucht keine Klimahysterie. Es braucht Vernunft. Pragmatismus. Und den Mut, sich nicht länger von ideologischen Minderheiten vorschreiben zu lassen, wie wir zu leben haben.»

Jetzt brandete der Applaus richtig auf. Der Moderator setzte an, um einzugreifen, doch Krenner hatte den Raum längst auf seiner Seite.

Cornelia fuhr herum. «Woher nimmt der Spinner seine Fake-News? Aus dem ZfD-Telegram-Kanal?»

Markus drehte sich ruckartig zu ihr. «Pass auf, was du sagst.»

«Ich habe eine Frage gestellt», sagte Cornelia. «Gib mir doch einfach eine Antwort.»

«Das muss ich dir, Rotzgöre, nicht erklären», knurrte er.

«Weil du es nicht kannst», schoss sie zurück. Für einen Moment redete der Fernseher weiter, doch niemand hörte mehr hin. Miriam legte die Hand auf den Tisch und sah die beiden an. «Ihr zwei», sagte sie ruhig, aber bestimmt.

«Reicht’s vielleicht langsam?»

Markus atmete hörbar aus, Cornelia verschränkte die Arme. Die Stimmen aus dem Studio redeten weiter. Zahlen, Begriffe, gegenseitige Vorwürfe. Doch im Wohnzimmer hatte sich längst ein eigenes Klima gebildet. Eines, das nicht von Wetterdaten bestimmt wurde, sondern von unterschiedlichen Weltanschauungen, die nun offen auf dem Tisch lagen.

«Du glaubst doch nicht wirklich, dass diese Partei die Welt rettet», sagte Cornelia. «Die machen alles nur schlimmer, aber Hauptsache, es klingt gut.»

Markus’ Stimme wurde flach. «Ich will nur, dass jemand endlich Klartext redet.»

«Klartext? Oder einfache Antworten für Leute, die selber nicht nachdenken wollen?»

Paul sah zwischen ihnen hin und her. «Streitet ihr?»

«Nein», sagte Miriam. «Wir reden nur.» Cornelia schüttelte den Kopf. «Wir reden nicht. Er schmachtet seinen Bernd im Fernseher an.»

Markus lehnte sich vor. «Du hast gar keine Ahnung, wie es draußen aussieht.»

«Ich bin jeden Tag da draußen», entgegnete Cornelia. «Du stehst in irgendwelchen Eingängen und tust so, als würdest du das Land bewachen.»

«Du bist vierzehn», zischte Markus ärgerlich. «Vierzehn! Du verstehst die Hälfte nicht.»

«Ich verstehe, was mit dem Klima passiert. Und dass deine Partei genau gar nichts dagegen tun will.»

«Weil sie realistisch ist!»

«Weil sie falsche Lösungen verkauft!»

Paul hielt sich die Ohren zu. Miriam seufzte und nahm die Fernbedienung. «Gut. Das reicht jetzt.» Sie schaltete den Fernseher aus. Das Bild erlosch. Das Studio verschwand.

Die Stimmen verstummten. Aber die Hitze blieb. Und die Worte auch. Die lagen im Raum wie etwas, das man nicht einfach wegräumen konnte.

Markus starrte in den schwarzen Bildschirm. Cornelia sah ihn an, als versuchte sie, etwas in ihm zu finden, das sie noch kannte. Miriam strich mit der Hand über Pauls Haar.

Draußen fuhr ein Fahrrad vorbei. Der Reifen surrte. Die Hitze bewegte sich nicht. Und keiner von ihnen ahnte, dass sich ihr Leben, wie sie es kannten, in diesem Moment bereits verabschiedete.




Schwelle

Cornelia zog die Tür zu ihrem Zimmer hinter sich zu. Von unten drangen die Stimmen ihrer Eltern herauf, gedämpft, ohne den Fernseher dazwischen.

«Man kann doch nicht alles gleich kaputtreden», sagte Miriam. Ihre Stimme klang vorsichtig, abwägend. «Doch», kam es schroff zurück. «Wenn es kaputt ist, muss man es auch so nennen.»

Cornelia setzte sich auf ihr Bett und zog die Beine an. Der Laptop lag noch zugeklappt neben ihr. Sie hörte kaum hin, was unten gesprochen wurde, und doch schnitt die Schärfe in der Stimme ihres Vaters durch die Wände. Er klang nicht nur wütend, sondern felsenfest überzeugt. Und das machte es noch schlimmer.

Sie klappte den Laptop auf. Der Bildschirm brauchte einen Moment. Dann das vertraute Blau, die Suchleiste.

Sie tippte: Fridays for Future. Erst automatisch, aus Gewohnheit. Die Ergebnisse wirkten leer. Alte Seiten. Veraltete Termine. Ein paar regionale Gruppen, deren letzte Beiträge Monate zurücklagen. Kommentare ohne Antworten.

Ein Protestfoto von vor zwei Jahren, unzählige Male geteilt, aber ohne Nachhall.

Cornelia klickte sich durch ein paar Links. Las Überschriften. Bewegung im Umbruch. Rückzug aus der Öffentlichkeit.

Neue Strategien gesucht.

Ein Ziehen im Bauch, stärker als zuvor. Enttäuschung, ja, aber nicht nur über die verwaiste Seite. Eher darüber, dass etwas, worauf sie gesetzt hatte, offenbar schon vorbei war, bevor sie alt genug gewesen war, es ernst zu meinen.

Für einen Moment blieb sie sitzen, unfähig, weiterzuklicken. Wenn selbst das verschwunden war, was sollte dann noch kommen?

Der Gedanke ließ sie nicht mehr los. Vielleicht wartete niemand. Vielleicht musste sie selbst anfangen. Sie gab einen Namen ein, den sie kannte. Luisa Neubauer. Interviews, Talkshows, alte Mitschnitte. Sätze, die sie schon kannte, sauber formuliert, durchdacht. Alles wirkte abgeschlossen, wie etwas, das einmal wichtig gewesen war.

Sie klickte weiter, suchte nach Neuem, nach einem Zeichen. Nichts. Keine Spur von Gegenwart. Keine aktuellen Stimmen, keine offenen Fragen. Sie fragte sich, was aus ihr geworden war. Ob sie einfach aufgehört hatte, weil sie müde geworden war. Oder weil man sie ruhiggestellt hatte, mit Posten, mit Geld, mit Applaus.

Das tat mehr weh, als sie erwartet hätte. Gleichzeitig regte sich etwas Trotz in ihr. Wenn selbst die Vorbilder verschwunden waren, blieb ihr keine Ausrede mehr.

Cornelia lehnte sich zurück und streckte die Beine aus. Aus dem Wohnzimmer hörte sie Markus’ Stimme wieder deutlicher.

«Diese ganze Panikmache», sagte er. «Die Jugend wird da nur instrumentalisiert, und merkt es nicht einmal.»

Miriam antwortete leiser. «Aber man kann doch nicht so tun, als gäbe es das alles nicht.»

«Man kann sehr wohl unterscheiden», sagte Markus. «Zwischen Realität und links-grün-versiffter Ideologie.»

Cornelia schluckte. Sie tippte weiter. Nicht zielgerichtet, eher tastend. Schlagworte. Kommentare unter Artikeln. Ein Link führte zum nächsten. Irgendwo tauchte ein Begriff auf, erst beiläufig, dann öfter.

Days Left.

Es war kein großer Auftritt, kein offizielles Logo. Nur ein kurzer Absatz, versteckt in einem Kommentar unter einem Bericht
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