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	Vouloir écrire

	Pour tout retenir

	Garder foi en l’avenir

	Ensemble tout réécrire.

	 

	Parce que le temps passe

	Parce que le temps efface

	Parce que la vie menace

	Le bonheur est parfois fugace.

	 

	Ne garder que le meilleur

	Refuser d’avoir peur

	L’amour comme seule lueur

	Libérée de toute rancœur.

	 

	Écrire pour éviter le pire

	Garder foi en l’avenir.

	 

	Ta petite femme

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Mon Amour,

	Tu es celui qui lit en moi comme dans un livre ouvert, celui qui anticipe mes réactions, qui ressent mes joies et mes peines… celui à qui j’ai toujours tout dit. Et pourtant, ça va te paraître étrange, j’ai absolument besoin de te raconter notre histoire.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Que serais-je sans toi qui vins à ma rencontre ?

	Que serais-je sans toi qu’un cœur au bois dormant ?

	Que cette heure arrêtée au cadran de la montre ?

	Que serais-je sans toi que ce balbutiement ?

	Aragon

	 

	Ouf… Enfin le week-end ! Entre obligations familiales et professionnelles, la semaine a encore été chargée, comme d’habitude !

	Ce samedi soir, ce sera cinéma en amoureux… Moi, lovée sur ton épaule : la plus tendre façon de regarder un film ! On n’a pas encore choisi, on se laissera porter par notre envie au moment de partir. Nos goûts cinématographiques sont les mêmes, il n’y aura donc pas débat ! Et, après tout, pourquoi tout planifier à l’avance ? Être ensemble… voilà tout ce qui compte !

	Bien que nous soyons déjà en mai, c’est le premier jour de beau depuis bien longtemps. Toutes les conditions sont réunies pour une sortie VTT avec tes fidèles acolytes : Philippe, ton frère, et Lulu, ton ami d’enfance. En tant qu’aîné, Philippe a eu le privilège de te suivre depuis le premier jour, et Lulu a quasiment appris à marcher à tes côtés. C’est dire si le trio a déjà bien roulé sa bosse et se connaît par cœur ! D’ailleurs, je ne sais pas si vous ne riez pas plus que vous ne pédalez sur vos vélos ! Un jour, j’aimerais bien vous suivre, juste pour voir…

	Philippe vient manger avec nous ce midi. Vous partirez ensuite, tous les trois, pour une balade en forêt. C’est ta bouffée d’oxygène, ton sas de décompression. Une bonne façon de lancer le week-end, d’évacuer toutes les tensions de la semaine.

	Hier soir, tu as organisé une soirée avec tes collègues. Coucher tardif, réveil matinal. Mais il en faut plus pour abattre un grand costaud comme toi, pas vrai ? Je vais faire quelques courses pour préparer le repas. À midi, ce sera lasagnes : des féculents pour l’effort, de la viande rouge pour les muscles… C’est que je le soigne, mon sportif ! Tu rentres du boulot à midi, fatigué, et néanmoins enjoué, tu l’es toujours quand tu reviens à la maison. Tu sais que tu regagnes ton havre de paix ; alors, tu as toujours la banane, et tu siffles en arrivant : mon oiseau de bonheur est de retour !

	Tu me taquines en rentrant : ta routine, ton sport favori, juste après le foot et le VTT, ta façon à toi de dire « je t’aime ». Et Dieu sait que tu me taquines… alors qu’est-ce que tu dois m’aimer !

	Notre foyer correspond en tout point à notre idéal, il est une source de bien-être inépuisable. Et « les enfants », comme nous continuons à les appeler, malgré leurs 20 ans passés, sont le magnifique prolongement de l’amour qui nous lie.

	Bastien, le « petit », est encore au travail : il devrait rentrer vers 15 heures. Clément, l’aîné, a maintenant sa petite vie à Paris, avec ses amis et ses collègues. Même s’il saute régulièrement dans le train pour revenir aux sources, il n’est pas prévu qu’il rentre ce week-end.

	Eh oui, nos enfants grandissent ! Ils ont encore un pied ici, et la tête ailleurs. Ils sont heureux, c’est tout ce qui nous importe, et ils ne ratent jamais une occasion de se joindre à nous : ça fait très plaisir… Nous ne sommes jamais aussi bien que lorsque nous nous retrouvons tous.

	Nous formons un formidable quatuor : c’est l’accord parfait, jamais de fausse note. Nous avons coutume de dire : « Quand on est les quatre, le monde peut bien s’écrouler, peu nous importe ! » Une symphonie du bonheur à huit mains ! Ce n’est donc pas un hasard si un piano trône dans notre salon. Bastien en est le virtuose, je ne me défends pas trop mal, quant à Clément et toi… que dire ? Par courtoisie et honnêteté : rien ! Je m’abstiendrai… Il faut avouer que vous êtes plus balle au pied que clavier !

	Nous sommes fiers de nos enfants, ils sont à l’équilibre : indépendants et reconnaissants. Il y a toujours une place pour nous dans leurs emplois du temps. On a des projets plein la tête : certains avec eux, d’autres sans.

	Toi et moi, nous sommes fusionnels, inséparables. Nous faisons tout ensemble. Pourquoi ? C’est juste nécessaire et essentiel. Nous ne sommes épanouis que lorsque nous sommes tous les deux. C’est ainsi depuis la fin de l’adolescence. Ça ne s’explique pas, ça se vit… Tu me répètes toujours : « Quand on est tous les deux, il ne peut rien nous arriver. » Et je te réponds – invariablement : « Je n’aurai pas assez d’une vie pour t’aimer, tellement je t’aime ! » Quand tu es quelque part, j’y suis ! Des âmes sœurs !

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Pédale à perdre haleine,

	Avant que nous ne pédalions dans la semoule…

	Moi

	 

	Le VTT, c’est ta passion : ton petit moment avec tes amis… C’est une des seules choses qui ne nous réunit pas, mes capacités physiques ne me permettent pas de vous suivre.

	Avant votre départ, nous mangeons avec Philippe, dans une bonne humeur non feinte. On parle de tout, de rien, des derniers rebondissements familiaux – et ils sont nombreux – de l’été qui se profile, des projets de chacun. Dans un mois, on est en vacances ! Quinze jours tous les deux en tête-à-tête, loin des tracas du quotidien. On aime ces moments où l’on peut se recentrer sur nous quand, tout le reste du temps, on donne tellement aux autres.

	Le repas terminé, vous vous activez pour vous préparer. Je range tranquillement la cuisine. Les tenues moulantes de cyclistes sont de sortie. Tu es toujours classe, mon homme, en costume, en jean, en short, et même en cuissard… Un rien t’habille ! Enfin, quand je dis un rien… un rien XXL, quand même – pour toi, mon géant hors normes.

	Les chaînes sont graissées, les pneus gonflés à bloc… comme vous ; le départ est imminent. Tu charges ton vélo dans la voiture et tu démarres en faisant mine de partir sans te retourner, alors que tu sais très bien que cela est interdit par le règlement des inséparables ! Je stoppe la voiture en me plaçant derrière : « Tu ne crois quand même pas que tu vas partir sans un regard ! » Tu triomphes, tu as réussi ton coup… Au fond, tu n’attendais que ça ! Tu adores sentir combien tu comptes pour moi. Ton sourire est radieux, magnifique ; tes yeux bleus, espiègles… comme toujours. Nous nous embrassons comme si on se quittait pour six mois ; on a toujours du mal à se dire au revoir. Parfois, j’ai l’impression qu’on a toujours 15 ans… Heureusement que je t’ai retenu quelques secondes, parce que la séparation va durer bien plus de six mois… Si j’avais su, je t’aurais embrassé encore plus fort !

	Un signe de la main et tu pars…


 

	 

	 

	 

	 

	Quand on cherche avec le cœur…

	On finit toujours par trouver.

	Ton âme sœur

	 

	En attendant le cinéma de ce soir, je vaque à mes occupations du samedi, de femme de toi… euh pardon… de femme d’intérieur. Trop chouette, le ménage ! Bon, le temps passera plus vite ainsi, en attendant ton retour.

	Bastien rentre du boulot. Il est crevé. Il travaille dur et, parfois, je m’inquiète de ce rythme effréné. Pour toi, « il faut travailler quand on est jeune ! » Je crois que le message est bien passé – lui qui travaille pour deux, voire pour trois. Il me fait une bise, et monte faire une sieste.

	Tout est calme dans la maison quand, soudain, la porte de Bastien s’ouvre.

	
	— Maman, Philippe a appelé, papa ne s’est pas senti bien… Il a fait un malaise… Les pompiers sont sur place. Qu’est-ce qu’on fait ? On y va ?

	— Bien sûr qu’on y va ! Ils sont où ?

	— Dans les bois…

	— Tu n’as pas d’infos plus précises ? Autant chercher une aiguille dans une botte de paille !

	— Non… je sais juste que c’est dans « les hauts » !



	Nous partons à toute vitesse avec le peu d’indications dont nous disposons. Pour se protéger l’un l’autre, on ne se dit rien, on fait comme si… mais, au fond de nous, on sait que c’est grave… Je ne peux toujours pas te dire pourquoi, Mon Amour, mais on sait ! Sur le chemin, on appelle Clément, juste pour lui dire que tu as fait un malaise, qu’on n’en sait pas plus, qu’on le tient au courant dès que possible. Dans sa voix, on sent tout de suite que, lui aussi, a ce même terrible pressentiment. Promis, on se rappelle !

	Nous nous enfonçons dans les bois, tête baissée – notre citadine transformée en 4x4. Aucune ornière ne lui résiste, le bas de caisse souffre, d’étranges bruits retentissent dans tout l’habitacle. Cependant, imperturbables, nous avançons, le souffle court et le cœur battant. Bastien, mon précieux copilote, improvise à l’instinct, directif à chaque intersection – à croire qu’il est guidé vers toi par une force invisible : « À droite ! Tout droit ! Là, à gauche ! » Et puis, tout à coup, face à nous, au-dessus d’une côte, le vertige des gyrophares qui tournoient. Nous t’avons enfin trouvé ! Ne me demande pas comment, c’est encore un mystère pour nous !

	On bondit hors de la voiture. Sur place, pompiers, gendarmes, hélicoptère… Lulu, en larmes, nous supplie de ne pas approcher ; moi, je n’ai qu’une seule idée en tête : te voir, te parler, te prendre dans mes bras pour te dire que tout va bien se passer. Te rappeler que « quand on est tous les deux, il ne peut rien nous arriver ! »

	Le sentier est en montée, Bastien et moi courons, les cailloux roulent sous nos pieds, le déséquilibre nous guette : peu nous importe, nous fonçons jusqu’à ce qu’une blouse blanche nous stoppe en plein élan. À bout de souffle, exsangue, je crie :

	
	— Je veux le voir, je veux lui parler. Je veux qu’il entende ma voix !

	— C’est trop tard, Madame… il est déjà parti…

	— C’est trop tard, Madame… il est déjà parti…

	— C’est trop tard, Madame… il est déjà parti…



	Tel un écho, cette phrase résonne dans ma tête et se répète à l’infini. Je ne la comprends pas ou, plutôt, j’ai trop peur de la comprendre.

	Bastien et moi tombons dans les bras l’un de l’autre, et nous mettons à hurler. Hurler pour que tu nous entendes, pour que tu reviennes, pour que tout cela ne soit pas vrai, pour ne pas mourir de chagrin, ici et maintenant ! J’ai le sentiment que mon corps me quitte. Je meurs de soif. Je suis en chute libre dans un précipice sans fond. Mes oreilles bourdonnent. Un silence assourdissant enveloppe la clairière. La nature se tait. Tout semble suspendu ; le monde est à l’arrêt…

	Comme d’habitude, tu es parti faire du vélo. Comme d’habitude, tu es parti en chahutant. Comme d’habitude, je t’ai embrassé. Comme d’habitude, je t’ai attendu – parce que tu es ma raison d’être et d’exister. Mais aujourd’hui, tout a changé : tu ne rentreras pas… pas comme d’habitude !

	 

	La médecin s’approche de moi, le visage grave ; visiblement, ce qu’elle a à me dire lui coûte. Elle parle lentement, chuchote presque, s’arrête entre chaque mot, sans doute pour absorber un peu le choc et me laisser le temps de l’encaisser…

	— Voilà ce qui s’est passé, il a fait ce qu’on appelle un infarctus massif. Il n’y a rien à faire. Même s’il s’était trouvé à l’hôpital au moment où cela s’est produit, personne n’aurait rien pu faire : c’est malheureusement fatal… Cela représente un cas sur 20, et reste encore assez inexpliqué à ce jour.

	Pourquoi, Mon Amour, être ce cas sur 20 ? Pourquoi faire dans l’inexplicable ?

	Puis, un flash : Clément ! Mon Dieu, Clément ! Je rassemble le peu de force qu’il me reste, instinct maternel oblige. Comment est-il possible de devoir appeler son fils pour lui annoncer que son père n’est plus ?

	
	— Clément, c’est maman, écoute-moi… Je suis désolée, Clément… Papa est mort… Je prononce ces mots tel un automate qui lit un script vide de sens. Je n’arrive pas à croire ce que je dis – c’est tellement absurde, tellement inconcevable. À l’autre bout du fil, SILENCE… Clément raccroche.



	Je le connais, notre Clément… Trop de douleur ! Il n’a pas pu faire autrement. Pourtant, soudain, j’ai peur… terriblement peur qu’il fasse une bêtise. Je garderai de ce coup de fil un souvenir traumatique qui me hantera de longues semaines. Mon Amour, j’aurais tellement voulu le serrer fort dans mes bras au lieu d’être là, paumée, pendue à mon téléphone, et, lui, seul à Paris.

	Cinq interminables minutes plus tard, il me rappelle :

	
	— Je fais ma valise et je prends le premier train. Je te fais un message pour te confirmer mon heure d’arrivée.



	Pourquoi toi, pourquoi nous ? Pourquoi maintenant… Pourquoi pourquoi, pourquoi, pourquoi, pourquoi… – ce n’est que le début… je suis partie pour des mois de « Pourquoi ? »

	Philippe et Lulu pleurent. Ils s’en veulent de n’avoir rien pu faire alors qu’ils étaient avec toi. Comment auraient-ils pu faire quelque chose, les pauvres, puisqu’il n’y avait rien à faire. Ils vont devoir surmonter le choc de t’avoir vu tout à coup à terre, emporté par une mort brutale et violente, contre laquelle ils n’ont pas pu se battre. Trois minutes avant, alors qu’ils t’attendaient, tu les rejoignais en leur lançant « Alors, on m’attend, les cons ? » : ta façon à toi de témoigner ton affection à ceux que tu aimes. Maintenant, c’est nous qui sommes là, comme des cons, dans ce chemin.

	
	— Je veux le voir ! Je VEUX le voir… je vous en supplie… LAISSEZ-MOI LE VOIR !

	— Oui, Madame, vous pourrez le voir. Le massage cardiaque a laissé quelques traces, les équipes médicales le préparent… Encore quelques minutes, et ce sera possible !



	Nous attendons tous – hagards – des minutes… ou des heures… je ne sais plus… Bastien et moi en mode siamois, collés l’un à l’autre, pour ne pas tomber ! Le temps n’existe plus. Jour, nuit ? Soleil, pluie ? Bruit, silence ? Je ne sais pas. Je suis sourde, aveugle, muette, absente, désespérée. Malgré tout, je reste « Maman » dans l’épreuve. Je voudrais tellement épargner Bastien, mon trésor ; le protéger pour qu’il n’ait pas à subir tout cela. Je suis un bien piètre bouclier, face à la force de cette épouvantable déflagration… !

	Enfin, le feu vert ! Bastien et moi accourons, stoppés net, tétanisés par la vision de ce linceul blanc au sol, de ton corps qu’on devine au travers. Scène digne d’un si mauvais polar que, pendant longtemps, Bastien reverra en boucle cette image de toi, gisant.

	Il était une fois un merveilleux conte qui tourne au cauchemar de fée. Un de ces jours, où tout bascule à jamais. Où la vie s’en va. Où l’enfer s’en vient. Où se relever devient le défi de tous les instants ! Je me précipite sur toi, et je te serre contre moi. Je vois toute notre vie défiler. Je te serre encore et encore, comme si la chaleur de mon corps pouvait réchauffer le tien et lui redonner vie.

	
	— Mon Amour, ce n’est pas possible ! Dis-moi que ce n’est pas vrai ! Je t’en supplie, dis-le-moi !



	Mais tu ne dis rien… Tu restes désespérément silencieux.

	Malgré le nombre de personnes sur place, dans un périmètre si réduit sur cet étroit chemin, c’est un silence de plomb qui nous écrase tous – médecins, pompiers, gendarmes, Lulu, Philippe, Bastien et moi.

	Silence… brusquement interrompu par une sonnerie de téléphone : c’est le tien ! Et si c’était toi qui appelais ? Tout semble si surréaliste ! Tu te rappelles, Fanou et Lolo sont de passage pour le week-end, on devait trouver un créneau pour se voir. Je décroche.

	
	— Allo…

	— Ah ben, c’est toi qui décroches ? Juste un petit coup de fil pour te dire qu’on est bien arrivés et qu’on sera à l’heure pour l’apéro demain si vous êtes dispo !



	Fanou est enjoué.

	
	— Fanou… Je suis dans une forêt… il est parti faire du vélo… Mon Amour est décédé… Je suis près de lui.

	— QUOI ? … Je te laisse on se rappelle.



	Le silence retombe de plus belle.

	 

	Téo nous rejoint. Téo, c’est le double de Bastien, même âge, même folie ! Un petit clown, le sourire accroché aux lèvres, l’ami de toujours et le fils de Lulu. Il a mal. Il est tellement désolé de voir son père et son super pote effondrés. Je sais aussi qu’il t’aime beaucoup. Il a la tête des mauvais jours, notre Téo. Il est mutique, mais il est là, c’est tout ce qui compte.

	 

	Nous restons des heures dans cette forêt où tout semble s’être figé. Il nous faut attendre encore et encore. Attendre que les gendarmes présents confirment ton décès. Attendre qu’eux-mêmes en obtiennent l’autorisation. De qui ? De quoi ? Je n’en sais rien, et peu m’importe. Je la leur donne, moi, s’il le faut, cette foutue permission !

	Philippe, Lulu, Bastien et moi sommes présents physiquement, mais absents à nous-mêmes. Plongés dans un brouillard cotonneux, perdus, nous ne savons plus où nous en sommes. Nous nous enlaçons. Nos jambes ne nous portent plus… Nous tombons à terre. Nous nous relevons tels des pantins désarticulés dans un ballet funeste sans fin, à l’image des semaines, des mois, qui nous attendent… sans toi, Mon Amour. Tchaïkovski nous joue La claque du Cygne.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	La vie, c’est comme une bicyclette.

	Il faut avancer pour ne pas perdre l’équilibre.

	Albert Einstein

	 

	Puis, soudain, retour sur terre : à cette implacable réalité, à nos obligations… prévenir rapidement nos proches, éviter qu’ils n’apprennent ton décès par une tierce personne.

	D’abord, tes parents. Jacques, ton second grand frère, est près d’eux aujourd’hui. C’est lui que j’appelle en lui confiant la lourde tâche de leur annoncer. Jacques, pas plus que moi, ne croit à ce que je lui raconte.

	Vient ensuite le tour de mes parents et de mes frères. C’est Bastien qui s’y colle ! Mon papa décroche. Bastien enchaîne sans transition :

	
	— Papi, je t’appelle pour te dire que papa est mort.



	Mon père, habitué à l’humour, toujours très décalé, de notre fils, lui répond :

	
	— Bastien, pour le coup, ce n’est pas drôle.

	— Papi, ce n’est pas drôle : c’est vrai !



	Cette phrase tombe comme un couperet…

	Mes deux frères Maurice et Venceslas, en vacances ensemble, sont en train de faire des emplettes dans un magasin. Avec son ton enjoué habituel, Venceslas, mon petit frère, répond :

	
	— Attends, je t’entends mal, je suis dans un magasin, je sors. Alors, quoi de neuf ?

	— Papa est mort !



	Fracas dans le téléphone. Maurice, mon grand frère reprend l’appel : Venceslas vient de s’écrouler au sol. Le choc a été trop violent. Personne ne comprend. Bastien explique brièvement, puis coupe court : ni lui ni mes frères n’ont la force d’en dire plus.

	Cette mort qui t’a terrassé nous cloue tous au sol ! Partout, l’annonce de ta disparition sème consternation, sidération et désarroi. Chaque appel est bref, nous déchire toujours un peu plus, et nous donne envie de hurler encore et encore… Pourtant, Mon Amour, ton départ nous laisse tous sans voix !

	Comment un grand gaillard, costaud, robuste et sportif, peut nous avoir fait un coup pareil ? Toi, qui n’étais jamais malade, jamais défaillant. Toi, qui te moquais gentiment de nous, le sourire aux lèvres, nous traitant de « faibles » quand les enfants et moi avions « un pet de travers », selon ton expression favorite. Toi, toujours la pêche, toujours vaillant, on y croyait dur comme fer quand tu nous disais : « Vous ferez de moi un centenaire ! » Eh bien, tu peux me croire : on aurait préféré que tu aies un rhume de temps à autre ! « La santé est un état précaire qui ne présage rien de bon  1 ! »

	Tu mangeais une pomme tous les jours. Tu nous rabâchais sans cesse : « Une pomme par jour éloigne le médecin… Faites comme moi ! » Alors, sans vouloir te contrarier, ça, c’est la théorie. En pratique, elle éloigne peut-être le médecin, mais n’empêche pas les pépins… voire écourte le destin !

	Et ce foutu destin nous rassemble dans cette forêt. Ce n’est que le début des pépins et de cette attente qui ne finira jamais… Maintenant, je ne pourrai plus voir les pommes en peinture !

	 

	Les gendarmes reviennent vers moi et me tendent un papier. Leur naturel est assez désarmant en de pareilles circonstances : il me faut signer… Tout d’abord, pour reconnaître ton décès : la routine pour eux, la guillotine pour moi ! Ensuite, pour l’INSEE, statistiques sur les âges de décès obligent… En résumé, tu fais bien baisser la moyenne ! Franchement, ce n’est pas malin de partir si tôt. Tu as pensé aux statistiques ? Non seulement tu nous fais plonger dans un gouffre, mais, en plus, tu plombes les stats ! Ce n’est pas cool, Mon Amour. Je signe tel un automate sans savoir qui guide ma main. Mon cerveau est en mode « éco-survie » !

	Et puis… attendre à nouveau… : les pompes funèbres, cette fois… pour récupérer ton corps. Alors, on attend, encore et encore, suspendus à un fil entre la vie et ta mort !

	J’ai l’impression que des jours entiers s’écoulent dans ce bois, laissant défiler ce mauvais film que nous n’avons pas choisi. Soudain, zoom avant sur une main, paume ouverte, me tendant ta bague, ton alliance, ton collier. Le corbillard est chargé ! Bastien et moi, nous nous emparons de ce trésor inestimable. Des reliques à protéger coûte que coûte. Voilà ce qui nous reste de toi… maigre lot de consolation.

	On me dépossède de ce corps que j’ai étreint si souvent. Le corbillard s’efface du chemin. Je ne peux détacher mon regard. Tu t’en vas, emportant avec toi une grande part de moi – la meilleure… Inséparables, même dans la mort. Je ne serai plus jamais la même.

	Enfin, nous pouvons partir… Je ne peux pas ! J’ai du mal à te quitter. Mes yeux restent fixés sur ce hêtre commun à quatre troncs au pied duquel tu t’es couché. Je n’ai qu’une envie : l’emporter avec moi ! Tu es tout… sauf un être commun, crois-moi ! Tu es mon tout, mon autre moi, mon âme et mon cœur, mon ciment et mon ancrage. Je continue à voir dans ces quatre troncs un symbole, un clin d’œil, l’empreinte de notre amour, un message que tu nous laisses pour matérialiser ce que nous représentions tous les quatre : Bastien, Clément, toi et moi.

	Les gendarmes suivent le corbillard, les pompiers quittent les lieux et nous adressent un dernier regard. Philippe et Lulu nous aident à charger ton vélo et tes affaires dans notre voiture. Puis, ils remontent sur les leurs pour rejoindre leur lieu de stationnement – au départ de ce qui aurait dû être une joyeuse randonnée de printemps. On se dit au revoir, ou pas… Je ne sais plus…

	Bastien et moi restons seuls, immobiles, silencieux. Nous reprenons la voiture – direction la gare. Il est temps de rejoindre Clément.

	Nous y sommes ! Je marche à côté de mon corps… Clément descend du train. Le monde s’effondre… et nous avec !


 

	 

	 

	 

	 

	Toute vérité n’est pas bonne à vivre.

	Proverbe français revu et corrigé

	 

	
	— Venez tôt demain matin, avec ses habits, pour nous permettre de préparer le corps, et vous le présenter en début d’après-midi.



	Nous avons quitté les pompes funèbres sur ces mots la veille, et rendez-vous est pris pour 9 h 30 ce dimanche.

	Comment ça « me présenter ton corps » ? Je le connais par cœur, ce corps que j’ai tant aimé. Inutile de me le présenter ! Je pourrais le dessiner les yeux fermés : c’était ma terre d’asile dans les bons, comme dans les mauvais moments : un refuge où me blottir et où plus rien ne pouvait m’arriver. Mon Amour, je veux juste que tu reviennes pour ne pas sombrer. Je ne veux pas qu’on me présente ton corps.

	Pourtant, on est bien là, avec Clément et Bastien, devant ton armoire. On sort tous tes vêtements. On les passe en revue, un à un, et très vite, avec eux, tous les souvenirs qui y sont attachés… beaucoup trop de souvenirs ! Tous ont une histoire.

	
	— Ah non pas ce pull, j’y tiens vraiment… c’est trop lui : on a plein de photos où il le porte ! …

	— Ok, Clément, pas ce pull !



	Et Bastien de surenchérir :

	
	— Ce polo-là, il le portait le jour où il est venu me rechercher quand je suis rentré de Londres…

	— Ok, pas le polo de Londres !



	Puis, c’est à moi de ne rien lâcher non plus !

	Tout est étalé. On veut tout garder. On ne trouve rien à te mettre. Nous nous regardons tous les trois… Bon, eh bien, Mon Amour, il semble que tu vas partir comme tu es né : tout nu ! Nous finissons par nous raisonner pour consentir à sacrifier une tenue. Alors, on choisit – paumés, perdus –, mais on choisit. L’honneur est sauf, tu seras habillé. Tu auras même des chaussures ! Là, pas d’hésitations… la décision est simple, rapide, efficace ! Tu sais… la fameuse paire que je t’ai offerte, et que tu mettais juste pour me faire plaisir, alors que tu ne les aimais pas franchement ? Eh bien, tu seras condamné à marcher avec pour l’éternité : fallait pas t’en aller ! Ce petit pied de nez nous amuse, l’espace d’un instant. Une petite bulle de légèreté au milieu de cet enfer.

	Et tout à coup, Bastien nous regarde et dit :

	
	— Alors, c’est vrai, maman ?

	— Oui, c’est vrai mon cœur !



	Je voudrais tellement pouvoir dire autre chose. Je sais, tout ça est insupportable, surréaliste, mais il va falloir faire face, nous n’avons pas d’autre choix. Quand je les regarde tous les deux, je me demande ce qui me fait le plus mal : ma peine, la leur, ou les deux. À tout juste 20 ans, orphelins de toi, ce n’est pas dans l’ordre des choses, Mon Amour, mais c’est malheureusement irréversiblement ainsi.

	Dimanche, 9 h 30 tapantes, nous déposons ta tenue comme convenu. Commence alors l’attente fébrile du feu vert pour venir te voir : attendre… toujours et encore…

	 

	Le moment est venu de partir. Clément n’est pas bien : il est livide et fait des crises d’angoisse depuis hier.

	
	— Je viens avec vous parce qu’il n’est pas question qu’on se sépare, mais j’ai trop peur de voir papa. Je ne rentrerai pas dans la salle !

	— Tu fais exactement comme tu veux. Il n’y a aucune obligation, c’est très personnel. Tous les choix sont respectables. Tu dois écouter ton cœur. Moi, personnellement, j’ai terriblement besoin de le voir !



	Depuis que tu es parti, tous les trois, nous ne formons plus qu’un. Incapables de nous séparer. En permanence dans la même pièce. Nous faisons tout ensemble. Nous dormons dans la même chambre – ou, plus exactement, nous nous couchons l’un à côté de l’autre, sans pouvoir fermer l’œil. Le sommeil nous a, lui aussi, abandonnés ! C’est comme si nous prenions conscience que tout est trop fragile, que tout peut basculer à tout moment… Rester en vie, rester ensemble, ne pas tomber, nous protéger ! Chacun de nous a les deux autres pour béquilles, sans quoi nous ne pourrions plus tenir debout. Si nous restons soudés, rien ne pourra nous arriver.

	Nous sommes tous les trois dans la voiture. Je ne pense qu’à une chose : te voir, te revoir, me serrer contre toi. Moi qui pensais t’avoir tout dit, si tu savais les milliers de choses que je voudrais encore te murmurer à l’oreille…

	Voilà, on y est ! Sur la porte, une photo de toi nous accueille. Tu as ce petit regard, empli de douceur. Mon Dieu, que j’aime ton regard ! Il ne se posera plus jamais sur moi. C’est lui qui me faisait exister. Je vais devenir invisible ! J’ai mal, j’ai froid. Je crois que la seule idée qui me traverse, à ce moment-là, c’est de te rejoindre dans l’autre monde. Ici. Maintenant. Je n’ai plus la force. La vie sans toi semble sans issue.

	Une porte – une seule – et pourtant si difficile à franchir !

	Entre Bastien, Clément et moi… pas un mot. Un seul regard. On se prend par la main. On se lance ! Nous entrons tous les
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