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La première fois que le Roi Alpha m'a choisi, j'avais dix-sept ans et j'ai cru que cela signifiait que j'avais de la valeur.

C'était un mensonge. Il m'a fallu quatre ans et le goût de l'eau salée dans mon propre sang pour découvrir la vérité qui se cachait derrière.

Mais la nuit où tout a commencé, je n'en savais rien. Je ne connaissais que le froid des vasières et le poids de l'écharpe de fiançailles sur mes épaules, une laine gris mer raidie par le sel, qui me grattait la nuque là où ma peau était la plus fine.

Ma mère l'avait noué ce matin-là. Ses mains tremblaient. J'avais alors pensé qu'elle pleurait de joie.

La meute de Saltmark vivait là où la terre semblait indécise, entre l'eau et la pierre. Notre territoire était une longue boucle de côte grise, des falaises au nord, des marais au sud, et entre les deux les vasières, une vaste étendue de sable humide et de coquilles d'huîtres brisées que la mer engloutissait et restituait deux fois par jour, sans jamais lui donner deux fois la même forme.

Nous prêtions serment au bord de l'eau. C'était notre loi et notre fierté. Un serment prononcé au changement de marée, avec la mer pour témoin, était un Serment de Sel, et aucun conseil, aucun roi ne pouvait le défaire. L'eau se souvenait des promesses du cœur. C'est ce que disaient les anciens.

Je l'avais entendu toute ma vie et je ne l'avais jamais remis en question.

Je suis sortie sur la plaine, la main sur celle de mon père.'Le bras de la coquille craqua sous nos pieds. Des goélands tournoyaient dans le ciel gris, se plaignant de quelque chose, comme toujours. L'odeur m'enveloppa, celle que j'essaierais d'oublier pendant des années sans jamais y parvenir : sel humide, varech en décomposition et fumée de bois des feux d'huîtres sur les dunes.

Trois odeurs. Elles sont désormais gravées en moi. Le sel. Le varech. La fumée.

Toute la meute était descendue sur les vasières. Ils se tenaient en deux longues files, laissant un chemin de sable humide entre eux, et au bout du chemin, la mer sifflait et se retirait, sifflait et se retirait. La marée montait. C'était le but. On jurait au rythme de l'eau, pour que le lien porte la force de ce changement.

Il attendit au bout du chemin.

Roan Tidehold. Roi Alpha des Trois Côtes, ce qui impliquait Saltmark et deux meutes au nord de nous que je n'avais jamais vues. Il avait alors vingt-quatre ans et portait l'insigne royal.'Gris, un manteau couleur mer sous les nuages, et il se tenait là, les mains relâchées le long du corps, comme un homme qui n'avait jamais eu à se préparer à quoi que ce soit de sa vie.

Je me souviens l'avoir trouvé beau. Je ne prétendrai pas le contraire.'Son visage, aux traits anguleux et nets, se mariait à merveille avec la lumière du feu. Ses cheveux noirs, rejetés en arrière, contrastaient avec son front haut et ses yeux, dont j'apprendrais plus tard la couleur gris-vert des eaux peu profondes recouvrant le sable. Il me regarda descendre le sentier et sourit. La meute entière laissa échapper un léger soupir, un souffle retenu se relâchant, car le Roi était satisfait.

Je croyais que ce sourire était pour moi.

Je sais maintenant que c'était pour l'alliance. Pour les marais que mon père contrôlait et les bancs de coquillages que ma mère contrôlait.'Ma famille cultivait ces terres depuis six générations, et Saltmark pouvait déployer deux cents guerriers à la frontière. J'étais le sceau d'un contrat. Mon sourire était celui d'un homme après une bonne récolte.

Mais j'avais dix-sept ans, et personne ne m'avait jamais souri comme ça, et j'ai parcouru le reste du chemin le cœur battant la chamade.

Nous nous tenions au bord de l'eau. La mer m'arrivait aux pieds nus, glaciale à souhait, puis se retirait, et le sable mouillé tentait de me retenir là où j'étais.

Le doyen du Siège de la Marée, le vieux Marrek, s'est interposé entre nous, les bras levés. Sa voix était faible mais elle portait.

«L'eau tourne,«dit-il.«Que le lien se transforme avec elle. Roan de Tidehold, acceptez-vous cette fille de Saltmark comme votre allié, avant la mer et le changement ?«

«Je fais,«Roan a dit.

Le pack respirait.

«Sable de Saltmark,«Marrek dit : « Et c'est ainsi que je m'appelle, Sable, en référence au sable sombre de l'extrémité sud de la plaine où je suis née. »«Prends-tu ce Roi Alpha dans tes bras, avant la mer et le tournant ?«

L'eau m'arrivait de nouveau aux pieds. Glaciale jusqu'aux os.

«Je fais,«J'ai dit.

Et je l'ai senti s'installer. C'est ce que je ne peux faire comprendre à personne qui n'appartient pas à la meute. Le Lien de Sel n'est pas un sentiment que l'on choisit. C'est un sentiment qui arrive. Il est remonté du sable humide jusqu'à la plante de mes pieds, puis a parcouru ma colonne vertébrale et s'est installé derrière mon sternum comme un second pouls, son pouls, battant à côté du mien. Je pouvais le sentir. Je pouvais sentir sa chaleur à un mètre de moi comme si c'était la mienne.

J'ai commencé à pleurer. Je n'en avais pas honte à ce moment-là. Toute la meute pensait que c'était de la joie.

Roan tendit la main et essuya ma joue avec son pouce. Sa main était chaude, sèche et rassurante.

«Là,«Il a dit, à voix basse, juste pour moi.«Toi're mine maintenant.«

Je l'ai perçu comme un vœu.

J'aurais dû l'entendre comme un inventaire.

Nous étions liés depuis quatre ans. Je ne raconterai pas ces quatre années en entier ici, car la suite, c'est l'histoire de ce qui m'a amené à me tenir une seconde fois sur ces mêmes terres et à prononcer un autre mot. Mais je vous en donnerai les grandes lignes, pour que vous compreniez ce qui a été perdu.

J'ai appris qu'être choisie et être appréciée ne sont pas synonymes. J'ai appris qu'un homme peut vous garder comme il garde un bon manteau, vous emmenant au grand air quand il le faut et vous rangeant précieusement quand ce n'est plus le cas.'J’ai appris que le Roi avait d’autres appétits et d’autres lits, et que le lien qui me permettait de sentir son pouls me permettait aussi de sentir chaque fois qu’il s’accélérait pour quelqu’un d’autre que moi.

J'ai appris à ne plus pleurer devant tout le monde.

Et j'ai appris, lentement, comme on apprend qu'une dent est en train de mourir, que le lien que j'avais pris pour de l'amour n'avait jamais été qu'un bail, et que c'était lui qui détenait le titre de propriété.

Il ne m'a pas frappée. Je tiens à ce que ce soit clair, car on me pose toujours la question, comme si un bleu était la seule preuve de violence. Il a fait quelque chose de plus insidieux et de pire. Il m'a rabaissée. Il m'a rendue reconnaissante des bribes d'attention qu'il me portait et honteuse d'en vouloir davantage. Il a laissé la meute comprendre que Luna était tolérée, non chérie, et la meute est un miroir ; ainsi, j'ai appris à me voir comme ils me voyaient.

Le mensonge que j'ai entretenu pendant ces quatre années était celui-ci : que j'étais une femme qui n'avait de valeur que lorsqu'un homme puissant le décidait.

Il m'a fallu beaucoup de temps pour comprendre que c'était un mensonge. Il m'a fallu la nuit où il m'a mise à l'écart.

Il le fit lors d'un festin, devant le Conseil du Sel, les deux meutes du Nord et tous les guerriers qui m'avaient vu grandir. Il se leva à la table d'honneur, le visage pur éclairé par la lueur du feu, et prononça les paroles d'un roi désireux de nouer une nouvelle alliance, l'ancienne faisant obstacle à ses ambitions.

«Sable de Saltmark,«dit-il.«Je refuse ce contrat.«

Le Saltbond ne peut être défait par aucun conseil ni par aucun roi.

Mais elle peut être rompue. C'est là toute la cruauté inhérente à notre loi. Un engagement prêté au tournant du temps est éternel, à moins que l'un des deux qui l'ont prêté ne se lève et ne le rompe. Alors, il ne se rompt pas net ; il se déchire. Celui qui refuse s'en sort indemne. Celui qui est rejeté le sent arraché de ses entrailles, et la plupart n'y survivent pas ; les rares qui y parviennent n'en sont plus jamais les mêmes.

J'ai senti une déchirure.

Je me suis agenouillée sur les joncs devant la table haute, les deux mains pressées contre mon sternum, là où son pouls avait vécu près du mien pendant quatre ans, et j'ai senti ce pouls s'éteindre comme une lampe éteinte, et l'endroit où il avait été se remplir d'un froid que je ne peux vous décrire, si ce n'est en disant que c'était le froid des vasières au plus fort de l'hiver, le froid qui pénètre la coquille et la fait éclater.

J'ai entendu quelqu'un rire. Je crois que c'était un des alphas du Nord.

J'ai entendu Roan dire, en se détournant déjà, en ayant déjà fini avec moi,«Que quelqu'un la raccompagne.«

Et puis je n'ai plus rien entendu, car les ténèbres m'ont envahi comme la marée monte sur les vasières, rapidement et totalement, et m'ont emporté.

Ils pensaient que j'allais mourir. Les rejetés meurent presque toujours.

Je ne suis pas mort.

Je suis la fille du sable sombre de l'extrémité sud des vasières, où la mer essaie en vain d'emporter le rivage depuis bien avant l'existence des loups pour la surveiller, et je n'y suis pas morte.

Quand je me suis réveillé, trois jours plus tard, dans un guérisseur'Écossais avec ma mère'Le visage au-dessus de moi et le sel incrusté sur mes lèvres, la sensation de froid derrière mon sternum persistait. Mais elle avait changé. Elle s'était durcie. Elle était devenue une chose que je pouvais saisir au lieu d'être une chose qui me retenait.

Et là, allongée, j'ai compris la première chose vraie que j'avais comprise en quatre ans.

Il m'avait rejetée, et la mer en avait été témoin.

Ce qui signifiait que la mer savait désormais que le lien lui appartenait et que je pouvais le refuser.

Je ne savais pas encore ce que j'en ferais. Je savais seulement que la prochaine fois que la marée tournerait sur ces vasières, et qu'un roi se tiendrait au bord de l'eau, attendant un mot de ma part, les mots qu'il recevrait ne seraient pas ceux qu'il souhaitait.

Voici l'histoire de la deuxième fois.

Cette fois, je te rejette.
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Un an après qu'un roi vous a rejeté, la meute cesse de vous regarder et commence à vous traverser du regard.

J'avais appris à l'utiliser.

Je m'agenouillai au bord des bassins de marée basse, sur les vasières du sud, un panier plat posé à mes côtés sur le sable humide. Mes manches retroussées dépassaient les coudes, et je détachais les algues des rochers à l'aide d'une courte lame. Le matin était gris, comme la plupart de nos matins, le ciel d'un gris anthracite patiné. La marée était basse. Les vasières s'étendaient à perte de vue, luisantes, parsemées des trous de respiration des palourdes enfouies, et l'odeur remontait, comme toujours. Sel. Algues. Et des dunes, la fumée des feux d'huîtres qui ne s'éteignaient jamais vraiment.

J'ai coupé le varech au niveau du crampon pour que la plante repousse. Ma mère me l'avait appris avant même de m'apprendre à marcher. « On prend la feuille et on laisse la racine, disait-elle, car ce qui conserve sa racine te nourrira à nouveau. »

Je n'avais pas compris, en tant que jeune fille, qu'elle m'expliquait comment survivre.

Une mouette s'est posée sur le rocher à côté de moi, a incliné la tête et a regardé mon panier avec son œil jaune plat.

«Là'Il n'y a rien ici pour vous,«Je l'ai dit.

Elle ne m'a pas cru. Les goélands ne me croient jamais.

Je travaillais. La lame grinçait. Derrière moi, sur la pente de sable humide qui menait aux dunes, j'entendais les bruits ordinaires des plaines qui s'éveillaient : un enfant qui riait trop fort, le bruit d'une coque de bateau heurtant un pieu, deux femmes se disputant le prix d'un râteau à palourdes. Trois sons que je connaissais si bien que je ne les entendais plus. Ils étaient le sol sous mes pieds. Ils étaient la preuve que j'étais encore là.

J'étais bel et bien mort, après tout. Officiellement.

Lorsque le Roi m'a récusée, on supposait que je ne passerais pas la semaine, et un arrangement fut donc pris. Mon nom fut rayé des listes des Lunas. Ma place à Tidehold fut donnée à la jeune fille du clan des marais que Roan comptait intégrer ensuite, une douce et jolie créature nommée Yveline, dont le père possédait quelque chose que Roan convoitait. Et moi, n'ayant pas survécu, je posais un problème d'étiquette. Le Roi ne pouvait pas laisser sa Luna rejetée déambuler dans la capitale, rappelant à tous ce qu'il avait fait pour elle.'c'est fait.

Alors mon père, qui m’aimait à sa manière prudente et craignait le roi d’une manière moins prudente, me ramena dans les quartiers sud et fit bien comprendre que la femme qui rentrait à la maison n’était plus tout à fait la même, et qu’il valait mieux ne pas en parler, et surtout ne pas lui adresser la parole.

Je n'ai pas discuté. Être ignorée est une forme de liberté, si l'on a le courage d'en supporter la solitude.

J'avais l'estomac.

J'ai coupé les dernières algues, me suis rassis sur mes talons et j'ai pressé le talon de ma main contre mon sternum, comme je le faisais une douzaine de fois par jour sans même y penser. Sous ma paume, là où son pouls avait jadis battu contre le mien, le froid persistait. Une année n'avait pas réussi à le réchauffer. Les guérisseurs disaient qu'il ne se réchaufferait jamais ; que les rejetés qui survivent emportent ce froid du rejet dans leur tombe ; que c'était le prix à payer pour ne pas mourir.

J'avais cessé de le considérer comme une blessure.

J'avais commencé à le considérer comme un outil que je ne savais pas encore utiliser.

«Martre.«

J'ai reconnu la voix avant même de me retourner. Il n'y avait qu'une seule personne dans les plaines du sud qui utilisait encore mon nom comme s'il m'appartenait.

Le vieux Marrek du Siège de la Marée descendit la pente de sable humide, un bâton à la main, ses pieds nus retrouvant le sol ferme par habitude. Il était plus vieux qu'à l'époque où je l'avais adoubé, plus vieux qu'il n'était possible, son visage plissé comme du papier mouillé qu'on laisse sécher, mais ses yeux étaient les mêmes. Pâles et patients, ils en savaient plus qu'ils ne laissaient paraître.

Il avait prononcé ces mots lors de mon enrôlement. Il les avait prononcés aussi, quatre ans plus tard, lorsque le Roi m'avait rejeté, car la loi exigeait que le Siège de la Marée soit témoin d'un rejet comme il avait été témoin de l'enrôlement.

Je ne lui avais pas pardonné. Je ne le blâmais pas entièrement non plus. Il avait pleuré en le faisant. Je l'avais vu.

«Toi'Vous êtes bien loin au sud pour ces genoux,«J'ai dit.

«Mes genoux et moi, on se comprend.«Il s'arrêta au bord de la mare et baissa les yeux vers mon panier.«Algues. Tu manges trop d'algues.«

«J'en vends la plus grande partie.«

«Tu manges le reste.«Il se laissa glisser avec beaucoup de précaution sur une pierre plate, et ses articulations craquèrent à plusieurs reprises pendant sa descente.«Asseyez-vous un instant. Je ne l'ai pas fait.'Je ne suis pas venu ici pour la vue.«

Je ne me suis pas assis. J'ai rincé ma lame dans la flaque d'eau et je l'ai observé.

«Dis-le debout, alors,«J'ai dit.«J'ai un panier à remplir.«

Il me fixa longuement. La mouette, sentant que la conversation s'était éloignée du sujet de la nourriture, renonça et s'envola.

«Le roi arrive dans les appartements,«Marrek a dit.«Au prochain changement de marée de vive-eau. Dans dix jours.«

Le froid derrière mon sternum fit quelque chose qu'il n'avait pas fait depuis un an : il se resserra.

«Il a des affaires dans le sud,«J'ai dit prudemment.«Il a toujours eu des affaires dans le sud. Mon père possède le marais.«

«Ce n'est pas'affaires de marais.«Marrek planta son bâton dans le sable et s'appuya dessus.«Il'Il vient sceller un nouveau pacte. Ici, dans cette plaine, au carrefour. Au même endroit. Il veut sceller le pacte avec la fille du clan des marais, là où il t'a lié.«

La lame était encore humide dans ma main. Je la fixai au lieu de regarder Marrek, car je ne voulais pas qu'il voie mon visage exprimer ce qu'elle allait faire.

«Que'c'est son droit,«J'ai dit.«Il'sa King. Il peut prêter serment là où les mouettes voudront bien de lui.«

«Martre.«

«Il'Ça ne me fait rien, Marrek. Il m'a mis de côté il y a un an.'Ma femme qui vend du varech. Le Roi'Les obligations S sont bien au-dessus de mon panier.«

«Sable, regarde-moi.«

Je l'ai regardé.

«Je ne suis pas descendu ici pour vous rapporter des ragots,«dit doucement le vieil homme.«Je suis venu parce que la loi exige que le Tide Seat vérifie les registres des appartements avant toute prestation de serment. Pour s'assurer qu'aucun serment ne subsiste. Et j'ai vérifié les registres hier soir, mon enfant. À la lueur d'une bougie. Deux fois.«

Il s'arrêta. Ses vieilles mains serraient fermement le bâton.

«Qu'est-ce que c'est,«J'ai dit. Ce n'était pas une question. Ma voix était devenue plate et lointaine, comme lorsqu'on pressent un coup avant même que l'esprit ne le réalise.

«Quand il t'a rejetée,«Marrek a dit,«Le rejet a été prononcé. J'en ai été témoin. C'est consigné. Mais un rejet prononcé à la table des instances dirigeantes, sous un toit, devant un conseil.—«Il secoua lentement la tête.«Ce n'est pas là que votre engagement a été prêté, Sable. Votre engagement a été prêté ici. Au bord de l'eau. Au changement de marée, devant la mer pour témoin.«

Le quartier était très calme. Même les femmes qui se disputaient en haut de la pente s'étaient tues.

«Un Saltbond est scellé par la mer,«Marrek a dit.«Et la loi est ancienne et claire, bien qu'aucun roi de mémoire d'homme n'ait eu l'occasion de la mettre à l'épreuve. Un lien scellé par la mer ne peut être pleinement rompu qu'à l'endroit même où il a été scellé. À la ligne de flottaison. Au point de retournement. Sous le regard de la mer, témoin de la rupture comme elle fut témoin de la création.«

Je me suis forcée à respirer.

«Il m'a rejeté,«J'ai dit.«Je l'ai senti se déchirer. Tu l'as senti. Toute la salle l'a senti. Je suis tombé sur les joncs.—«

«Tu as senti le lien blessé,«Marrek a dit.«Pas détruit. Un rejet verbal
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