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			Aux amis que je me suis faits

			Aux amis que j’ai perdus

			Aux amis qu’il me reste encore à rencontrer

		


		
			

			 

			 

			Le vendredi 5 juin 1998, cinq adolescents sont partis dans les bois de Highchair Rocks, dans le comté de Bucks, en Pennsylvanie.

			 

			Seuls quatre en sont revenus.
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			Le cœur du sujet

			« L’amitié, c’est comme une maison, lui dit-elle, tandis qu’il avait la tête blottie contre ses cuisses. Vous vous installez dans cet endroit ensemble. Tu y trouves ta chambre à toi, eux y trouvent la leur, mais il y a tout cet espace commun, tous ces lieux que vous partagez. Et vous y mettez tout ce que vous aimez, tout ce que vous êtes. L’air que tu respires devient l’air qu’ils respirent. Vous posez vos cœurs, fragiles, beaux, blessés, sur la table basse, à côté de la télécommande. Et cette amitié, cette maison, c’est aussi un lieu de rires, de joie et de complicité. Mais, parfois, il y a de la frustration. De l’agacement. Et parfois, tous ces sentiments terribles, toute cette rancœur, se mettent à grossir, à prendre trop de place, à s’accumuler comme du monoxyde de carbone. L’amitié peut se détériorer, comme une maison. Cet air que vous partagez ? Il commence à se vicier. Un peu de pourriture ici, un peu de moisissure là, et, si vous n’y remédiez pas, ça ne fait que s’étendre et s’étendre encore. Ça devient tellement malsain que l’un d’entre vous doit partir, ou que vous devez tous partir. Alors, votre endroit reste simplement là, abandonné. Vide, éviscéré. Une ruine de plus livrée à cette force qui veut que tout s’effondre. Parfois, tu peux retrouver un endroit semblable. Mais uniquement à condition de tout détruire et de repartir de zéro. »
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			Owen

			30 mai

			Pittsburgh, Pennsylvanie

			Owen dormait au milieu du désordre et des décombres ; comme presque toutes les nuits.

			Parfois c’était dans l’enchevêtrement d’un lit éternellement défait ; d’autres fois parmi des pages gribouillées d’embryons d’idées erratiques en cours de mutation, arrachées de leur cahier par frustration. Mais ce matin, c’était, comme souvent, au milieu de pièces d’ordinateur, vieilles ou neuves : une carte son Sound Blaster vintage récupérée in extremis sur un Pentium de première génération, un sac en plastique rempli de puces RAM ressemblant à autant de dents tombées, des câbles entortillés, une carte graphique PowerColor Red Dragon AMD Radeon RX 6800 XT qu’il avait – incroyable mais vrai – réussi à acheter sur Craigslist pour la bonne et simple raison que son propriétaire ne savait pas ce qu’il avait entre les mains, Owen l’ayant ainsi récupérée pour trois fois rien.

			Son corps était endormi, recroquevillé de manière à s’adapter à tout ce chaos, et veillant, même la nuit, à ne rien faire tomber du lit. Owen ne bougeait jamais. Il dormait d’un sommeil de plomb. Même quand les rêves arrivaient – toujours les mêmes, à savoir une autre forme de désordre et de décombres, des rêves d’escaliers qui parfois se dressaient au milieu de la rue, parfois descendaient se planter dans le sol d’une forêt, parfois apparaissaient au milieu du gymnase du lycée, parfois flottaient dans le grand néant noir. Des escaliers que, dans ses rêves, il ne gravissait ni ne descendait jamais, même s’il savait qu’il était censé le faire. Des escaliers dont il avait trop peur de toucher les marches, même du bout des pieds. Des escaliers qui bourdonnaient et murmuraient des mots qu’il ne comprenait pas, d’une voix qu’il reconnaissait, la voix d’un ami depuis longtemps disparu, un ami abandonné.

			Puis…

			Vvvt, vvvt. Vvvt, vvvt.

			Le bruit d’un vieux modèle d’iPhone en train de vibrer. L’appareil se fraya lentement un chemin sur sa table de chevet encombrée à l’extrême et vit sa chute suicidaire amortie par le bazar qui jonchait le sol : livres, tasse de café, plaquette de mélatonine, flacon de trazodone à moitié vide.

			Le bruit arracha Owen des profondeurs de son rêve ténébreux. Mais cette sensation âcre était encore là, poisseuse comme la sève d’un arbre. Pendant que sa main parcourait à tâtons le dessus de sa table de chevet, il s’extirpa de son fatras de pièces d’ordinateur et de draps. Tout en grimaçant à cause de la lumière platine et crue de cette fin de matinée, il regarda son téléphone, puis s’assit.

			Nom du correspondant :

			Lore.

			La panique envahit sa poitrine, qui se noua d’un coup. Pas seulement sous l’effet de la panique. Mais aussi sous celui de la colère.

			Il se racla la gorge, s’apprêta à répondre, puis s’arrêta. Est-ce qu’il devait répondre ? Est-ce qu’il pouvait répondre ?

			Owen rejeta l’appel, garda le téléphone contre sa poitrine. Il balaya son appartement du regard – un espace dégarni, insipide et baignant dans le chaos parce qu’il ne faisait pas grand-chose pour l’organiser, pas grand-chose pour le décorer, pas grand-chose pour quoi que ce soit. Ça n’était que l’endroit morne dans lequel il menait son existence, où il dormait, prenait sa douche et mangeait des ramens instantanées qu’il améliorait tant que faire se peut.

			

			… parce que tu ne mérites rien de mieux. Cette pensée se mit à tourner dans son cerveau, encore et encore, comme la boucle d’un morceau de dance music.

			Il envisagea d’enfouir à nouveau sa tête sous son oreiller, mais se dit qu’il ferait quand même mieux de vérifier s’il y avait un message sur sa boîte vocale.

			L’appareil recommença à sonner juste à ce moment-là. Lore.

			Merde.

			Si elle appelle, c’est que c’est important.

			Il serra les dents et décrocha.

			« Lore, dit-il, la gorge encore enrouée de sommeil.

			– Non, mais tu y crois ? demanda-t-elle.

			– Quoi ?

			– Quoi, quoi ?

			– Bon, on va tout reprendre depuis le début. Oh, bonjour, Lore, dit-il, sur un ton plus sarcastique qu’il ne l’aurait voulu. Ça fait plaisir de t’entendre. Ça faisait longtemps. Puis-je te demander à quel sujet…

			– Putain, tu n’as pas regardé tes mails ?

			– Hein ? Non. » Il se frotta les yeux puis mit le haut-parleur. « Il est encore… tôt.

			– Il est 10 heures.

			– C’est ce que je disais : il est tôt. »

			Il consulta ses mails.

			Pas de nouveau message.

			« J’ai pas de…, commença-t-il à dire.

			– Il est adressé à nous. À l’… à nous tous. » Elle s’interrompit un bref instant avant de terminer : « L’Alliance ».

			L’Alliance. Comme si ça signifiait encore quelque chose. Cet os fracturé depuis longtemps et qu’on n’avait jamais soigné. Bon Dieu, à quand remontait la dernière fois où il avait eu des nouvelles de Lore ? Trois ans ? Quatre ? Oui, c’était ça, quatre. Il avait échangé avec elle au tout début du Covid – elle s’était dit que c’était peut-être l’occasion qu’ils se remettent à se parler, tous les quatre. Ils avaient fait une visio sur Zoom, et ça s’était arrêté là.

			

			Il était sur le point de dire Non, pas de mail, mais à ce moment-là, ding : il y en a un qui arriva.

			« C’est de Nick », dit-il comme si elle n’était pas déjà au courant.

			Après avoir cligné des paupières pour se débarrasser de ses dernières croûtes de sommeil, Owen déchiffra le mail en plissant les yeux…

			Il vit tout de suite de quoi il retournait.

			Putain, Nick le disait dès la première ligne.

			« Bordel de Dieu, dit-il.

			– Ouais.

			– Putain. »

			Son cœur qui, quelques instants plutôt, battait à tout rompre lui donnait à présent l’impression de… de s’être arrêté. Comme s’il était mort à l’intérieur de sa poitrine. Peut-être qu’il n’était même plus là, qu’il avait dégringolé pareil à un ascenseur dans sa cage, au plus profond de lui-même, disparu pour toujours, pour ne jamais revenir et sans qu’on puisse jamais le retrouver.

			Exactement comme Matty…

			Non.

			Ne fais pas ça.

			Ne t’aventure pas par là.

			« Laisse-moi une minute, demanda Owen.

			– Bien sûr. Oui. Pas de problème. Mais pas trop longtemps. »

			 

			Il pensait qu’elle allait le rappeler d’ici cinq minutes.

			Dix à la rigueur.

			Mais il passa une heure assis sur son lit.

			Il lut et relut le mail. Ça semblait irréel. Ça semblait impossible. Il ne cessait de le lire, presque persuadé que le texte allait soudainement changer, qu’il allait s’effacer de lui-même ou se dissoudre, comme les résidus d’un rêve perdu.

			Mais le mail resta.

			Et avec, l’annonce.
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			Le mail

			De : Nick Lobell

			À : Owen Zuikas ; Lauren Banks ; Hamish Moore ; Matty Shiffman 

			Objet : Vous êtes cordialement invités à mon enterrement.

			 

			Alors voilà : je suis en train de mourir d’un cancer du pancréas ! Pour l’instant, ça va encore, mais, d’après ce qu’on me dit, cet enfoiré va devenir très vite très méchant et me tuer fissa. À ce titre, j’aimerais bien revoir vos gueules de cons avant de quitter ce monde. Considérez donc ceci comme une invitation officielle à mon enterrement, à mon pré-enterrement, à une cérémonie-commémorative-pour-se-créer-de-nouveaux-souvenirs ou tout ce que vous voudrez. Je préfère vous donner l’occasion de faire semblant que je suis un type bien et que vous m’aimez encore tant que nous sommes tous encore vivants plutôt qu’au moment où le four crématoire me transformera en litière pour chats. On va bien se marrer ! J’habite dans le New Hampshire maintenant. Je vous ai acheté des billets d’avion, j’ai mis les PDF en pièces jointes. Ils sont non remboursables, au cas où vous auriez besoin d’une dose supplémentaire de culpabilité. Comme c’est plutôt loin de Logan, je vous enverrai un chauffeur. J’espère bien pouvoir tous vous voir une dernière fois. Dans le cas contraire, je comprendrai. Oh, et puis en fait merde – puisque je dois mourir, autant être honnête : si vous ne venez pas, allez vous faire foutre. En fait vous savez quoi ?

			J’invoque l’Alliance.

			

			Soyez là ou allez vous faire foutre. Je vous aime fort.

			P.-S. : Hé, Bouffeur d’ongles, je sais que tu n’auras aucune envie de prendre l’avion, mais va bien falloir que tu montes dans celui-là ; rien à foutre si tu dois te bouffer les doigts jusqu’aux moignons.

			P.P.-S. : Lauren, je ne t’appelle pas « Lore », et tu ne pourras jamais m’y obliger.

			P.P.P.-S. : Hamish, ramène de l’herbe, espèce de connard. C’est toujours pas légalisé dans le NH.

			P.P.P.P.-S. : Matty, tu me manques, frérot.

			– nick
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			Invocation

			Apparemment, Lore avait fini par s’impatienter. Le téléphone d’Owen vibra. Il ne voulait pas répondre. Ne voulait pas lui parler. Chaque fibre de son corps vrillait d’angoisse rien qu’à la vue de son nom sur l’écran.

			Mais il connaissait Lore par cœur. Elle allait appeler, appeler et appeler encore. Cette femme était capable de prendre l’avion pour venir ici en personne et débouler en rappel par la fenêtre, façon SWAT. Lore était un drone Hunter Killer en mission meurtrière. Voilà pourquoi elle réussissait dans… tout ce qu’elle entreprenait.

			« Qu’est-ce que tu fous ? dit-elle quand il décrocha. Tu comptais me rappeler un jour, oui ou non ?

			– Ouais. Je sais pas. Désolé. »

			Il ne voulait pas commencer à lui expliquer pourquoi il ne tenait pas vraiment à lui parler. Alors, il se contenta de lui dire :

			« J’arrête pas de le relire. J’arrive pas à m’en empêcher.

			– Owen fait son Owen. Toujours à se remuer le couteau dans la plaie.

			– Arrête. »

			Silence.

			« Désolée. » Nouveau silence. « Bon. Alors, on y va, hein ?

			– Quoi ? Aller à son… »

			Enterrement, il essaya de le dire mais ça ne voulait pas sortir.

			« Ouais. Et il fallait que ce soit dans ce putain de New Hampshire.

			– Je sais pas, Lore. Je sais pas. »

			Encore le silence à l’autre bout du fil.

			

			« Si, tu sais. Tu dois y aller. On doit tous y aller. Nick est malade. On lui doit bien ça. Non ? »

			Owen essaya d’imaginer Nick malade. Nick était une cigarette humaine. Du goudron, de la nicotine et rien d’autre. Est-ce qu’un cancer pouvait attraper le cancer ? Puis son esprit mit Nick dans un lit. Frêle et racorni… la cigarette géante consumée jusqu’au filtre, le reste n’étant plus que cendres. Le père d’Owen était dans cet état-là quand il était mort. Apparemment la plupart des gens mouraient dans cet état-là. Dans un lit d’hôpital, semblables à des plantes fanées dans un pot rempli de terre sèche et stérile. Owen s’efforça de chasser cette image. Il se rongea l’ongle du pouce.

			De toute évidence, Lore ne supportait pas son mutisme.

			Alors elle le combla par :

			« L’Alliance, Owen. Nick a invoqué l’Alliance.

			– Et alors ? L’Alliance est rompue depuis… »

			Il ne finit pas sa phrase. Ils l’avaient tous rompue, chacun à sa manière.

			Et surtout elle, pensa-t-il sans oser le dire.

			« Peut-être que c’est un moyen de la réparer. Même un tout petit peu. Si on lui a donné un nom, c’était pas pour la faire exister mais parce qu’elle existait vraiment. Avant. »

			Elle ne lâche jamais le morceau.

			Il soupira.

			« Bon. D’accord. D’accord. »

			Un silence.

			« Tu penses que Hamish viendra ? lui demanda-t-elle.

			– Je n’en ai aucune idée. » Et de fait, il n’en avait aucune. La dernière fois qu’il avait vu Hamish, c’était pendant ce Zoom, et depuis, plus rien. Ça faisait bien longtemps que les ponts avaient été brûlés pour ne laisser qu’un gouffre. « Je ne sais pas si tu le suis sur les réseaux, mais Hamish a beaucoup changé.

			– On dirait bien, oui. »

			On dirait bien. Lore ne lui avait donc apparemment pas parlé non plus depuis un moment. Ce qui suscita chez Owen un plaisir aussi grotesque qu’embarrassant. Il aurait été jaloux d’apprendre qu’ils se parlaient encore. Que, d’une manière ou d’une autre, c’était lui qu’on avait mis sur la touche. Penser cela le fit évidemment se sentir encore plus minable. Mais qu’est-ce qui ne le faisait pas se sentir minable ?

			« Le vol est demain, dit-elle, comblant le vide béant qu’avait involontairement créé Owen en se perdant dans ses pensées.

			– Attends, quoi ? Demain ? Merde.

			– Quoi ? Tu as quelque chose d’important de prévu ? »

			Tu sais très bien que non, pensa-t-il avec aigreur, mais ça non plus, il ne le dit pas. Il préféra éluder :

			« Je suis de service à la librairie. Mais j’aurais plutôt pensé que c’était toi la personne occupée. Tout ce qui t’arrive… je veux dire, c’est impressionnant. C’est génial. Je suis content pour toi. » Prononcer ces paroles lui faisait le même effet que de plonger sa langue dans de l’acide. Il se sentait faible, comme s’il capitulait. Comme s’il n’était qu’une ombre projetée par sa lumière à elle. « Je le pense sincèrement », ajouta-t-il, en grimaçant.

			Tu en fais vraiment trop, Bouffeur d’ongles.

			« Oh, merci. Ça se passe plutôt bien, oui. Mais je peux trouver le temps pour ça.

			– C’est bien d’être la boss.

			– C’est sûr. »

			Mais elle avait dit ça sur un ton qui donnait l’impression qu’elle n’en pensait pas un mot. Ou qu’elle n’appréciait pas le fait qu’il le dise. Il n’avait aucun moyen de trancher et il ne se sentait pas suffisamment à l’aise pour se lancer en quête de la vérité.

			« Tu as bien vu qu’il a mis Matty en copie, hein ? lui demanda-t-elle.

			– Il… euh… il fait ça, parfois. »

			Un silence. Elle ne savait pas que Nick faisait ça parfois. Ce qui signifiait… quoi ? Que Nick n’envoyait pas de mails à Lore, mais seulement à lui ? Mouais…

			

			« Je n’arrive pas à savoir si c’est triste, mignon, ou complètement foireux, finit par dire Lore.

			– Les trois à la fois, je dirais.

			– Ouais. Bon. » Un bruit, comme si elle sifflait entre ses dents. « Je suppose donc que je te vois demain, Owen.

			– À demain, Lore. »

			Une fois l’appel terminé, il se mordit un ongle et en arracha d’un coup une demi-lune. Du sang coula.

			 

			Du bord de son lit, Owen parcourut à nouveau son appartement des yeux. C’était en substance une seule et unique pièce, quarante-cinq mètres carrés à tout casser. En désordre. Pas le désordre d’un accumulateur compulsif, pas un dépotoir non plus. Mais un désordre qui se concentrait le long des murs, pour la bonne et simple raison qu’il essayait de vivre comme un adulte dans un endroit trop petit pour ça ; même l’intégrale de Marie Kondo ne pouvait pas faire tenir toute son existence dans un appartement aussi misérablement exigu. Ce qui n’arrangeait pas les choses, c’était que son ordinateur – essentiellement un PC Gamer, sorte de monstre de Frankenstein constitué de morceaux troqués ou reconditionnés – occupait une grosse partie de son bureau. (Avec à côté, un petit cairn de rognures d’ongles.)

			Il se leva et se dirigea vers le coin de la pièce où se trouvait sa minable commode IKEA. Sous une pile de vieux magazines Omni, il y avait une boîte à archives. Il l’attrapa du bout du pied et la tira vers lui. Le tas de magazines tomba par terre ; il ne se donna pas la peine de les ramasser. Puis il s’agenouilla et souleva le couvercle de la boîte, non sans une certaine appréhension, comme si c’était l’arche d’alliance et que son ouverture allait libérer les âmes des damnés, qui s’empresseraient de lui faire fondre le visage.

			Mais les âmes mortes qui attendaient à l’intérieur n’étaient rien d’autre qu’un empilement de vieux cahiers. Ce n’étaient pas à proprement parler ses cahiers à lui – ce n’étaient pas non plus ceux de Lore. C’étaient leurs cahiers à eux, une propriété commune ; c’était du moins ce qu’il s’était toujours imaginé. Pendant toute leur scolarité, ils s’étaient servis de ces cahiers pour une quantité de choses proprement démente : écrire des histoires à deux, créer des aventures et des personnages de Donjons et dragons, faire des dessins idiots, partager des blagues encore plus idiotes et, bien entendu, inventer des jeux. Des jeux de rôle, des jeux de plateau, mais surtout des jeux vidéo. À l’intérieur, il y avait des cartes, des lignes de code de jeux textuels qu’ils avaient programmés en BASIC, des bouts de dialogue, de petites ébauches de tout et n’importe quoi, qui allaient d’ersatz de Pokémon à des armures façon Fallout. La moitié de tout ça n’était que de la daube, de la pure copie – ils le savaient. Mais il y avait aussi des choses bien. Des choses originales. Des choses vraies.

			Et c’était censé être à eux.

			Pas à lui, pas à elle.

			À eux.

			Bien sûr, c’était Lore qui avait pris son envol et avait tout accompli, n’est-ce pas ? Cette Hunter Killer, qui ne voulait qu’une chose, continuer à enchaîner les victoires, avait conquis le monde. Et lui, tout ce qu’il avait conquis, c’était un appartement merdique et une collection sans fin de jobs sans avenir. Elle est partie sans moi, se dit-il, plein d’amertume. Elle est en train de vivre notre rêve. Sans moi.

			Mais c’était évidemment encore pire que ça, hein ?

			Il devait faire sa valise, mais, au lieu de cela, il resta là, paralysé.

			Regarder par la fenêtre de son appartement revenait à contempler des briques recouvertes de mousse. Parfois, il cherchait des images dans le briquetage : des visages, des animaux, des paysages, quoi qui puisse l’aider à ne pas scroller sur son téléphone et se perdre dans une boucle interminable de vidéos débiles. Et c’était précisément ce qu’il était en train de faire : essayer de trouver quelque chose qui l’empêcherait de penser à demain ; mais la seule image qui émergea de ces taches d’un vert maladif et de ces alignements de briques rouille, c’était un escalier au milieu du néant, qui ne menait nulle part.

		


		
			

			4

			Lore

			30 mai

			Seattle, État de Washington

			Le « curseur » lui faisait penser à « persécuteur », ce qui était exactement le cas. Le trait clignotait dans le grand vide blanc, narguant Lore de l’écran de son ordinateur posé sur la table du coin cuisine. En haut du document, un titre : guide_du_voyageur_infernal_DOCUMENTDECONCEPTIONv1utilisercelui-ci. Un titre provisoire, bien sûr, même s’il s’agissait d’un jeu (enfin, plutôt d’un futur jeu) où il serait question de faire littéralement un voyage littéralement infernal, puisqu’il se déroulerait en enfer. Lore ne savait pas encore quel serait le titre final. Pas Voyage au bout de l’enfer, bien sûr. Elle aimait bien Putain d’enfer, mais pas sûr que vouloir être subversif pour être subversif soit vraiment subversif ; en plus ByteDog ne le sortirait jamais sous ce nom. Ils voulaient appeler ça Le Vagabond de l’enfer, elle détestait. « Et si je faisais de l’héroïne une influenceuse, et on appellerait ça L’Influfernale ? » avait-elle demandé. Ils avaient tous fait la grimace, la même, affichant un air dégoûté, comme s’ils venaient d’embrasser à pleine bouche un poisson mort. Ce serait donc non.

			Le persécurseur. Un fichier vide, un trou dans l’univers.

			Au début, un fichier était toujours vide, elle le savait. Le premier jour, tous les fichiers étaient vides. Le problème, c’est que ça n’était pas le premier jour.

			Ce fichier était vide depuis six mois.

			

			Dans sa main, une gélule couleur sable. Lore se servit de l’eau au distributeur de son frigo et l’avala d’un coup. Un truc pour lui ouvrir l’esprit. Pour que les fourmis dans son cerveau continuent à s’affairer, à rester bien concentrées et bien productives.

			Elle en avait besoin. Ils lui avaient donné un paquet d’argent pour ce jeu.

			Et jusqu’à présent, elle n’avait rien à leur montrer.

			Tout va bien, se dit-elle. Tu as simplement le cerveau en vrac à cause de cette histoire à propos de Nick. Le cerveau en vrac parce qu’il fallait prendre l’avion aujourd’hui. Le cerveau en vrac parce qu’elle avait parlé à Owen. Parce qu’elle allait bientôt revoir Hamish. Et il y avait Matty…

			Tu as le cerveau en vrac, voilà la réponse, elle le savait.

			N’empêche. Ça ne lui était jamais arrivé. Elle n’avait jamais été réellement victime du syndrome de la page blanche, du codage blanc ou de n’importe quel blocage artistique. Enfin, si, peut-être une heure. Peut-être, peut-être, une journée. Mais plus longtemps ? Jamais de chez jamais. Il y avait toujours un moyen de surmonter ça. Un coup d’épaule dans la porte, un coup de poing à travers la fenêtre, un coup de tête contre le mur, enfin, peu importe le moyen. Lore savait qu’il y avait beaucoup de choses qui déconnaient chez elle, mais celle-ci n’en avait jamais fait partie. Et ces putains de microdoses, c’était un moyen de dégager la voie, de défragmenter son disque dur mental, d’overclocker son système.

			Ce coup-ci, ça n’avait pas marché.

			Mais ça pouvait marcher. Ça allait marcher.

			Elle travaillerait dans l’avion. Un changement de perspective, dans sa tête comme à l’extérieur, allait l’aider. Peut-être même que, bizarrement, voir les autres pourrait aussi arranger une partie de ce bordel.

			Reste que la gélule qu’elle venait de prendre était sa dernière.

			C’est le moment de cuisiner, se dit-elle, faisant sa meilleure imitation de Walter White.

			

			Il me faut une grande cuisine, avait dit Lore quand elle s’était lancée en quête d’une maison. Une cuisine de pro, avait-elle ajouté, en insistant bien sur le mot, même si elle était loin d’être une pro. Avec sa cuisine spacieuse, cette maison de style Craftsman dans le quartier Queen Anne de Seattle faisait donc parfaitement l’affaire, parce que Lore adorait cuisiner, même si elle n’aimait pas manger. Cuisiner, c’était sensuel, tactile, beau ; manger, c’était primitif, visqueux, plein de textures désagréables. La sensation de la nourriture dans sa bouche lui donnait presque des haut-le-cœur, comme si elle était en train d’avaler des œufs d’araignée et du verre pilé. Ce qu’elle aimait, c’étaient les shakes substituts de repas et les céréales pour le petit déjeuner. Tout le reste pouvait passer à la trappe. Mais faire la cuisine – soit un processus de composition et de création – lui procurait, non pas à proprement parler de la joie, mais quelque chose qui ressemblait à de la satisfaction. Elle ne mangeait pas ses plats. Elle ne jouait pas aux jeux qu’elle créait. Elle ne lisait pas ce qu’elle écrivait, ne jetait jamais un œil à son carnet à dessin. Ce qu’elle créait, elle le destinait aux autres.

			C’était vrai pour la plupart des choses, mais pas pour tout.

			Par exemple, pas pour ce qu’elle avait actuellement sous les yeux :

			Un petit sachet de poudre brune ; une petite balance de cuisine numérique ; un petit moulin à café électrique (un premier prix, pas un moulin à meules) ; un flacon de comprimés de niacine, autrement dit de vitamine B3 ; un bocal rempli de gélules vegan vides. Ce qu’elle allait en faire serait pour elle, et rien que pour elle.

			Elle avait étalé le tout devant elle, de façon bien ordonnée, sur un plan de travail en pierre de lave émaillée d’un éclatant bleu œuf de merle.

			Mais il manquait encore quelque chose, non ?

			Elle retourna dans sa chambre. Elle monta l’escalier courbe, traversant une véritable tempête de couleurs qu’elle avait choisies car, dans ce monde, la tendance générale était à cet immonde grège, cette espèce de gris-brun qu’elle conchiait. Des maisons vidées de toute vie par les vampires du capitalisme, une tendance devenue une mode sous l’égide de gens qui vous faisaient payer plein pot quelque chose qui leur coûtait moins cher parce qu’ils n’avaient même pas besoin de le peindre, de le vernir ou de le teindre. Ça insupportait Lore. Alors elle avait mis dans sa maison autant de couleurs que possible. C’était une putain d’insurrection de couleurs : une cuisine ciel et soleil, une salle de bains façon queue de sirène, une chambre peinte couleur sang. Et puis de l’art partout. Des couvertures de livres, des jaquettes de jeux vidéo, du modernisme abstrait et du pop art bien zarb. Rien de son cru, parce qu’elle n’était pas narcissique, bordel de merde.

			Maintenant : la chambre.

			Rouge, donc. Rouge comme les chaussons du Magicien d’Oz, tellement rouge qu’elle en était presque noire.

			Elle s’arrêta un instant pour regarder son lit et ses draps en soie noire sous lesquels dormaient les deux dernières personnes avec qui elle avait fait l’amour : d’abord Cedar qui reposait sur le ventre, longiligne et souple comme un sylphe, la lumière épousant le sillon de sa colonne vertébrale ; puis Shar, sur le dos, les seins offerts, déployée comme une étoile de mer, ses longs cheveux noirs débordant sur les oreillers dont elle était entourée. Cedar n’était que douceur et timidité, quand Shar était aussi impatiente que vorace, mais les deux se soumettaient à l’énergie chaotique neutre de Lore. Les deux corps étaient entourés de divers accessoires et dispositifs indiquant que la nuit s’était bien passée : deux variétés de lubrifiant, trois mètres de corde shibari en jute arc-en-ciel, un anneau pénien vibrant, un plug anal en métal froid, un godemiché vert et scintillant censé ressembler à une bite de dragon.

			Une bonne nuit, oui. Même si le souvenir de celle-ci commençait déjà à se dissiper, comme le goût d’un dessert se perd après une gorgée d’eau. C’est comme ça. Rien ne dure, songea Lore.

			

			Elle pénétra dans son dressing, et se retrouva face au grand miroir devant lequel elle se préparait quand elle devait participer à des événements, virtuels ou en présentiel. Elle y voyait le lit, à l’autre bout de la chambre. Cedar changea doucement de position, preuve de son sommeil léger. Pour réveiller Shar, il aurait en revanche fallu se livrer à un simulacre de noyade en l’étouffant sous un gant gorgé d’eau. Lore resta un moment à regarder Cedar s’étirer tout doucement, sans pour autant se réveiller complètement, en laissant échapper quelques murmures.

			Lore tendit la main vers l’étagère du haut et trouva la petite boîte en bois richement sculpté – une vieille boîte qu’elle avait depuis l’adolescence. Les gravures y étaient d’un style vaguement celtique, tout en spires intriquées les unes dans les autres. Autrefois, elle y rangeait son jeu de tarot et son petit sachet d’herbes purificatrices – dont les pouvoirs magiques étaient censés protéger les cartes des énergies négatives, ce qui était probablement n’importe quoi. Elle avait fini par bazarder les cartes pour y mettre son herbe. Aujourd’hui, plus d’herbe – fumer la rendait bizarre, parano, lente, et Lore devait rester affûtée, aussi affûtée qu’une lame de rasoir tranchant un œil. Cette boîte renfermait donc désormais un sachet de champignons séchés aux airs de shiitakés mais qui étaient en réalité un mélange, à proportions égales, de Psilocybe cubensis et de Psilocybe cyanescens.

			Elle tint la boîte dans sa main. Le bois était chaud. Le parfum fantôme du sachet d’herbes – patchouli, clous de girofle et lavande – lui chatouilla les narines.

			À ce moment-là, sa mémoire sensorielle convoqua un autre souvenir qui vint se greffer à cette odeur, un souvenir qu’elle avait oublié :

			C’était bien Owen qui lui avait acheté cette boîte, non ? Un jour, à New Hope, dans ce petit headshop hippie vaguement occulte ? Elle n’avait pas d’argent, lui en avait un peu, alors il la lui avait achetée. Mon Dieu, elle avait oublié ça. Tant de choses de cette époque étaient désormais totalement brumeuses. Difficiles d’accès. Et ce, probablement pour une bonne raison. Owen, pensa-t-elle. Son estomac ne fut soudain plus qu’un essaim de serpents en train de se tortiller les uns sur les autres. Mon Dieu, c’est vrai qu’il lui manquait, parfois. Mais elle ne lui faisait pas de bien. C’était ce qu’elle se disait ; elle en revenait toujours là. Il est mieux tout seul, il est mieux quand il n’a pas besoin de moi, quand je ne lui sers pas de béquille, parce que sinon il finissait par lui en vouloir, elle finissait par lui en vouloir, et ce n’était plus qu’un soixante-neuf de rancœur, une succion qui vous engloutissait.

			Deux pensées, simultanément :

			Tu me fais chier, Owen.

			Tu me manques, Owen.

			Elle recula d’un pas, la boîte dans la main, et entrevit dans le miroir le reflet de sa chambre – elle vit le lit, Cedar, Shar, mais aussi…

			Une troisième personne.

			Un jeune homme. Torse nu. Les cheveux châtains en bataille. Il faisait ce truc… rejeter sa tête en arrière pour dégager la mèche de cheveux qui lui retombait sur le front. Il avait les bras écartés : l’un gisait en travers du dos de Cedar, l’autre jouait avec les cheveux de Shar.

			Matty, se dit-elle, en étouffant un cri.

			Matty lui adressa un clin d’œil.

			Elle se retourna, bondit hors du dressing et, parvenant à libérer sa voix, lui cria :

			« Hé ! » Puis elle voulut lui hurler dégage mais aussi non, non, ne t’en va pas ; seulement, tous ces autres mots qu’elle avait envie de prononcer restèrent prisonniers de sa gorge.

			Cedar poussa un cri de peur, se retourna et se redressa d’un coup, manquant de tomber du lit. Shar continuait à dormir, la respiration bruyante. Cedar cligna des yeux à travers ses mèches dorées, et regardant à gauche, puis à droite, demanda d’une voix que le sommeil rendait pâteuse :

			« Qu’est-ce qui ne va pas ?

			

			– Je… »

			Matty n’était plus là.

			Bien sûr qu’il n’était plus là.

			Parce que Matty n’était plus là.

			C’était les champignons, elle le savait. Même si ça n’avait aucun sens. C’était les champignons. C’était parce qu’elle avait vu la boîte que lui avait offerte Owen. C’était parce qu’elle avait lu le mail de Nick. Toute cette histoire s’était mise à agiter la boue qui s’était déposée depuis si longtemps au fond d’elle-même, et certainement que des pensées concernant Matty flottaient parmi ces eaux troubles.

			« Rien. Désolée. J’ai… » Lore regarda la boîte dans ses mains. « Je vais commander à dîner. Réveille Shar. Ensuite, je vais devoir y aller. Un avion à prendre. Un vol de nuit.

			– Ah. OK. Bien sûr, dit Cedar en se frottant les yeux du dos de la main. Quelle heure il est ? »

			Mais Lore ne répondit pas. Elle était déjà en train de descendre l’escalier pour aller dans la cuisine, où elle moulut les champignons et prépara sa dose hebdomadaire de gélules microdosées. Gélules qu’elle laissa pourtant, quand ce fut l’heure de partir pour l’aéroport, sur le plan de travail : si elle avait déjà des hallucinations, à quoi bon ?
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			Bouffeur d’ongles

			31 mai

			Pete le Grec était originaire de Philly où il avait tenu un bar jusqu’à ce que celui-ci se retrouve criblé de balles par, pour reprendre son expression, « l’autre enculé de poivrot irlandais ». Pete lui-même avait reçu trois balles : deux dans le dos et une qui lui avait traversé le biceps gauche – il aimait d’ailleurs exhiber ses cicatrices à tous ceux qui mettaient les pieds chez lui. Seulement voilà, ce chez lui n’était pas un bar à Philly, non, plus maintenant – c’était une librairie d’occasion à Pittsburgh. La boutique en question, la Squirrel Hill Books, appartenait à sa sœur, qui vivait en Floride et avait estimé que Pete allait devoir un peu lever le pied sur ses vieux jours et qu’une telle librairie serait parfaitement adaptée au rythme de vie qu’il lui fallait.

			Pete ne lisait que les journaux. Il était fier de n’avoir jamais lu un livre de sa vie. Son téléphone portable était un antique modèle à clapet – le niveau juste au-dessus d’un pager.

			Il était donc là, assis derrière son comptoir, entouré de livres qu’il n’avait jamais lus et ne lirait jamais.

			Il leva les yeux de son journal pour regarder Owen, qui se tenait devant lui et attendait.

			« T’es censé venir seulement demain, dit-il.

			– Je ne pourrai pas venir demain, répondit Owen, en se mordillant un ongle. Ni après-demain. Et je suis pas sûr pour après-après-demain…

			– Alors, t’es viré.

			

			– Quoi ?

			– J’ai personne d’autre. Ce qui veut dire que je vais devoir travailler à ta place et j’en ai aucune envie, seulement Sissy (c’était la sœur de Pete) dit que le magasin doit rester toujours ouvert, et tu es mon employé. Mon seul employé. Donc, si tu peux pas être mon employé, t’es viré.

			– C’est seulement pour quelques jours. J’ai un ami qui… » Qui est en train de mourir, mais la chose sortit autrement. « … est mort. Il est mort. C’est pour aller à son enterrement. »

			Grognement de Pete :

			« Désolé de l’apprendre.

			– Ouais. Alors ?

			– Ça fait combien de temps que tu bosses ici, Owen ?

			– Six mois. »

			Pete le regarda de haut en bas. Il l’évaluait, et le bilan ne semblait pas spécialement positif.

			« Regarde-toi. Toujours habillé en noir. On a toujours l’impression que ton chien vient de se faire écraser. Et puis tu as ces… » Pete tira sur ses propres oreilles. « Ces gros trous dans tes oreilles. Cet anneau bizarre dans ton sourcil. Qui sait ce que tu peux avoir ailleurs… Personne d’autre ne voudra t’engager, c’est sûr. Je sais pas, Owen… Tu passes d’un job à l’autre et pour quoi au juste ? » Il haussa les épaules. Puis soupira. « Bon. Tu es de retour dans trois jours, pas quatre, et tu gardes ton job. Au cas où tu en aurais quelque chose à foutre. »

			Pas vraiment, non, pensa Owen, mais il se força à sourire et dit merci.

			Pete grogna. La conversation était apparemment terminée. Au moment où il sortait, Pete lui cria : « Et arrête de te ronger les ongles. Je passe mon temps à en ramasser des petits bouts un peu partout et c’est vraiment dégueulasse ; compris ? »

			 

			Il ne voulait pas prendre l’avion. Il détestait prendre l’avion et tout ce qui y était associé : le manque de confort, l’attente, la dissociation, et, bien entendu, le risque persistant d’y trouver la mort tant le simple fait d’être à l’intérieur de cet appareil relevait d’une dangereuse hubris.

			Il était donc dans l’aéroport de Pittsburgh. Il avait passé la sécurité. Il avait trouvé sa porte d’embarquement avec une heure d’avance, et restait là, planté comme un piquet, tandis que la foule commençait à s’amasser lentement, tandis que l’on commençait à appeler les groupes d’embarquement, tandis que l’on appelait son groupe – ce qui ne le fit pourtant pas bouger d’un centimètre.

			Ils vont fermer la porte.

			Cette pensée joua les lemniscates dans sa tête, encore et encore, à tel point qu’elle commençait à n’être plus que du charabia.

			Ils vont fermer la porte, Owen.

			Ils vont fermer la porte.

			Sa bouche était sèche comme de la pierre. Ses mains et ses aisselles étaient à l’état de marécages.

			« Dernier appel pour le vol 1213 à destination de Boston, annonça-t-on. Tous les groupes sont priés d’embarquer. Dernier appel. »

			P.-S. : Hé, Bouffeur d’ongles, je sais que tu n’auras aucune envie de prendre l’avion, mais va bien falloir que tu montes dans celui-là ; rien à foutre si tu dois te bouffer les doigts jusqu’aux moignons.

			Et merde.

			Owen monta dans l’avion.

			 

			Tu es capable de gérer ça. C’est pas grand-chose. Une heure et demie. Tu es capable de gérer ça. Il se répétait ce mantra tandis que son cœur cherchait à jaillir hors de sa poitrine, que ses mâchoires se serraient tellement fort qu’il en ressentait la tension jusque dans ses petits doigts, que son esprit érigeait tous les murs mentaux possibles pour faire barrage aux images catastrophes de personnes en train de hurler pendant que l’avion plongeait comme une mouette piquant sur la mer.

			« Vous saignez », lui dit son voisin. Un type difforme de partout, qui sentait le hoagie roll graisseux.

			Owen baissa les yeux. Évidemment, il s’était arraché une demi-lune d’ongle à un pouce, avait tiré dessus d’un coup sec et une bulle de sang était en train de perler sur le côté. Les ongles de ses deux mains étaient désormais rongés à vif. Il avait essayé de se contrôler. Mais non, il n’arrivait pas à se contrôler.

			Le sang avait le rouge d’un ballon de clown.

			« C’est rien », dit Owen, se rendant compte que c’était une drôle de réponse. (Encore un truc à ressasser plus tard. Hé, tu te souviens, quand tu as dit un truc zarbi au type assis à côté de toi dans l’avion ? Il est 3 heures du mat, c’est le moment idéal pour y repenser, non ?) Histoire de clarifier les choses, il ajouta :

			« Je vais bien.

			– Moi non plus, je n’aimais pas prendre l’avion.

			– D’accord.

			– Vous savez comment j’y ai remédié ?

			– En faisant le poing avec les orteils ? »

			Le type sourit de toutes ses dents.

			« Piège de cristal. Ha ! Ouais. Mais non. La marijuana.

			– De l’herbe ? Ah. Je pensais que… je pensais plutôt que vous aviez un truc.

			– C’est mon truc. L’herbe. Enfin, le cannabis thérapeutique. »

			C’est pas ça qui va m’aider là, tout de suite, Hoagie Man, pensa Owen, mais il garda la bouche fermée. Il se fendit d’un rapide merci, puis se remit à fixer le siège qui se trouvait devant lui, luttant contre sa sensation d’infarctus.

			Sa thérapeute – à l’époque où il avait les moyens de s’en payer une – lui avait diagnostiqué des TOC. Il s’était toujours imaginé que les TOC consistaient à vouloir absolument ranger ses livres par ordre alphabétique ou à appuyer un nombre spécifique de fois sur l’interrupteur pour que l’univers paraisse bien ordonné. Mais elle lui avait expliqué que son truc à lui, c’étaient les pensées obsessionnelles, les pensées intrusives. La catastrophe vivait à l’intérieur de son crâne, comme des requins nageant en cercles dans ses sombres eaux. Il y avait ça, mais il y avait aussi le fait de se ronger les ongles, de s’arracher les cuticules, les petites peaux et occasionnellement les cheveux ; sans oublier tous les autres gestes répétitifs d’« autotoilettage » dont Kirsten – c’était le nom de sa thérapeute – disait qu’ils constituaient la partie CRCC (comportements répétitifs centrés sur le corps) des TOC. « Cela n’a rien d’inhabituel chez les gens qui ont subi un traumatisme, lui avait-elle expliqué. (Sous-entendu : les gens comme vous, Owen.) Vous vivez dans votre amygdale. » Le cœur même de la peur, dans son cerveau. Elle avait ajouté qu’il était comme un lézard pris dans l’ombre d’un oiseau tournoyant au-dessus lui. Parfois il se figeait, parfois il fuyait.

			« C’est l’histoire de ma vie », lui avait-il répondu.

			Il lui en aurait bien dit plus, mais c’était leur dernière séance. Il y avait à présent trois ans de cela. Parce que le Covid avait tout foutu en l’air. Après ça, il avait (encore) perdu un boulot, perdu son assurance santé et l’argent avait manqué.

			Sans boulot, sans assurance… plus de thérapeute.

			Il n’avait donc jamais vraiment su comment sortir du foyer de la peur.

			Il s’était construit une maison dans cette partie de son esprit et en quittait rarement le froid réconfort.

			 

			L’avion ne s’écrasa pas. Il aurait pu s’écraser à n’importe quel moment, ça il le savait. De temps en temps, l’appareil percutait un nuage, alors il se mettait à ruer et à bondir comme un cheval apeuré, rappelant brutalement à Owen qu’il n’y avait rien au-dessous d’eux. Rien que le vide. Il lui semblait en outre avoir lu quelque part que, de nos jours, les avions n’étaient que rarement révisés. Les pilotes étaient également moins formés. Le changement climatique avait considérablement aggravé les turbulences. L’esprit d’Owen imaginait toutes les catastrophes possibles sauf la présence d’un gremlin sur l’aile de l’avion. Durant la majeure partie du vol, il eut envie de s’extirper de son siège pour trouver un terrain stable, mais il n’y avait pas de terrain stable ici. Alors, il resta simplement assis dans son siège, s’essaya au raw-dogging pendant tout le trajet, se cramponna aux putains d’accoudoirs à s’en blanchir les jointures, fit semblant que tout allait bien, même s’il transpirait et tremblait comme un junkie en pleine désintox. Dès qu’il parvenait à sortir son esprit de cet endroit, celui-ci se focalisait sur Lore, Hamish, Nick, Matty – et sur la terreur qu’il éprouvait à l’idée de les revoir. Sur ce qu’ils allaient penser de lui. Sur la façon dont ils le jugeraient et sur le peu de choses qu’il avait faites toutes ces années. Penser à ça était plus terrifiant que de voler. Plus terrifiant que de s’écraser.

			Puis ce fut terminé.

			L’avion atterrit.

			Il ne s’écrasa pas.

			Mais une petite partie de lui aurait bien voulu que ce soit le cas.
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			Ce que chacun voulait

			Ce que voulait Lore :

			Elle voulait simplement que ce soit à nouveau cool. Que ce soit marrant. Que ce ne soit pas une célébration de la vie de Nick ni une commémoration préventive juste avant sa mort, mais que ce soit tout bonnement comme chaque fois qu’ils traînaient ensemble il y a des années de ça. Elle voulait raconter des histoires débiles et faire des blagues à la con. Elle voulait se défoncer avec Hamish, boire de la bière avec Nick – et, bordel, elle voulait qu’Owen soit tout simplement normal ; l’Owen habituel, le gentil Owen, l’Owen qui-ne-fait-pas-d’histoires, l’Owen qui-ne-me-regarde-pas-bizarrement. Et elle voulait que Matty soit là. Que Matty se pointe, tout simplement, qu’il sorte de l’aéroport comme si de rien n’était, comme s’il était seulement parti en voyage et leur avait manqué pendant tout ce temps. Mais rien de tout cela n’arriverait. Nick était toujours mourant. Hamish avait l’air d’être devenu un gros con. Owen serait bizarre parce qu’Owen était Owen. Et Matty ne reviendrait jamais. Alors, pour être réaliste, tout fantasme mis à part, ce que Lore voulait, c’était simplement ça :

			Elle voulait survivre à cette expérience, s’en sortir indemne, rentrer chez elle et se remettre au boulot.

			 

			Ce que voulait Owen :

			Il voulait avoir l’impression qu’ils ne s’étaient jamais quittés. Que le temps qui s’était écoulé depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vraiment vus, en chair et en os – ça faisait quoi, onze ans ? – n’était pas devenu un gouffre mais seulement une fissure dans le trottoir, facile à enjamber. Ils se retrouveraient et clic, ce serait comme des aimants qui se rejoignent. Ils retomberaient dans leurs schémas habituels. Ils auraient leurs private jokes. Ils se raconteraient leurs vies, et se rappelleraient aussi les moments passés ensemble. Il aurait droit à un des fameux câlins de Hamish. Lore lui dirait qu’elle était désolée, et ensemble, ils rebâtiraient les ponts qu’ils avaient brûlés. Nick serait Nick le rigolo, pas Nick le connard. Et ils lèveraient tous leur verre à Matty, Matty qui était le meilleur d’entre eux, Matty qui les avaient quittés. Ils se retrouveraient là, ensemble ; peut-être que ce serait bizarre, peut-être que ce serait le bordel, mais ils passeraient tout en revue, le bon comme le mauvais. Seulement, rien de tout cela ne serait possible. Parce que le mauvais était tellement mauvais que le bon semblait impossible, comme s’il n’avait jamais existé. Le bon était une bougie vacillante qui luttait contre le vent glacial d’une sombre nuit d’hiver sans lune.

			Le bon n’aurait jamais la moindre chance.
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			Vous êtes trois, vous venez avec moi

			Ils se retrouvèrent juste à la sortie du retrait des bagages de Logan Airport.

			Lore et Hamish étaient déjà là, en train de discuter – à cette vue, une petite épine de jalousie vint se ficher dans le cœur d’Owen – c’était aussi idiot que puéril, mais ça piquait quand même. Lore ressemblait à Lore, mais à la manière d’un concentré de la personne qu’elle était et avait toujours été : cheveux teints gris fumée et bleu lavande, undercut aux lignes géométriques et une tenue qu’Owen aurait qualifiée de « survivaliste apocalyptique Blade Runner chic ». Casque audio customisé – les oreillettes bordées de lumières roses – autour du cou ; Doc Martens plaquées d’autocollants ; sweat à capuche fin et duveteux et sac à bandoulière. Et puis des poches partout. Même sa valise cabine avait quelque chose de badass : un genre de métal dépoli avec des roulettes roses, des arêtes roses et des poignées roses. Chaque centimètre de sa personne était cool à en crever. Elle en ferait presque trop, se dit soudain Owen ; une pensée vénéneuse née du terreau de sa propre jalousie et qu’il dut tuer net comme on fait avec une plante invasive.

			Quant à Hamish…

			Évidemment, il avait déjà eu l’occasion de le voir sur Internet – Facebook, Instagram et même Twitter, à l’époque où Twitter existait encore. Il s’imaginait donc être préparé à découvrir ce à quoi il ressemblait à présent, mais…

			Il fut quand même estomaqué.

			Hamish semblait être devenu l’opposé de ce qu’il était.

			

			Il avait toujours été grand et corpulent. Mais l’essentiel de sa masse avait disparu, réduite à une silhouette d’athlète. Maintenant, il prenait soin de lui et faisait attention à son apparence. Tee-shirt col en V sous un blazer léger ; cheveux roux coupés très court ; barbe tellement fine qu’on pouvait à peine la qualifier de barbe, elle donnait plutôt l’impression d’avoir été peinte sur ses joues. Le genre de type à avoir un Peloton Bike. À faire des marathons. Qui ne se contentait pas d’avoir un plan épargne bien garni, mais tenait à vous faire part de son avis sur la question. Ça n’est pas Hamish, trancha Owen. Encore une pensée mauvaise, méchante. Une nouvelle pensée intrusive à étouffer. Les gens ont le droit de changer, se dit-il – ce qui était moins une opinion à laquelle il adhérait véritablement qu’un des arguments qu’il cherchait désespérément à faire valoir auprès d’un jury qui n’était autre que lui-même.

			Les sons qu’ils émettaient tous les deux indiquaient une conversation purement formelle : le doux murmure d’un bavardage parfaitement anodin qui rappelait le bruit d’un petit ruisseau serpentant dans une forêt tranquille.

			« Ouais, ouais, disait Hamish, lâchant de temps à autre quelques petits rires, trois enfants : Taylor, Emma et Chad ; et bien sûr, chacun a son sport, tu vois. Emma fait du hockey sur gazon, Taylor, c’est notre obsédée de foot et Chad fait du cross – donc tu vois, à ce stade, on n’est plus que le Uber de nos gamins. » Entendre tout cela constituait pour Owen une expérience étrange : c’était bien le débit de Hamish – avant, quand il était défoncé, il se mettait à parler sans s’arrêter en un flux de conscience bruyant et sans fin, et toujours à propos de conneries comme Star Wars, Bigfoot ou le dernier bootleg live d’un jam band qu’il adorait. Mais si le débit était là, le style était exclusivement celui d’un papa adulte, comme si une intelligence artificielle lui avait volé sa voix, mais pas sa personnalité, pour fabriquer un deepfake à l’occasion de ces retrouvailles à l’aéroport.

			Lore répondait : « Cool, mec, c’est super », et, à l’oreille d’Owen, il était on ne peut plus évident qu’elle pensait exactement le contraire ; à tout le moins, le signal qu’elle émettait indiquait qu’elle n’en avait absolument rien à foutre.

			Elle commença à dire :

			« Tu sais, je pense que de nos jours les enfants sont beaucoup trop sollicités…

			– Tu as des enfants ? lui demanda Hamish, surpris.

			– Ha, ha, ha ! Ah ça non, putain… »

			Mais à ce moment-là, elle tourna la tête et vit Owen ; son visage fit ce truc de passer par toute une série d’expressions, comme une roulette qui tourne jusqu’à ce que la bille finisse par s’arrêter sur quelque chose qui ressemblait à du bonheur et à de la surprise, ou du moins à une illusion de ces deux émotions. Elle prononça son nom et, au ton de sa voix, il sentit que les appréhensions de son amie se dissipaient.

			Elle ne pensait pas que je viendrais.

			« Salut, Owen », dit-elle, après quelques secondes parfaitement gênantes. 

			Elle vint le serrer dans ses bras.

			Il lui rendit son étreinte… c’était bizarre, pas très bien ajusté, comme un pull trop grand et trop large pour être vraiment confortable. Elle avait l’air de ne pas savoir s’ils étaient encore réellement proches ou pas. Ce qui était on ne peut plus normal, pensa Owen. Lui aussi se posait la question, même si, non sans amertume, il avait déjà une idée de la réponse.

			Hamish, de son côté, lui dit : « Salut, mon pote ! » et le serra fort dans ses bras. Ça semblait sincère. Solide. Comme ses câlins d’avant – à la différence qu’il y avait à présent nettement moins de Hamish à étreindre et que c’était un corps taillé dans la roche et plus le chamallow tout doux et tout joyeux d’avant. Ce qui aurait dû être un câlin Hamish était devenu quelque chose de plus anguleux, de moins réconfortant.

			« Salut, les amis », dit Owen, se forçant à sourire. Il tremblait encore à cause du vol – le fantôme de l’adrénaline hantait toujours les couloirs de son corps. « Vous avez fait bon voyage ?

			

			– Ouaip, répondit Hamish en hochant la tête.

			– Long, dit Lore. Vol de nuit. Et puis, après avoir poireauté beaucoup trop longtemps sur la piste, j’ai fait quasiment sept heures sur ce fauteuil volant. Et toi ? » Mais avant même qu’il ait pu répondre, elle sourit. « Tu détestes toujours l’avion, hein ? Tu n’es pas blanc comme un linge à proprement parler, mais…

			– Plutôt gris, proposa Hamish.

			– Ouais. Gris.

			– J’aime bien les avions. C’est la peur constante qu’ils s’écrasent qui n’est pas trop mon truc.

			– J’ai ce qu’il faut pour ça, dit Lore. Contre l’anxiété. Pour t’ouvrir, pour te nettoyer. »

			Hamish ricana :

			« Je suis pas sûr qu’un laxatif lui serait d’une grande aide, Lore.

			– Mais non… Je parlais de lui ouvrir et de lui nettoyer l’esprit, pas le cul. »

			Ils éclatèrent tous les trois de rire. Ce fut un moment agréable. Un bref instant de répit. Balancer des blagues à la con semblait la bonne chose à faire. Comme si tout pouvait se remettre en place en s’emboîtant comme des Lego.

			« Je prends déjà des trucs, dit Owen, et euh… je devrais probablement m’en tenir à mon traitement, ce genre de choses. »

			Ils hochèrent tous la tête.

			Puis… c’en fut terminé de ce petit moment. Ils étaient là, à respirer le même air, tandis que la connexion entre eux se perdait petit à petit. Personne ne savait quoi dire.

			Tout autour d’eux, le chaos et l’agitation des gens sortant de l’aéroport comblaient le vide.

			« Nick vient nous chercher, c’est ça ? demanda Owen, tentant d’entailler le mur de glace qui s’était soudainement dressé entre eux.

			– Je crois, ouais, répondit Lore.

			– Foutu Nick, dit Hamish, les yeux dans le vague. Foutu cancer. J’arrive pas à y croire.

			

			– Foutu cancer, répéta Owen.

			– Qu’il aille se faire foutre, le cancer », conclut Lore.

			Ils acquiescèrent tous les trois, comme si le cancer pouvait les entendre et voir qu’ils étaient tous bien d’accord pour qu’il aille se faire foutre. S’ils avaient eu des verres, ils auraient trinqué, conclut Owen. Mais comme ils n’en avaient pas, ils continuèrent simplement à piétiner sur place, l’air un peu gêné.

			Hamish soupira.

			« Et puis, il est jeune. Enfin, on n’est pas jeunes-jeunes, mais pour un cancer ? On est jeunes. Enfin… vous avez pensé au fait que… » Mais les mots moururent dans sa bouche avant même de prendre vie. « Je sais pas. Je sais pas ! Je sais juste que, souvent, ce sont ces merdes qu’on se met dans le corps… la nourriture qu’on mange, les sodas qu’on boit…

			– Tu sais quoi ? Eh ben non. C’est aussi toute la merde qu’ils balancent dans l’air », corrigea Lore.

			Owen sentit qu’elle commençait à monter en puissance – comme une turbine d’avion qui se met à tourner.

			« Sans parler des saloperies qu’ils déversent dans l’eau. Et dans la terre. Maintenant, c’est dans les plantes. Tout est empoisonné, ajouta-t-elle.

			– Ouais, eh bien…, dit Owen, coupant court à ce qu’allait répondre Hamish, j’espère juste qu’il traversera tout ça le mieux possible. Ce week-end, il aura droit à tout ce dont il aura besoin. OK ? »

			Ils semblaient tous d’accord là-dessus.

			(Même s’ils n’avaient en fait aucune idée de ce que ça pourrait signifier.)

			À ce moment-là, une Cadillac Escalade noire qui avait bien vécu s’arrêta à côté d’eux, en donnant quelques brefs coups de klaxon aux sonorités de cris de canard. Coin-coin-coin. Ils échangèrent des regards perplexes tandis qu’en sortait un vieil homme au crâne dégarni, à la moustache et au bouc soignés, qui devait avoir dans les soixante-dix ans. Il s’avança vers eux d’un pas raide et, avec un accent vraisemblablement russe et particulièrement prononcé, leur dit : « Vous êtes trois, vous venez avec moi. »

			Ils se regardèrent une nouvelle fois les uns les autres.

			« Nous attendons notre ami, répondit Lore, sûre d’elle.

			– Je suis Roman, chauffeur de vous. Nick. Nick ami de vous.

			– Ah.

			– C’est nous, dit Owen. Enfin, je suppose.

			– Super, fit Hamish. Enchanté, Roman. Alors, en route. »
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			Conflit automobile

			Owen était assis à l’avant, et les deux autres derrière. L’Escalade était spacieuse mais en bout de course, investie par une douce décrépitude – les sièges en cuir étaient tout éraflés, le tableau de bord complètement cabossé. L’habitacle sentait très fort l’eau de Cologne pour vieux et le désodorisant ; Owen détecta en outre une odeur, ancienne, de fumée de cigarette, accrochée au véhicule comme un fantôme qui aurait refusé de quitter son enveloppe mortelle. Ça lui donna envie d’en fumer une ; dix ans qu’il n’avait pas touché à une cigarette. Pour certains, outre l’effet de la nicotine, c’est le retour au stade oral qui est attirant. Ce qu’Owen adorait, lui, c’était d’avoir de quoi s’occuper les mains – quelque chose qui l’empêchait de gigoter, de se ronger les ongles, de serrer et desserrer les poings. (La trazodone aidait un peu, mais ça n’était pas la panacée.)

			Il était midi, on était vendredi. À la sortie de Boston, la circulation était une horreur – beaucoup d’arrêts suivis de redémarrages, un concert de klaxons.

			« Normalement, une heure de route, leur expliqua Roman. Mais, à cause accident… hmm… deux heures. Un peu moins, peut-être.

			– Super », fit Hamish.

			Pendant un bon moment, le trajet se déroula dans le calme, le silence qui s’était installé entre eux se révélant même relativement assourdissant.

			Puis
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