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Una colección de pequeñas biografías de personajes históricos 
no necesariamente ejemplares, posiblemente contradictorios, 
definitivamente irresistibles.
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			1. ¿El facha más facha de todos los fachas?

			




Tengo serias dudas de que ese fenómeno llamado polarización sea una responsabilidad exclusiva de las redes sociales y los supervillanos de Silicon Valley que las custodian. Antes de X, Facebook o Instagram, el encuentro en Internet tenía lugar sobre todo en foros. En un principio, parecían ágoras del futuro para intercambiar conocimiento, ponían en contacto a gentes de lugares variopintos que por fin tenían con quién compartir sus obsesiones a tiempo completo. Por esta vía, surgieron muchas amistades en esa época; también parejas, incluso familias. Pero el invento tenía otra vertiente más prosaica. 

			Exactamente lo mismo que está sucediendo ahora con las redes ocurrió en muchos foros, casi en la mayoría. Los picos de mayor actividad fueron precedidos o seguidos, o ambas a la vez, de batallas campales, luchas sin cuartel y linchamientos inmisericordes. La violencia cibernética dio lugar a abandonos sonados y a un fenómeno como el de Bluesky hoy: inconformes con el foro, o con su moderación o falta de esta, un grupo de usuarios se fue para crear un foro nuevo. Secesión digital. 

			Estas dinámicas ocurrían en todas partes sin discriminación. Los foros podían ser de cine, de política, de cultura popular, de algún estilo de música concreto. Daba igual. El comportamiento humano era intercambiable en todos ellos. Y los foros sobre la guerra civil española tampoco estuvieron exentos de desenlaces similares. 

			De hecho, eran el lugar más propicio. Inicialmente, en estos espacios se podía notar que muchos usuarios llegaban para tratar de obtener información sobre sus antepasados. Ya fuese sobre episodios concretos de la guerra en los que participaron o, lo que luego terminó entrando en la agenda política, los desaparecidos. Había gente que quería averiguar qué le podría haber pasado a ese pariente del que no dejaba de hablar el familiar que le vio con vida por última vez.

			Usar foros para encontrar desaparecidos no era algo exclusivo de España. Después de las guerras yugoslavas, hubo bastante actividad en este sentido. Los veteranos del conflicto intercambiaban recuerdos e impresiones entre bandos y, gracias a la información compartida, se podían encontrar cuerpos. El tono utilizado era más humano y respetuoso que aquí, posiblemente, porque los usuarios habían vivido el conflicto. 

			En los foros españoles, sin embargo, abundaban aficionados a la Historia. Aunque, dado el carácter de nuestra guerra, nunca han reflejado una exquisita neutralidad. Los roces eran frecuentes, las filípicas, constantes; y la discusión circular sobre ciertos temas, recurrente. Daba igual que en el foro o lista de correo hubiese académicos, la tensión siempre predominaba y los buenos post —en no pocas ocasiones plagiados después en los medios— eran excepciones. 

			La propaganda es una ciencia muy vieja y tan antigua como la política, pero en esos foros estaba empezando a articularse en formato digital la que iba a caer durante los próximos años, o décadas, sobre la Guerra Civil regurgitada. Sin embargo, por un momento, pareció que la vida política iba por otra parte, más elevada, más racional. El 20-N de 2002, con mayoría absoluta del Partido Popular en el Congreso, se aprobó por unanimidad la condena del golpe de Estado del 18 de julio, el reconocimiento de las víctimas de la represión de la dictadura, la indemnización de los exiliados y niños de la guerra y la apertura de las fosas comunes. 

			Esas fosas podían ser de soldados, muertos en el frente y enterrados de cualquier manera. No obstante, en enterramientos irregulares también estaban las víctimas de las primeras horas del 18 de julio. Todos aquellos que fueron asesinados a sangre fría por, en la mayoría de los casos, su filiación política o su lealtad al sistema democrático, la C31, que se diría empleando la jerga actual. 

			Esos asesinatos masivos, sostenidos en el tiempo y realizados de forma generalizada por toda la geografía conforme era conquistada por los sublevados, si no daban a la dictadura un carácter genocida, sí que la cimentaban sobre actos de genocidio: la eliminación física de todo rival político. 

			Desde antes de esa histórica proposición no de ley, que obligaba al Gobierno a aprobar una normativa de reparación, la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica ya había excavado fosas por su cuenta. Ahí, de nuevo, Internet y los foros volvieron a cobrar importancia, porque fueron por delante de los medios y permitieron acceder a todas las fotografías de cada exhumación. 

			Eran imágenes altamente emotivas. Como ocurrió con Srebrenica o Ruanda, la combinación de huesos y enseres personales —tales como monederos, gafas o mecheros— conmovió a cualquier ser humano libre de cegueras políticas o religiosas.

			Tal vez por este motivo, tal vez por otros relacionados, pocos meses después de aquel 20-N, en febrero de 2003, Carlos Dávila entrevistó en su programa de La 2, El tercer grado, a Pío Moa, militante arrepentido de los GRAPO, autor de Los mitos de la Guerra Civil (La Esfera de los Libros). La obra cuestionaba la legitimidad del gobierno del Frente Popular en 1936 por un supuesto fraude en las elecciones y denunciaba que sus objetivos revolucionarios contemplaban transformar la República en una dictadura comunista, por lo que el golpe de Estado de 1936 tenía una justificación. 

			Esta entrevista marcaría, de forma simbólica, un antes y un después. La redacción de la entradilla ya iba fuerte: «a medida que se abre distancia en el tiempo, se publican también nuevas aportaciones sobre aquella contienda que, en algunos casos, cambia la percepción de lo sabido hasta ahora». La siguiente frase te sonará: «(el autor) está siendo silenciado por lo que podría llamarse la historiografía oficial». A nadie se le escapa, con lo que sabemos hoy de guarreo informativo, que la presentación reúne las condiciones prototípicas de la difusión de bulos y pseudociencias varias. 

			Podría decirse que, hasta entonces, la interpretación predominante de la guerra apuntaba a que los militares, junto a elementos oligárquicos y con la colaboración y bendición de la Iglesia católica, habían dado un golpe de Estado para apoderarse del país. La visión de Moa, simplemente, le daba la vuelta. Los golpistas eran los republicanos, como prueba la revolución del 34 promovida por el PSOE y ERC, y la guerra al fin y al cabo fue una reacción de autodefensa. Y el más golpista era Manuel Azaña. Su prestigio «no casa con la realidad», explicó Moa aquel día.

			Ya no había que avergonzarse de ser franquista o de tener antepasados que habían participado activamente en la guerra o el Régimen. No eran asesinos, ni carceleros ni fascistas como Hitler o Mussolini, o peones de una dictadura en el mejor de los casos. Solo era gente que actuaba en legítima defensa y para salvaguardar la independencia del país, a punto de caer en las redes de la Unión Soviética de Stalin. Entre los incendiarios discursos de la época y la retórica revolucionaria que sin duda abundaba en los partidos y sindicatos de izquierda, a Pío Moa no le faltaron citas y ejemplos para defender sus tesis. 

			Esas conclusiones tampoco es que fueran novedosas, no era Moa el primer historiador franquista, pero tuvieron un gran impacto en las nacientes redes, entonces solo foros y listas de correo. Sirvieron de munición para el combate digital, el cual, tras el atentado del 11-M y el terremoto político que supuso, fue alcanzando unos volúmenes ensordecedores para el momento (ahora a ese escándalo lo llamamos normalidad). Como consecuencia, unos foros de la guerra se abandonaban, aparecían otros nuevos… A partir de cierto punto, fue realmente difícil conversar sobre cualquier aspecto de la guerra sin que la disputa sobre quién fue el responsable de iniciarla lo invadiera todo. Un estruendo desmovilizador que, ni más ni menos, es exactamente lo mismo que sucede hoy en redes como X.

			En un momento en el que la gente que pedía reparaciones —o una sepultura digna— para los desaparecidos se encontraba con cientos de mensajes de que ellos habían sido los responsables de la contienda, empezaron a circular fragmentos de un artículo1 publicado por el historiador Paul Preston en 2004. El texto lo componían una serie de frases pronunciadas por un capitán franquista ante los corresponsales de guerra extranjeros. Su contundencia era tal que cualquier entelequia teórica sobre la guerra que hubiesen pergeñado Moa y sus afines, por muy elaborada que fuese, saltaba por los aires. Una de las bravatas decía:

			
Es una guerra de razas, no simplemente una guerra de clases. No lo entiendes porque no te das cuenta de que en España hay dos razas: una raza esclava y una raza dominante. Esos rojos, desde el presidente Azaña hasta los anarquistas, son todos esclavos. Es nuestro deber devolverlos a su lugar, sí, volver a encadenarlos si es necesario.

			
Verter en Internet citas o frases sin ningún contexto también lo podían hacer los demás. Por este motivo, las palabras del capitán Aguilera Munro, que así se llamaba, empezaron a ser muy populares en estos foros para sostener y reforzar las tesis de quienes defendían que la guerra había tenido episodios genocidas. 

			Se empleaba especialmente una reflexión del capitán de la que dio parte Charles Foltz, corresponsal de Associated Press, que entraba en el terreno de lo inverosímil. Por mucho que fueran los años treinta, eran unas palabras que no se pronunciaban ni aunque se pensasen. Eran demasiado extremas, de película gore. De hecho, parecían las líneas de guion de un supervillano de película. 

			
Las alcantarillas causaron todos nuestros problemas. Las masas en este país no son como las americanas, ni siquiera como las británicas. Son descendencia de esclavos. No sirven para nada más que para ser esclavos, y solo cuando son utilizados como esclavos son felices. Pero nosotros, la gente decente, cometimos el error de darles viviendas modernas en las ciudades donde tenemos nuestras fábricas. Instalamos alcantarillas en estas ciudades, alcantarillas que llegan hasta los barrios de los trabajadores. No contentos con la obra de Dios, así interferimos con Su Voluntad. El resultado es que la descendencia de esclavos aumenta. Si no hubiera alcantarillas en Madrid, Barcelona y Bilbao, todos esos líderes rojos habrían muerto en su infancia en lugar de agitar a la chusma y causar el derramamiento de buena sangre española. Cuando termine la guerra, deberíamos destruir las alcantarillas. El control de natalidad perfecto para España es el control de natalidad que Dios quiso que tuviéramos. Las alcantarillas son un lujo que debe reservarse para quienes lo merecen, los líderes de España, no para la descendencia de esclavos.

			
Difícil sintetizar tan bien en un solo párrafo todos los fantasmas que tenían en la mente los aficionados a la Historia que simpatizaban con el bando republicano. La democracia del 31 no fue más que un intento de emancipación del pueblo español, postergado durante décadas, con el que se sentarían las bases de una educación decente, servicios asistenciales elementales y una legislación laboral mínimamente humana. Sin embargo, antes de ceder un milímetro, la oligarquía prefirió echar mano de un ejército enloquecido en África para aniquilar cualquier articulación política que persiguiera esos objetivos, exterminando o, en el mejor de los casos, encarcelando a todos sus responsables, representantes, militantes y simpatizantes. Si esta es la conclusión a la que se llegaba leyendo las principales obras que cubrían el periodo, la teoría de las alcantarillas helaba la sangre, porque lo recrudecía todo. Los fachas eran mucho más fachas de lo que se pensaba. Y ese capitán debía de ser el facha más facha de todos los fachas. 

			Sin embargo, por raro que parezca, hay división de opiniones sobre este extremo entre los profesionales. Tras repasar la documentación disponible, que es más bien escasa, se llega a la conclusión de que el capitán fue un personaje completamente atípico, incluso extravagante y polifacético, hasta el punto de que a menudo mostró versiones de sí mismo opuestas entre sí. No solo eso, las dejó escritas. Sus textos y biografía pueden abrir el debate sobre si era un monstruo, un hijo de su tiempo o solo alguien ocasionalmente cantamañanas; pero hubo un suceso al final de su vida demasiado contundente como para dejar espacio a la duda: asesinó a sus dos hijos. Para intentar profundizar en cómo pudieron ser pronunciadas esas palabras y cuál era su significado real, para tratar de entender a ese hombre, si es que eso es posible, quizá sea mejor trasladarse al contexto en el que fueron pronunciados esos discursos. 

			






			
				
					1 Preston, Paul, «The Answer Lies in the Sewers: Captain Aguilera and the Mentality of the Francoist Officer Corps», Science & Society, vol. 68, n.º 3, 2004, pp. 277-312.

				

			

		

	
		
			2. El capitán Aguilera: Sublevación, exterminio… y cómo contarlo

			




Hay dudas entre los historiadores sobre cómo iba vestido Franco en el Dragon Rapide que le llevó a Marruecos el 18 de julio de 1936. Algunos han insinuado que se puso ropas árabes e incluso hasta un turbante, pero todos coinciden en que se afeitó el bigote para hacerse pasar por Antonio Sangróniz, el diplomático que le prestó su pasaporte. Paul Preston se pregunta si será cierta la versión de su primo, Francisco Franco Salgado-Araujo, Pacón, o la de Joaquín Arrarás, que sostiene que se quitó el bigote durante el vuelo. Cuesta creer que se afeitara en seco dentro de un inestable avión. Sea como fuere, ese detalle sirvió para que Queipo de Llano, celoso del poder que empezó a acumular Franco, dejara una frase para la historia: «lo único que ha sacrificado por la causa nacional es el bigote». 

			Lo que sí se sabe es que puso en riesgo su integridad física. Cuando se dirigía en coche al remolcador España II que le llevaría al aeródromo militar de Gando, en Gran Canaria, para subirse al biplano, fue visto por el teniente coronel de la Guardia Civil, Emilio Baráibar, y el gobernador civil, Antonio Roix, que tenían orden del Ministerio de Gobernación y de la Dirección General de la Guardia Civil de capturar a Franco vivo o muerto. En un momento dado, al remolcador lo tuvieron a tiro de pistola desde tierra2, pero Roix se negó a dar la orden. La escena forma parte de los muchos episodios de nuestra historia que no se han convertido en películas, pero que serían argumentos magníficos. ¿Qué se le pasó por la cabeza al gobernador? En ese momento, el ejército ya se había desplegado por la ciudad y solo les quedaba por tomar la sede del Gobierno Civil, que aguantó dos días y era donde se encontraban ellos. Allí se habían congregado representantes de las fuerzas políticas de izquierda y dirigentes de la Federación Obrera3, que les pedían a Baráibar y Roix que abrieran fuego. Pero tomar esa decisión no era sencillo. Entre el caos, las órdenes contradictoras y los movimientos frenéticos de esas horas, la hipótesis de los historiadores es que no atacaron para evitar un baño de sangre. También se especula si por este motivo, en 1938, cuando Baráibar y Roix fueron condenados a muerte, Franco les conmutó la pena.

			Ya en el Dragon Rapide, Franco se volvió a jugar la vida. En Casablanca, no había luces en la pista de aterrizaje. Estaban apagadas. Escasos de combustibles como iban, entraron en pánico. ¿Les habían tendido una trampa? ¿Habrían tomado cartas en el asunto las autoridades francesas?4. El piloto, Cecil Bebb, se las arregló para tomar tierra como buenamente pudo y, al final, descubrieron que simplemente
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