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FIRMÉ PARA ODIARTE

Una novela de romance contemporáneo

Capítulo 1 — La Oferta
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POV: Valeria

—
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El aviso de desalojo llegó un martes.

Como si los martes no fueran ya suficientemente crueles.

Lo encontré pegado en la puerta con cinta adhesiva naranja, ese color específico que usan cuando quieren que lo veas desde lejos, cuando quieren que tus vecinos también lo vean, cuando la humillación es parte del mensaje. Lo despegué antes de que la señora Herrera del 4B saliera a regar sus plantas y lo leyera con esa expresión de lástima que me hacía querer desaparecer.

Tres semanas.

Tenía tres semanas para pagar cuatro meses de renta atrasada o el apartamento dejaba de ser mío.

Nuestro. Dejaba de ser nuestro.

Entré, cerré la puerta, y me quedé parada en el pasillo oscuro con el papel en la mano sin saber exactamente qué estaba sintiendo. No era sorpresa. Hacía semanas que la administradora del edificio me dejaba mensajes que yo respondía con promesas que ambas sabíamos que eran mentiras optimistas. No era miedo tampoco, o al menos no el tipo de miedo que paraliza. Era algo más parecido al agotamiento. A esa sensación de llevar tanto tiempo corriendo que ya no recuerdas para qué empezaste a correr.

—¿Qué es eso?

Me giré. Sofía estaba en el marco de la puerta de su cuarto con el uniforme del colegio a medio poner, el cabello todavía suelto y los ojos entrecerrados de quien acaba de despertar y ya está procesando que algo anda mal. Tiene dieciséis años y la intuición más afilada que he conocido en mi vida. A veces la odio por eso.

—Nada —dije, y doblé el papel en cuatro.

—Valeria.

—Llega tarde al colegio.

—Valeria.

—Sofía, te juro por lo más sagrado que si no terminas de vestirte en los próximos cinco minutos —

—Es un aviso de desalojo, ¿verdad?

Lo dijo sin drama. Sin ese temblor en la voz que yo esperaba, que yo habría preferido, porque el temblor habría significado que era una niña todavía y que podía protegerla. Pero no tembló. Me miró con los mismos ojos oscuros de nuestra madre y esperó.

—Es manejable —dije.

—¿Cuánto tiempo tenemos?

—Tres semanas.

Asintió despacio. Luego desapareció en su cuarto y cerró la puerta sin decir nada más. Eso fue lo más devastador de todo. Que no preguntara si íbamos a estar bien. Que a sus dieciséis años ya supiera que esa pregunta era demasiado grande para que yo la respondiera honestamente.

Me quedé el aviso en el bolsillo y fui a preparar café.

—
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El abogado apareció a las seis de la tarde.

No llamó antes. No mandó mensaje. Simplemente tocó el timbre con esa seguridad específica de la gente que está acostumbrada a que le abran sin importar la hora, y cuando abrí la puerta encontré a un hombre de unos cincuenta años, traje gris oscuro, maletín de cuero genuino, expresión absolutamente neutral.

—¿Señorita Castillo?

—Depende de quién pregunta.

Una sombra de algo que podría haber sido respeto cruzó su cara.

—Me llamo Gerardo Fuentes. Represento al señor Adrián Moretti. —Abrió el maletín y sacó un sobre blanco grueso con mi nombre impreso en la portada. No escrito a mano. Impreso. Como si hubiera sido preparado hace tiempo. —Le traigo una propuesta de negocio.

No tomé el sobre de inmediato.

—No conozco a ningún Adrián Moretti.

—Él la conoce a usted, señorita Castillo.

Algo en la forma en que lo dijo me produjo una incomodidad que no supe ubicar con precisión. No era amenaza. No era exactamente inquietud. Era algo más parecido a la sensación de que una pieza de un rompecabezas que no sabías que existía acaba de encajar en un lugar que no habías visto.

Tomé el sobre.

—Gracias —dije—. Que tenga buena noche.

Cerré la puerta antes de que pudiera decir algo más.

—
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Lo abrí en la cocina, de pie, porque sentarme habría implicado que esto era algo que merecía mi atención completa, y yo todavía no había decidido eso.

Eran catorce páginas.

Las primeras dos eran una carta. El resto era un contrato.

Lo leí dos veces. Luego lo dejé sobre la mesa y me quedé mirando el techo durante aproximadamente un minuto completo.

La propuesta era simple en su superficie y absolutamente insana en su esencia: Adrián Moretti, CEO del Grupo Moretti, requería una esposa. No una esposa real. Una esposa de papel, de aparición pública, de actuación convincente para el mundo corporativo en el que se movía. El matrimonio duraría seis meses. A cambio, recibiría una cantidad de dinero que resolvía no solo la renta atrasada sino las deudas de los últimos dos años, más un apartamento que quedaría a mi nombre al término del contrato.

Todo lo que tenía que hacer era mentir.

Seis meses de mentira organizada por catorce páginas de contrato.

Agarré las hojas, las metí de vuelta en el sobre, y lo puse en el cajón donde guardaba las facturas que no quería ver.

La respuesta era no. La respuesta siempre iba a ser no. Porque yo había crecido viendo a mi padre hacer tratos con hombres de traje que prometían resolver todo y siempre, invariablemente, el precio real aparecía después, enterrado en letras pequeñas que nadie leía hasta que ya era demasiado tarde.

No. Definitivamente no.

Me fui a dormir convencida de eso.

—
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A las once de la noche tocaron el timbre.

No era el abogado.

Lo supe antes de abrir la puerta, no sé cómo, de la misma manera en que sabes que algo cambia en la presión del aire antes de una tormenta. Abrí con la cadena puesta, porque no soy estúpida, y miré por el espacio de cinco centímetros que la cadena permitía.

El hombre que estaba en mi pasillo no encajaba en mi pasillo. Eso fue lo primero que pensé. Era el tipo de persona que habita espacios de techos altos y silencio caro, y el corredor de mi edificio con su alfombra desgastada y su bombillo parpadeante lo hacía parecer un elemento de otro universo que alguien había colocado aquí por error.

Alto. Traje negro sin corbata. Mandíbula como trazada con regla. Ojos oscuros que me miraban con una calma que era casi más desconcertante que si hubiera llegado golpeando paredes.

No dijo hola. No se presentó.

—El sobre —dijo simplemente— tiene una errata. Los seis meses empiezan a contar desde la firma, no desde la boda.

Lo miré.

—Son las once de la noche —dije.

—Lo sé.

—¿Y eso le parece horario razonable para visitar a alguien?

—Vine a aclarar los términos.

—Los términos los tiré a un cajón hace dos horas junto con mi recibo del gas. No me interesan.

Algo cruzó su cara. Tan rápido que casi no lo vi. No era enojo. Era más parecido a... recalibración. Como si hubiera esperado una respuesta diferente y en lugar de molestarse simplemente ajustara su siguiente movimiento.

—Señorita Castillo, ¿puede abrir la puerta?

—No.

—Entiendo la desconfianza.

—No creo que la entienda, señor...

—Moretti. Adrián Moretti.

—No creo que entienda nada, señor Moretti, porque usted es el tipo de persona que manda abogados a las seis de la tarde sin llamar antes, y aparece personalmente a las once de la noche, y ninguna de esas dos cosas me da la impresión de que el concepto de límites le resulte familiar.

Silencio.

Luego, tan inesperado que casi me hizo dar un paso atrás:

—Tiene razón.

No lo dijo como disculpa. Lo dijo como un dato. Como si simplemente estuviera registrando información correcta.

—Mañana tengo tiempo a partir de las diez —continuó—. Le propongo una reunión. Neutral. Donde usted elija. Si después de escucharme la respuesta sigue siendo no, respeto eso y no la molesto más.

Lo miré a través de los cinco centímetros de la cadena. Era imposible leerle la cara. No en el sentido de que fuera hostil, sino en el sentido de que parecía haber construido su expresión con el propósito específico de no revelar nada.

—¿Por qué yo? —pregunté.

Por primera vez desde que había aparecido en mi puerta, tardó en responder.

—Eso también es parte de la conversación de mañana.

—Le voy a dar una respuesta ahora, señor Moretti. Para ahorrarle el viaje.

—Escucho.

—No me interesa ningún trato que requiera mentirle al mundo sobre quién soy. No me interesa el dinero de nadie que aparece de la nada pretendiendo resolver mis problemas porque eso nunca sale gratis. Y definitivamente no me interesa ningún hombre que piensa que puede comprar lo que necesita sin importar lo que sea.

Lo dije sin levantar la voz. Sin dramatismo. Con la misma calma que usaba cuando le explicaba a Sofía que no había presupuesto para algo que quería, esa calma que había aprendido porque el mundo no se detiene si uno se quiebra frente a él.

Adrián Moretti me miró durante un momento que se extendió demasiado.

—Entonces nos vemos mañana a las diez —dijo—. Usted elige el lugar.

Cerré la puerta.

Me quedé parada en el pasillo oscuro con el corazón latiéndome más rápido de lo que tenía sentido dado que no había pasado absolutamente nada.

—
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No fui a las diez.

Fui a las diez y cuarto, porque iba a poner mis condiciones desde el primer minuto o no iba a poner ninguna, y llegar tarde era la única herramienta de poder que tenía esta mañana.

Elegí la cafetería en la esquina de mi trabajo. Pequeña, ruidosa, sin ningún elemento que lo hiciera sentir en terreno familiar. Las mesas eran de fórmica. La música era una radio local con mala señal. El café era bueno pero los vasos eran de plástico.

Adrián Moretti llegó exactamente a las diez. Se sentó a esperarme sin sacar el teléfono, sin mirar el reloj, sin hacer ninguna de las cosas que hace la gente cuando espera y quiere demostrar que tiene cosas más importantes que hacer. Simplemente esperó.

Cuando entré y lo vi, entendí algo que la luz escasa del pasillo de mi edificio no me había dejado ver la noche anterior.

Era más joven de lo que esperaba. O quizás no más joven, sino diferente. Treinta y tantos, con esa clase de cara que el dinero no fabrica pero que la seguridad absoluta sí modifica, como si cada ángulo hubiera aprendido que no necesitaba demostrar nada.

Me senté frente a él sin saludarlo.

—Llegó tarde —dijo.

—Intencionalmente.

—Lo sé. —Empujó un café hacia mí. Negro, sin azúcar. Exactamente como lo tomo.— Calculé que lo haría.

Lo miré al café. Lo miré a él.

—¿Cómo sabe cómo tomo el café?

No respondió de inmediato. Tomó su propio vaso, le dio un sorbo, y me miró con esa calma que empezaba a resultarme específicamente irritante porque no podía penetrarla.

—Hay cosas que necesita saber antes de tomar una decisión —dijo—. Le pido veinte minutos. Puede interrumpirme cuando quiera. Puede irse cuando quiera. Pero le pido que escuche primero.

—Cinco minutos —dije—. Después decido si merecen diez más.

Algo. Una fracción de algo en su cara.

—Bien —dijo.

Habló durante cuatro minutos y cincuenta segundos. Lo cronometré desde el reloj en la pared. En ese tiempo me explicó, con una precisión que no tenía un gramo de condescendencia y me resultó más desconcertante que si la hubiera tenido, la situación de su empresa, la razón por la que necesitaba una figura marital para ciertas negociaciones internacionales, el diseño específico del contrato, y el hecho de que mis deudas no eran un factor que él estuviera usando como palanca, sino información que tenía y que consideraba su responsabilidad mencionar porque el trato tenía que ser libre.

Cuando terminó, guardó silencio.

Yo tomé el café. Estaba perfecto.

Lo odié un poco por eso.

—¿Por qué yo? —repetí la pregunta de la noche anterior—. Tiene dinero para contratar a cualquier persona que quiera. ¿Por qué llega a mi puerta?

Sus ojos no se movieron de los míos.

—Porque necesito a alguien que no se impresione con el dinero —dijo—. Y usted es la única persona que conozco que cerró la puerta en mi cara.

Lo miré durante un momento largo.

—Anoche la cerré porque eran las once de la noche y usted es un extraño —dije.

—Lo sé. —Una pausa mínima.— Pero también porque no quiso escucharme. Y eso, señorita Castillo, es exactamente lo que necesito.

No respondí.

Él tampoco dijo nada más.

Afuera, la radio con mala señal pasó a una canción que no reconocí. Alguien en la mesa de al lado se rio de algo. El mundo siguió moviéndose con completa indiferencia a lo que estaba pasando en esta mesa de fórmica con dos vasos de plástico entre nosotros.

—Voy a necesitar releer el contrato —dije finalmente.

—Por supuesto.

—Y voy a necesitar que un abogado propio lo revise.

—Ya lo anticipé. —Empujó una tarjeta hacia mí.— Este es un abogado independiente. Sin afiliación a mi empresa. Puede verificarlo. El costo de su consulta corre por mi cuenta independientemente de su decisión.

Tomé la tarjeta.

Me levanté.

—Le doy una respuesta el viernes —dije.

—De acuerdo.

Caminé hacia la puerta. Ya tenía la mano en el marco cuando su voz llegó desde la mesa, sin alzarse, sin ninguna urgencia artificial.

—Señorita Castillo.

Me detuve sin girarme.

—La foto que encontró en mi penthouse —dijo—, cuando firme el contrato y se mude. La que está en el estudio. Ya sé que va a preguntar. Prefiero que sepa desde ahora que tiene una explicación.

El tiempo se detuvo durante exactamente un segundo.

Me giré despacio.

—¿Qué foto? —dije—. Todavía no he firmado nada.

Sus ojos no parpadearon.

—No —dijo—. Todavía no.

—
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Firmé el viernes.

Y el sábado encontré la foto.

––––––––
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Continúa en el Capítulo 2...
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Capítulo 2 — Términos y Condiciones
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POV: Adrián

—
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Valeria Castillo firmó el viernes a las 3:47 de la tarde.

Lo sé porque estaba mirando el reloj cuando Fuentes me envió la confirmación. No porque estuviera nervioso. Yo no me pongo nervioso. Lo sé porque llevo cuatro años prestándole atención a los detalles relacionados con ella, y ese hábito ya no distingue entre lo importante y lo que simplemente es.

Puse el teléfono boca abajo sobre el escritorio y seguí con la reunión que tenía en curso.

Nadie en esa sala supo lo que acababa de pasar.

Eso también es un hábito.

—
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Hay una versión de esta historia que me hace quedar bien.

En esa versión, conocí a Valeria Castillo hace cuatro años en un contexto profesional, percibí que era exactamente el perfil que necesitaba para este momento específico de mi empresa, y armé el contrato con la frialdad calculada de alguien que siempre piensa diez movimientos adelante.

Es una versión limpia. Eficiente. El tipo de historia que yo contaría en una junta directiva.

El problema es que no es completamente verdad.

La verdad tiene menos lógica y más de esa clase de momento que uno no sabe catalogar hasta mucho después, cuando ya es demasiado tarde para hacer algo al respecto.

Hace cuatro años, yo tenía veintiocho. Acababa de cerrar la adquisición más grande de mi carrera y estaba en ese estado específico de agotamiento que viene después de ganar algo enorme, cuando el cuerpo todavía no ha procesado que la guerra terminó. Era una noche de martes. Entré a una farmacia de barrio a las once de la noche porque necesitaba algo para el dolor de cabeza y el hotel donde me hospedaba tenía todo cerrado.

Ella estaba en el pasillo del fondo.

Discutiendo con el sistema de pago automático de la caja.

No en voz alta. En voz baja, con esa clase de furia contenida que la gente usa cuando no quiere hacer escena pero tampoco puede quedarse callada. Le estaba explicando a la pantalla, con una paciencia que claramente le costaba, que el monto que aparecía era incorrecto y que si la máquina pensaba que iba a pagar de más simplemente por no saber sumar, la máquina estaba profundamente equivocada.

La máquina no respondió.

Ella suspiró, sacó el dinero exacto en efectivo, lo contó dos veces, y lo dejó en el mostrador con una nota escrita en el reverso de su recibo que decía: "El cambio que me deben: $47. Lo voy a buscar mañana."

Luego se fue sin mirar atrás.

Yo me quedé parado frente a la caja durante probablemente más tiempo del que era razonable.

No sé qué fue exactamente. Su cara era notable, sí, pero he conocido mujeres hermosas toda mi vida y ninguna me ha detenido en el pasillo de una farmacia a las once de la noche. Era algo en la combinación. La furia controlada. La nota escrita. La certeza absoluta de que tenía razón y de que eso era suficiente, aunque nadie la estuviera mirando.

Salí sin comprar nada.

Me quedé con el dolor de cabeza.

Y con algo más que no supe nombrar hasta mucho después.

—
[image: ]


Encontrarla de nuevo no fue difícil. Tengo recursos que la mayoría de la gente no tiene, y usarlos para localizar a alguien no es algo que me enorgullezca particularmente, pero tampoco es algo que me quite el sueño.

Lo que sí me quitó el sueño, durante aproximadamente seis meses, fue decidir qué hacer con la información una vez que la tuve.

Valeria Castillo. Veinticuatro años. Diseñadora gráfica freelance con tres clientes estables y catorce inestables. Hermana menor a cargo desde los diecinueve, cuando el padre murió dejando deudas que ella heredó sin haber firmado nada. Apartamento en un edificio de clase media en descenso. Sin pareja estable. Sin red familiar más allá de Sofía. Desconfiada de manera sistemática, particularmente con hombres que tienen dinero.

Lo último no me sorprendió. Lo había visto en la farmacia. La nota que dejó no era solo sobre cuarenta y siete pesos. Era sobre no dejarse pasar por encima. Sobre no ceder ni un centímetro de lo que le pertenecía, aunque la audiencia fuera una máquina sin pantalla táctil.

El contrato tardé ocho meses en diseñarlo.

No porque fuera complicado legalmente. Sino porque tenía que ser exacto. Tenía que darle opciones reales, no la ilusión de opciones. Tenía que ser un trato que ella pudiera rechazar con genuina facilidad, porque si lo aceptaba quería que fuera porque decidió que valía la pena, no porque no tuvo salida.

Eso importa.

No sé exactamente por qué me importa, pero importa.

—
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La mañana del sábado llegué al penthouse a las nueve.

Fuentes me había confirmado que Valeria llegaría a las diez con sus cosas. No muchas cosas, según el informe logístico que pedí: dos maletas medianas y una caja. Eso me dijo algo sobre ella que los documentos no habían dicho. Que o bien no tenía mucho, o bien era selectiva con lo que consideraba necesario llevar consigo.

Ambas opciones me parecieron coherentes con lo que ya sabía.

Me serví café, abrí el informe de la semana en el escritorio del estudio, y esperé.

A las diez en punto sonó el intercomunicador.

A las diez y tres minutos escuché la llave en la cerradura. Fuentes le había entregado el juego el viernes después de la firma.

No salí a recibirla.

Eso habría sido demasiado.

La escuché entrar. El sonido de las ruedas de una maleta sobre el piso de madera. Una pausa larga, lo que imaginé era ella procesando el espacio. El penthouse tiene doscientos veinte metros cuadrados y la primera impresión suele ser intimidante para quien no está acostumbrado. Techos de cuatro metros. Ventanales del piso al techo con vista a la ciudad. Todo en una paleta de grises y negros que Marco siempre llama "clínicamente depresiva" y que yo encuentro funcional.

Luego escuché sus pasos dirigirse al estudio.

Me preparé.

—
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Abrió la puerta sin tocar.

Eso también fue coherente.

—Buenos días —dije, sin levantar la vista del informe.

—¿Dónde está el dormitorio?

Lo dijo exactamente como esperaba que lo dijera. Sin preámbulo. Sin el tour fingidamente casual que la mayoría de las personas harían para no parecer directas.

—Al final del pasillo, a la derecha.

Silencio.

—¿Cuántos dormitorios tiene este apartamento?

Levanté la vista.

Ella estaba en el marco de la puerta con una maleta a cada lado y una expresión que era la versión arquitectónica de una pared de contención. Calculaba. Procesaba. Y debajo de eso, algo que habría sido muy fácil confundir con calma pero que yo ya sabía que era furia en estado sólido.

—Uno —dije.

—Uno.

—Sí.

—Este —dijo, con una pausa que valía más que muchas oraciones— es un penthouse de doscientos metros cuadrados con un solo dormitorio.

—Doscientos veinte.

Sus ojos se estrecharon.

—No me corrija el metraje cuando estoy a punto de decirle algo importante.

—Lo escucho.

—Esto no estaba en el contrato.

—El contrato especifica convivencia en el domicilio conyugal. No especifica configuración de habitaciones.

—Eso es una omisión deliberada.

—Es una omisión práctica. —Cerré el informe.— Las apariencias requieren consistencia. Si alguien del mundo corporativo o familiar verifica nuestra situación de vivienda, necesita ser creíble.

—Hay sofás.

—Los hay.

—Camas de hotel.

—También.

—Entonces duerme usted en una de esas opciones, señor Moretti, porque yo no firmé para compartir habitación.

Me levanté. No porque quisiera intimidarla con la altura, sino porque esta conversación merecía que los dos estuviéramos de pie.

—El dormitorio es suyo —dije.

Eso la detuvo. Esperaba más resistencia de mi parte, lo veía en su cara. El argumento que había preparado para mi próximo movimiento se quedó sin destinatario.

—¿Y usted?

—Tengo un sofá en el estudio que es perfectamente funcional.

—¿Por qué?

—Porque el trato requiere que usted esté cómoda en este espacio durante un año, y una persona incómoda actúa mal, y una actuación mala arruina el objetivo del contrato.

Fue la respuesta lógica. La que tenía sentido darle.

No fue la única razón, pero fue la que dije.

Ella me miró durante un momento que midió más de lo que debería.

—Bien —dijo finalmente. Y tomó sus maletas y se fue por el pasillo sin decir nada más.

—
[image: ]


El primer evento fue esa misma noche.

Una cena en casa de los Vidal, familia socia de una de las ramas secundarias del Grupo. Cuarenta personas. Entorno que yo conocía de memoria y ella no conocía en absoluto. Era, en términos de presión, un nivel medio. Suficiente para evaluar cómo se desenvolvía sin exponerla a algo para lo que todavía no tenía contexto.

Le dejé la información sobre el evento en un sobre en la cocina a las dos de la tarde.

A las cuatro y media salió del dormitorio con un vestido negro que no era para impresionar y que, precisamente por eso, impresionaba. Sin joyas ostentosas. Cabello recogido con esa clase de descuido calculado que cuesta más de lo que parece.

Se detuvo en el pasillo cuando me vio.

—¿Hay algo que necesite saber antes de llegar? —preguntó.

Eficiencia. Priorizaba la información útil sobre la conversación social. Bien.

Le di un resumen de tres minutos: los Vidal, sus intereses comerciales, quién en esa sala era aliado y quién era problema, qué temas evitar y cuáles podían servir de puente.

Escuchó sin interrumpir.

—¿Preguntas? —dije cuando terminé.

—¿Cuánto tiempo llevamos juntos, según la historia oficial?

—Ocho meses. Relación discreta por las exigencias de mi agenda. El anuncio del compromiso fue reciente.

—¿Cómo nos conocimos?

—A través de un contacto en común. Los detalles son vagos por diseño. Las historias con demasiado detalle se contradicen solas.

Asintió.

—Una cosa más —dijo.

—Diga.

—Si alguien me hace una pregunta que no sé cómo responder dentro de la historia, voy a apretarle el brazo. Eso significa que intervenga.

Lo había pensado sola. Sin que yo se lo pidiera.

—Acordado —dije.

Salimos juntos por primera vez.

En el ascensor, de pie a treinta centímetros de distancia, ninguno de los dos habló. El espejo del fondo nos devolvió una imagen que, objetivamente, era convincente. Dos personas que parecen saber exactamente dónde están paradas.

Solo uno de los dos lo sabía.
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La cena fue mejor de lo esperado.

Valeria no necesitó apretarme el brazo una sola vez.

Respondía preguntas con la precisión suficiente para ser creíble y la vaguedad suficiente para no comprometerse. Cuando alguien intentó sondearla sobre mi vida privada, cambió el tema con una gracia que no parecía evasión. Cuando la esposa de Rodrigo Vidal —mujer encantadora con la costumbre de evaluar a todo el mundo— le preguntó cómo me había cambiado, Valeria sonrió levemente y dijo: "Me sorprende constantemente. Eso no es poco."

Fue la respuesta perfecta.

No porque fuera elaborada. Sino porque era completamente ambigua y sonaba completamente real.

Yo estaba al otro lado de la mesa cuando lo dijo. La miré. Ella no me miró a mí.

Eso también fue la respuesta correcta.
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En el auto, de regreso, guardamos silencio durante los primeros diez minutos.

Luego ella dijo, mirando por la ventana:

—La señora Vidal me preguntó si era feliz.

—Lo escuché.

—Le dije que sí.

—Lo escuché también.

—Fue la primera mentira que dije esta noche que no tenía respuesta preparada.

No respondí de inmediato.

—¿Le costó? —pregunté finalmente.

Tardó.

—No tanto como debería —dijo.

El auto siguió. Las luces de la ciudad pasaban por la ventana en líneas largas y discontinuas. Valeria no se giró. Yo no aparté los ojos de su perfil más tiempo del que era prudente.

—Lo hizo bien esta noche —dije.

—Lo sé.

No lo dijo con arrogancia. Lo dijo como alguien que evalúa su propio desempeño con la misma frialdad con que evaluaría el de cualquier otra persona.

Llegamos al penthouse.

Ella fue directamente al dormitorio. Yo al estudio.

Me quedé parado frente al escritorio sin encender la luz durante aproximadamente un minuto.

En el cajón del escritorio, debajo de dos carpetas de contratos y un informe trimestral, hay una fotografía impresa en papel mate. Tamaño diez por quince. La saqué hace tres días cuando supe que ella vendría a vivir aquí, con la intención de guardarla en algún lugar menos accesible.

No lo hice.

Sigue en el cajón.

Eso es un problema.

No porque ella la vaya a encontrar necesariamente. Sino porque el hecho de que no la haya movido me dice algo sobre mí que preferiría no saber todavía.

Encendí la luz. Abrí el informe. Empecé a trabajar.

A través de la pared, escuché el sonido apagado de agua corriendo. Luego silencio. Luego nada.

Valeria Castillo llevaba ocho horas en mi vida de manera oficial.

Y ya era el problema más complicado que tenía sobre la mesa.
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A las dos de la mañana me levanté a buscar agua.

La cocina está al final del pasillo opuesto al dormitorio. No había razón para pasar cerca de su puerta. Sin embargo, al volver, por alguna razón que no voy a examinar demasiado de cerca, tomé el pasillo equivocado.

Me detuve frente a su puerta.

No había luz por debajo. Silencio completo.

Seguí caminando.

Estaba a mitad del pasillo cuando escuché el sonido.

Tan leve que en cualquier otra circunstancia no lo habría captado. El sonido específico que hace alguien cuando llora sin querer que nadie lo sepa. Contenido. Controlado. El tipo de llanto que se practica.

Me detuve.

La puerta seguía cerrada. El sonido duró quizás veinte segundos más y luego se detuvo con la abruptez de alguien que se ordena a sí mismo parar.

Me quedé parado en el pasillo oscuro con el vaso de agua en la mano.

Podía tocar. Podía preguntar si estaba bien. Era lo que haría cualquier persona con instintos humanos normales.

No toqué.

Porque ella no quería que nadie lo supiera. Eso era explícito en cada segundo de ese sonido. Y entrar en ese momento habría sido tomar algo que no me había dado.

Volví al estudio.

Me senté.

Y entendí, con la claridad incómoda de las dos de la mañana, que esto ya era más complicado de lo que había planeado.
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A la mañana siguiente, Valeria estaba en la cocina a las siete.

Café hecho. Tostadas. Un plato para mí en la barra sin que nadie se lo pidiera.

Cuando entré, me miró con una expresión completamente normal. Ojos limpios. Postura firme. Ningún rastro de nada.

—Buenos días —dijo.

—Buenos días.

Me senté. Tomé el café.

Ninguno habló durante tres minutos.

Luego ella abrió su laptop, revisó algo, y sin levantar la vista dijo:

—Hay un evento el jueves. Lo vi en el calendario compartido que me envió su asistente. ¿Necesito saber algo antes?

Eficiencia. De nuevo.

—Te envío el resumen esta tarde —dije.

Ella asintió.

Siguió mirando la pantalla.

Yo seguí con el café.

Y en algún lugar entre esos dos silencios paralelos, perfectamente construidos, perfectamente separados, noté algo que no había considerado cuando diseñé este contrato con toda la precisión que fui capaz de reunir.

No había calculado lo que sería tenerla cerca y no poder hacer nada al respecto.

Eso iba a ser el verdadero problema.
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Esa tarde, revisando documentos en el estudio, escuché que ella abría el cajón del escritorio auxiliar buscando papel.

El cajón del escritorio auxiliar no es donde está la fotografía.

Pero el escritorio principal sí.

Y la forma en que sus pasos se detuvieron de repente, y el silencio que siguió, y luego el sonido muy cuidadoso de un cajón cerrándose despacio...

Levanté la vista.

Valeria estaba en el marco de la puerta del estudio.

Me miraba con una expresión que nunca le había visto. No era furia. No era la pared de contención de siempre.

Era algo más parecido a la cara de alguien que acaba de encontrar una respuesta a una pregunta que no sabía que tenía.

—Adrián —dijo. Primera vez que usaba mi nombre. —¿Quién soy yo en esa foto?

El silencio que siguió duró exactamente lo suficiente para que los dos entendiéramos que lo que respondiera en los próximos segundos iba a cambiar la temperatura de todo lo que viniera después.
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Ella encontró la foto.

Y yo todavía no tenía una respuesta que fuera completamente verdad.
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Capítulo 3 — Bienvenida al Infierno
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POV: Valeria
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La foto era de tamaño diez por quince.

Papel mate. No brillante. Como si alguien hubiera pensado que el brillo era demasiado, que delataba demasiada intención.

En la foto estoy yo.

De espaldas, en una calle que reconozco porque es la que está a tres cuadras de mi antiguo trabajo. Bolso cruzado. Cabello suelto. Mirando algo que queda fuera del encuadre. La foto fue tomada desde lejos, con un lente que comprime la distancia, y la luz es de tarde, esa luz específica de las cinco y media cuando el sol ya decidió rendirse pero todavía no se fue del todo.

No recuerdo ese día.

Eso es lo más perturbador. No que exista la foto. Sino que yo no recuerdo ese día y alguien sí.

La dejé en el cajón exactamente como la encontré. La cerré despacio. Fui a la puerta del estudio y dije su nombre por primera vez desde que llegué a este apartamento.

—Adrián. ¿Quién soy yo en esa foto?

Me miró durante un segundo que se sintió más largo de lo que fue.

—Una persona que me llamó la atención —dijo.

Procesé eso.

—¿Cuándo fue tomada?

—Hace tres años.

—¿Quién la tomó?

—Yo.

Eso me detuvo más que cualquier otra respuesta posible. No un detective contratado. No una agencia de seguridad. Él.

—¿Me estaba siguiendo?

—No. —Una pausa. —Pasaba por esa calle. Te vi. Saqué el teléfono.

—Eso es exactamente lo que haría alguien que estaba siguiéndome.

—También es lo que haría alguien que vio algo que no quería olvidar.

El silencio que siguió fue de esa clase que pesa. No porque nadie supiera qué decir, sino porque ambos sabíamos perfectamente qué decir y ninguno quería ser el primero.

Fui yo.

—Necesito que esa foto desaparezca del estudio.

—De acuerdo.

—Y necesito que me diga si hay más.

Algo pasó por su cara. Tan rápido que si no hubiera estado mirando directamente no lo habría visto.

—No —dijo.

No le creí completamente. Pero tampoco tenía forma de probarlo, y vivir en este apartamento con esta conversación flotando entre nosotros era un problema que no podía resolver esa noche.

—Bien —dije. Y me fui al dormitorio.

Cerré la puerta.

Me quedé parada en el centro de la habitación durante un minuto completo sin moverme.

Luego saqué el teléfono y le escribí a Daniela: "Cometí un error enorme."

Ella respondió en treinta segundos: "¿Qué tan enorme?"

Miré el techo. Miré la cama que era la más grande que había visto en mi vida y que olía a él porque todo en este apartamento olía a él, esa combinación específica de algo caro y algo más difícil de nombrar.

"Escala del uno al diez: un penthouse", escribí.

Daniela tardó más en responder esta vez.

"Necesito detalles mañana sin falta."

Apagué la pantalla. Me senté en el borde de la cama.

Fuera, a través de la puerta cerrada, escuché el sonido de Adrián moviéndose por el apartamento. Pasos lentos. La cafetera. Silencio.

Pensé en la foto.

En la luz de las cinco y media.

En que yo no recuerdo ese día y él sí lo recuerda con suficiente claridad para imprimirlo en papel mate y guardarlo en un cajón.

Eso debería asustarme más de lo que me asustaba.
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A la mañana siguiente la foto había desaparecido del cajón.

Lo verifiqué. No pude evitarlo.

El cajón estaba vacío excepto por un par de carpetas de trabajo. Ningún rastro. Como si nunca hubiera existido o como si él hubiera tenido toda la noche para pensar dónde esconderla mejor, que era la posibilidad que no podía descartar.

Adrián ya no estaba en el apartamento cuando me levanté. Había un café hecho y una nota en la barra de la cocina que decía, con su letra que era exactamente como esperaba que fuera su letra —precisa, sin adornos, sin un milímetro de espacio desperdiciado—: "Reunión hasta las dos. Evento esta noche, 8pm. Formal."

Nada más.

Sin firma. Sin nombre. Como si fuera obvio quién había escrito la nota, lo cual supongo que era obvio.

Me serví el café, abrí mi laptop, y pasé las siguientes cuatro horas trabajando en los tres proyectos que tenía pendientes, porque el mundo no se detiene porque yo haya firmado un contrato de matrimonio falso con un hombre que guarda mis fotos en cajones.

A la una de la tarde sonó el intercomunicador.

—Hay una señorita en recepción —dijo el portero—. Dice que viene de parte del señor Moretti. Con ropa.

Procesé esa última palabra.

—¿Con ropa.

—Sí, señorita. Varias cajas.

Bajé al lobby.

La señorita resultó ser una estilista de unos treinta años con el tipo de eficiencia silenciosa que solo viene de años de trabajar con gente que no tolera la ineficiencia. Se llamaba Paula. Tenía cuatro cajas y una maleta de ruedas.

—El señor Moretti solicitó una selección para el evento de esta noche y para los compromisos de las próximas dos semanas —dijo Paula, con el tono de alguien que ya anticipaba que yo iba a tener una opinión al respecto.

Tenía una opinión al respecto.

—No necesito que nadie me seleccione ropa.

—Por supuesto. —Paula no se inmutó.— Puede elegir lo que quiera de la selección o no elegir nada. Mi instrucción fue traerlas, no obligarla.

Eso me desarmó levemente. La respuesta correcta en el momento correcto, igual que él.

—Súbalas —dije.
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La selección era buena. Lo que me molestó fue exactamente eso: que fuera buena. Que quien la hubiera elegido —Paula, él, alguna combinación de los dos— supiera algo sobre lo que me queda bien que yo no recordaba haberle dicho a nadie.

Nada con escotes que pidieran atención. Nada demasiado estructurado. Tejidos que caen bien sin esfuerzo aparente. Colores que no compiten sino que simplemente están.

Elegí un vestido verde oscuro para la noche. No porque fuera el más impresionante. Sino porque era el que menos me hacía sentir que me habían vestido.

Paula se fue a las cuatro.

Adrián llegó a las seis y media.

Yo estaba en la cocina cuando escuché la puerta. No salí. Seguí con lo que estaba haciendo, que era intentar comer algo antes del evento porque los eventos de ese tipo siempre tienen comida que nadie come de verdad.

Lo escuché dejar las llaves en el mueble de la entrada. Sus pasos en el pasillo. Una pausa —probablemente vio que la cocina tenía luz— y luego apareció en el marco de la puerta.

Traje gris oscuro. Corbata aflojada dos centímetros exactos, como si se hubiera permitido exactamente ese grado de imperfección y ninguno más. Tenía la clase de cara que tiene la gente después de ocho horas de reuniones cuando no lo muestran: sin expresión, pero con algo detrás de los ojos que era cansancio contenido.

Me miró.

—¿Comiste algo? —dijo.

No era la pregunta que esperaba.

—Estoy comiendo ahora —dije.

—Bien.

Se fue al dormitorio a cambiarse. Yo terminé de comer.

Cuando volvió, veinte minutos después, llevaba un traje negro que era diferente del anterior de formas que probablemente importaban en el mundo en que él se movía. Me miró de la misma manera que yo lo estaba mirando a él, que era con la clase de evaluación rápida que uno hace cuando necesita saber si la actuación va a funcionar.

—El vestido es bueno —dijo.

—Lo elegí yo.

—Lo sé. Paula me envió foto de las opciones que te dejó.

—¿Le pidió que lo hiciera?

—Le pedí que me informara lo que elegías, sí.

Lo miré durante un momento.

—Eso también debería estar en el contrato —dije.

—¿El qué?

—El límite exacto de cuánta información sobre mí circula hacia usted sin que yo lo sepa.

Procesó eso.

—Es una observación válida —dijo.

—No es solo una observación.

—Lo añadiré a la siguiente revisión del contrato.

—Gracias.

Salimos.
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El evento era en una torre de cristal en el centro financiero. Piso veintidós. El tipo de espacio donde el dinero no se menciona porque no necesita mencionarse, está en cada superficie y en cada silencio entre las conversaciones.

Adrián me puso la mano en la espalda baja cuando entramos. No lo vi venir. El contacto duró exactamente lo necesario para que pareciera natural y desapareció antes de que pudiera procesar cómo se sentía.

Mal. Así se sentía.

Quiero decir: bien, físicamente. Pero mal en términos de lo que significaba para el estado general de mi compostura.

Las siguientes dos horas fueron una versión más intensa de la noche anterior. Más gente. Más preguntas. Más personas evaluando la combinación de nosotros dos con esa discreción elegante que en realidad no es discreta en absoluto.

Yo hice lo que hice la noche anterior: escuché, respondí con precisión suficiente, cambié temas cuando fue necesario, sonreí el porcentaje correcto de veces.

Lo que no esperaba fue a Isabella Moretti.

La vi desde el otro lado del salón antes de que Adrián la viera, o antes de que yo supiera que debía saber quién era. Sesenta y pocos años. Alta. Con ese tipo de elegancia que no se aprende sino que se hereda, o se impone tan consistentemente durante décadas que termina siendo lo mismo. Miraba el salón con la calma específica de quien lo ha visto todo y ha decidido que nada merece sorpresa.

Luego me miró a mí.

Y en su cara pasó algo que tardé un segundo en catalogar.

No era hostilidad. Era evaluación. Rápida, total, y con un veredicto que llegó antes de que yo pudiera decir una sola palabra.

Adrián la vio medio segundo después que yo.

Algo cambió en él. No en su postura. No en su expresión. Era algo más sutil, como si de repente hubiera añadido
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