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La nuit où ma mère est morte, le Pacifique a englouti la lune.

J'avais onze ans. Assez grande pour comprendre que les loups ne se noyaient pas sur la terre ferme. Assez jeune pour croire le rapport officiel : accident frontalier, effondrement de structure, deux loups de la meute de Vanthorpe pris au piège dans l'éboulement de la falaise.

Le rapport officiel désignait ma mère comme l'une de ces louves.

Le nom de l'homme qui lui avait demandé d'être là n'était pas mentionné.

Mon père conservait le formulaire d'admission scellé dans une boîte en cèdre sous le plancher de la cuisine. Il ne me l'a montré qu'une seule fois, à dix-sept ans, après avoir posé trop de questions à la mauvaise table. Il l'a étalé sur le comptoir sous la lumière jaune, a pointé du doigt la signature en bas et a dit : « C'est à cause de ce nom qu'on ne parle pas aux réunions de la meute. »

Il s'appelait Callum Vance.

Alpha principal de la meute de Vanthorpe.

L'homme qui avait envoyé deux femmes dans une grotte marine instable pour documenter un territoire rebelle, qui avait été averti que la paroi de la falaise était fracturée, qui avait tout de même approuvé la mission parce que l'une de ces femmes avait commencé à poser des questions sur la loi frontalière de la meute, il aurait préféré qu'elle reste enterrée.

Il est décédé quatre ans plus tard d'une insuffisance cardiaque.

Son fils a hérité du titre d'Alpha de la meute Vanthorpe.

Son fils hérita également de Vance Industries — quarante-deux étages de verre et d'acier noir sur le front de mer de Pacifica, la plus grande entreprise privée de la côte, et la coquille vide par laquelle la meute gérait son territoire, ses finances, ses archives généalogiques et toutes les vérités gênantes qu'elle avait besoin de faire disparaître.

Cassian Vance.

Trente et un ans. Alpha. PDG. Troisième au classement des plus riches de la côte Pacifique et premier sur la liste des hommes que j'avais passé sept ans à apprendre à éviter.

J'étais assistante juridique chez Dace & Morren, un cabinet d'avocats spécialisé en droit de la famille, qui occupait un modeste bureau au quatorzième étage d'un immeuble situé à dix-sept pâtés de maisons de la Vance Tower. Je m'occupais de litiges successoraux, de contrats de garde d'enfants et, occasionnellement, de cas de dissolution de meute. Je dissimulais ma nature de loup pendant les heures de bureau. Je gardais un nom discret. Je conservais le formulaire d'admission scellé de ma mère dans un coffre-fort ignifugé de mon appartement.

J'ai gardé mes distances.

La distance m'a sauvé la vie.

Puis Vance Industries a acquis le bâtiment qui abritait Dace & Morren.

L'entreprise a ensuite été absorbée par le département juridique de Vance.

Puis mon nouveau contrat de travail est arrivé par coursier, avec une couverture glacée de Vance Industries, et au bas des conditions de relocalisation, en caractères serif de douze points, figurait un nom que j'avais évité pendant sept ans.

Cassian Vance.

Ligne hiérarchique : Directe.

J'ai lu cette phrase trois fois, assise au comptoir de ma cuisine, à l'endroit même où mon père avait étalé le formulaire d'admission quinze ans auparavant.

Le loup en moi — sable, calme comme l'eau immobile, vigilant comme la marée avant son renversement — s'est lentement élevé dans mes côtes.

Pas de bienvenue.

En guise d'avertissement.

Les dossiers scellés étaient toujours dans mon coffre-fort.

Cassian Vance ignorait mon existence.

Ces deux choses étaient sur le point de changer.

J'aurais dû partir.

J'aurais dû trouver une autre entreprise, une autre ville, une autre vie, loin du nom de Vance. Les femmes raisonnables le faisaient. Les loups prudents privilégiaient la survie à la vérité.

Ma mère avait été prudente.

Elle était allée là où on l'avait envoyée, avait accompli la tâche qui lui avait été confiée, et était morte dans l'obscurité, au pied des falaises de Pacifica, les poumons remplis d'eau et avec la signature d'un officier supérieur d'Alpha sur ses ordres de déploiement.

La prudence ne l'avait pas sauvée.

J'ai donc signé le contrat.

J'ai accepté la mutation.

J'ai mis les dossiers scellés dans mon sac.

Et par un mardi matin gris de novembre, alors que le brouillard du Pacifique était encore épais contre les vitres de la tour, je suis entré dans l'ascenseur de Vance Industries et j'ai appuyé sur le bouton du quarantième étage.

Je ne savais alors pas à quoi ressemblait Cassian Vance de près.

Je ne savais pas ce qui se passerait lorsque sa main effleurerait la mienne lors de la réunion d'admission, ni ce qu'était le Fil d'Argent, ni pourquoi le loup en moi s'immobilisa soudainement et complètement lorsque je sentis l'odeur de fumée de cèdre et de sel froid sur un homme que j'étais censée haïr.

Je ne savais que ce que ma mère m'avait laissé.

La vérité.

Et la volonté de le transporter dans un endroit où il ne pourrait plus être enterré.
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L'ascenseur sentait le cirage pour bois de cèdre et quelque chose de plus ancien se trouvait en dessous.

Sel. Fer froid. Loup.

Je l'ai aperçu avant que les portes ne s'ouvrent, et ma main s'est crispée sur la bandoulière de mon sac. Un frisson m'a parcouru l'échine, aussi subtil qu'une marée montante. Mon loup intérieur ne s'était pas agité aussi brusquement depuis des années. Pas depuis la dernière fois où je m'étais tenu à trois pâtés de maisons de la tour Vance et où je m'étais forcé à faire demi-tour.

L'ascenseur donnait sur la réception du quarantième étage.

Sols en pierre noire. Baies vitrées donnant sur la baie de Pacifica, où les porte-conteneurs fendaient la brume matinale tels de lents fantômes gris. Un comptoir d'accueil de la taille d'une petite voiture, tenu par une femme à l'assurance impeccable, qui semblait avoir obtenu une certification.

J'étais en avance de huit minutes.

C'était intentionnel. Arriver tôt dans un nouvel environnement de loups signifiait observer l'atmosphère se stabiliser avant qu'elle ne vous observe. Je le savais comme j'avais tout appris sur la façon de se déplacer dans les espaces proches d'une meute : des années à le faire seule, sans conseils, car mon père avait passé la dernière décennie à se convaincre que le silence était synonyme de sécurité.

« Maren Dace », ai-je dit à la réceptionniste. « Mutation de juriste chez Dace et Morren. »

Elle regarda son écran. « Vous êtes inscrite sur la liste d'admission directe de l'équipe de restructuration juridique de M. Vance. »

« C’est exact. »

Elle esquissa un sourire qui n'atteignait pas tout à fait ses yeux. « Il sera là dans vingt minutes. Il y a du café. »

Il y avait du café. Il y avait aussi une vue sur la baie, un canapé bas en cuir et ce silence si particulier que les bureaux des grandes entreprises cultivent pour suggérer que des choses importantes s'y passent, si discrètement qu'on ne les entendrait jamais venir.

Je ne me suis pas assis.

Je me suis tenu près de la vitre et j'ai regardé le brouillard.

Ce matin, le Pacifique était gris-vert, agité par le vent de novembre. J'avais grandi en contemplant cette mer d'un autre point de vue : celui des quartiers côtiers où des familles comme la mienne vivaient dans d'étroites maisons imprégnées d'odeurs de sel et de laine mouillée. Nous n'étions pas pauvres. Nous n'avions pas de hiérarchie. Nous étions utiles et discrets, et nous répondions présents quand on faisait appel à nous.

Ma mère était arrivée.

Cette pensée se logeait au creux de ma gorge, là où je gardais toutes les choses que je ne disais pas dans un cadre professionnel.

J'ai sorti mon téléphone et j'ai relu les fichiers que j'avais déjà mémorisés.

La restructuration du cabinet a absorbé trois entreprises. Dace et Morren était la plus petite. J'allais intégrer un service de onze assistants juridiques sous la direction d'une avocate senior nommée Petra Hall, qui m'avait envoyé un bref courriel de bienvenue, professionnel et concis, ne me renseignant quasiment pas sur elle, mais me donnant un aperçu complet de la culture de l'entreprise : directe, formelle et efficace.

Ça me conviendrait.

Ce qui me posait problème, c'était la proximité.

Quarante étages au-dessus de moi, scellés entre de l'acajou et du verre, se trouvaient les dossiers qui régissaient la structure de Vanthorpe Pack. Les contrats d'obligations. Les accords territoriaux. Les rapports d'incidents.

Sept années de formation de juriste assistant et toutes les décisions que j'avais prises concernant mon lieu de travail, les dossiers à traiter, les certifications à obtenir, m'avaient menée vers un seul et même endroit.

Ici.

L'ascenseur s'est ouvert derrière moi.

L'odeur m'a frappée en premier. Cèdre et sel froid, plus vif maintenant, et en dessous quelque chose que je ne pouvais pas encore nommer — quelque chose qui faisait que Sable levait la tête en moi comme elle le faisait lorsque nous nous tenions au bord des falaises sous forme de loup et que nous regardions l'eau.

Alerte. Conscient. Hésitant à avancer ou à reculer.

Je me suis retourné.

Il était plus grand que je ne l'imaginais.

Je n'attendais rien de particulier. Les photos des rapports annuels montraient un visage serein, des cheveux noirs, l'expression neutre d'un homme habitué aux regards. La réalité y ajoutait la largeur de ses épaules sous sa veste de costume anthracite, la légère tension de sa mâchoire, ses yeux couleur d'orage qui balayèrent la salle d'attente et se posèrent sur moi avec une efficacité dénuée de toute sophistication.

C'était le regard d'un mâle alpha évaluant un loup inconnu.

L'instinct, pas les bonnes manières.

J'ai gardé un visage neutre.

Cassian Vance s'arrêta de marcher.

Ce n'était qu'un instant. Moins d'une seconde. Son assistant — un homme trapu d'une vingtaine d'années avec une oreillette et une tablette — ne sembla pas s'en apercevoir.

Cassian l'a remarqué.

Il traversa la pièce. Je restai immobile. L'assistant se dirigea vers la réception. Cassian et moi nous retrouvâmes ainsi dans un triangle baigné par la lumière matinale, séparés par un mètre vingt de pierre polie.

« Maren Dace », dit-il.

Sa voix était monocorde. Pas impolie. Juste le ton d'un homme qui avait lu un dossier.

« Monsieur Vance », dis-je.

Il tendit la main.

J'avais réfléchi à ce moment. Pas de façon obsessionnelle. Pas comme quelqu'un qui se forge une légende. J'y avais réfléchi de manière pragmatique, comme on prépare une déposition et structure une argumentation. Il me serrerait la main. Je la prendrais. Je garderais l'air neutre d'un nouvel employé rencontrant un cadre supérieur, et rien ne laisserait transparaître mon visage, mon loup intérieur ou les raisons secrètes de ma présence.

J'ai pris sa main.

Le monde s'est figé.

Pas silencieux. Pas lent. Toujours comme une respiration retenue, cette demi-seconde entre l'éclair et le tonnerre où l'air lui-même semble décider de la suite.

Le silence s'est installé en moi.

Pas peur. Pas vraiment surprise. Silencieuse comme l'eau qui s'immobilise avant qu'une pierre ne brise la surface.

La poigne de Cassian était ferme, brève, professionnelle. Il retira sa main.

Mais son regard avait changé.

Quelque chose en eux s'était aiguisé. C'était descendu sous la surface, là où l'Alpha vivait à l'écart du PDG. Il me regardait comme les loups regardent quelque chose qu'ils ne peuvent pas immédiatement catégoriser, et le fait qu'il ne puisse pas immédiatement me catégoriser me disait quelque chose d'important.

Il n'avait pas été informé de mon identité.

Pas entièrement.

Bien.

« Petra Hall vous expliquera la procédure », dit-il. « Vous commencerez par le transfert de fichiers Dace et Morren. »

"Compris."

Une pause. Un temps de plus que d'habitude.

« Vous avez une formation en droit de la famille. »

« Sept ans. »

« Litiges fonciers, contrats de bornage. » Il le dit comme s'il lisait le dossier de mémoire, ce qui était probablement le cas.

"Principalement."

Son regard a parcouru mon visage une seule fois. Il cherchait quelque chose. Il n'a pas trouvé ce qu'il attendait.

« Bienvenue chez Vance Industries », a-t-il dit.

Puis il passa devant moi en direction du couloir, et je laissai échapper le souffle que je retenais depuis l'ouverture des portes de l'ascenseur.

L'assistante est apparue à mes côtés avec un badge visiteur et un planning imprimé.

« Mme Hall est à trente-huit », dit-il. « Je vais vous faire tomber. »

Je l'ai suivi.

Dans l'ascenseur, j'ai pressé la paume de ma main contre la couture latérale de mon sac, sentant le bord dur de ma tablette de travail à travers le tissu. Les dossiers scellés étaient dans mon appartement, pas ici. Pas encore.

Je n'étais pas prêt.

Il me fallait d'abord comprendre le terrain. L'architecture du service juridique. Quels dossiers étaient accessibles, lesquels étaient protégés par le secret professionnel, lesquels étaient enfouis dans le système d'archivage sous une terminologie qui, vue de l'extérieur, semblait purement administrative.

J'avais besoin de temps.

Cassian Vance n'avait pas reconnu mon nom.

Je m'attendais presque à une réaction de reconnaissance — le tressaillement de quelqu'un qui savait que le formulaire d'admission existait et qui avait tout fait pour que cela reste secret. Au lieu de cela, il m'a regardé comme n'importe quel nouvel arrivant. Évaluation. Classement. Passage à autre chose.

Soit il ignorait les détails des agissements de son père.

Ou alors, il était très doué pour ne pas le montrer.

J'avais besoin de savoir lequel.

L'ascenseur atteignit le trente-huitième étage.

Petra Hall attendait près de la cloison vitrée du sol, une femme d'une quarantaine d'années aux cheveux noirs aux reflets argentés et au regard direct de quelqu'un qui gagnait sa vie en déchiffrant les sous-entendus.

Elle me tendit la main. Sa prise fut ferme et brève, et elle sentait le café noir, l'air froid du matin et une louve qui, comme moi, avait appris à réprimer sa nature animale sous des vêtements professionnels.

« Dace », dit-elle.

« Hall », ai-je répondu.

Quelque chose changea dans son expression. Pas un sourire. Presque un sourire.

« Vous parlez comme un avocat », dit-elle. « C’est soit un problème, soit un atout. »

« Cela dépend de la pièce. »

Cette fois, elle a souri. « Bien. Entrez. Il y a beaucoup à aborder. »

Je la suivis dans le bureau aux parois de verre, et derrière moi, à travers les fenêtres, la baie de Pacifica se déployait sous son brouillard, telle une chose patiente et très ancienne.

J'ai pensé à ma mère, debout au bord d'une falaise, sur ordre officiel.

J'ai pensé au nom qui figurait au bas du formulaire.

J'ai alors ouvert mon carnet et je me suis mis au travail.
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Le bureau de Petra Hall ressemblait à celui d'une femme qui préférait le papier aux écrans.

Ce fut ma première lecture. Des étagères à livres sur deux murs, des classeurs étiquetés alignés avec la précision de quelqu'un qui avait été échaudé par les systèmes numériques et qui en avait tiré des leçons. Un seul écran. Un calendrier manuscrit sur un tableau magnétique. Une pile de dossiers sur le coin de son bureau, qui semblaient avoir été manipulés le matin même et qui le seraient encore avant midi.

Elle s'assit derrière le bureau et m'observa de la même manière que j'avais observé le bureau.

« Vous étiez la principale assistante juridique chez Dace et Morren », a-t-elle dit. Ce n'était pas une question.

« Pendant trois ans. »

«Vous avez refusé deux programmes de parrainage d'associés.»

Mes épaules sont restées droites. « Je suis bon dans mon travail. »

« Ce n’est pas une réponse à ma question. »

Femme intelligente.

J'ai regardé le mur de classeurs. « Je préférais un cabinet où je comprenais tous les rouages. »

Petra se pencha en arrière. « Voilà une réponse plus intéressante. »

Elle a légèrement tourné son écran pour que je puisse le voir. « Le service juridique de Vance Industries couvre trois domaines de pratique distincts. La gouvernance d'entreprise, qui ne vous concernera pas. Le droit successoral, domaine dans lequel votre expérience est pertinente. Et ce que nous appelons contrat de territoire – le terme poli pour désigner les registres de limites de clan et de filiation que tous les avocats non affiliés à Vanthorpe dans cet immeuble prétendent être de simples documents d'entreprise. »

« Mais ce n’est pas une pratique courante. »

« Non », dit-elle. « Ils ne le sont pas. »

Son regard direct n'avait pas dévié une seule fois depuis que je m'étais assis. C'était une femme qui me jaugeait.

« Vous avez des antécédents de loups », dit-elle. « Aux alentours de Vanthorpe, d'après le dossier. »

« Ma mère appartenait à la meute Vanthorpe », dis-je avec précaution. « De grade inférieur. Elle est décédée quand j’étais enfant. Mon père n’a pas de grade. Je travaille comme assistante juridique civile depuis mes études de droit. »

Je l'ai dit comme je l'avais répété. La véritable nature d'un mensonge ne résidait pas dans ce que l'on cachait, mais dans la facilité avec laquelle la vérité jaillissait de notre bouche.

L'expression de Petra resta inchangée. « Vous comprenez donc les conventions. »

« Je comprends la hiérarchie de la meute, le droit des frontières et le décalage entre ce que disent les contrats territoriaux et ce qu’ils signifient réellement. »

« Bien. » Elle ouvrit le premier dossier. « Le transfert de Dace et Morren comprend quatre-vingt-onze dossiers de successions et de dissolutions. Une soixantaine sont simples. Les trente autres nécessitent une vérification croisée avec les archives de Vanthorpe, car les clients sont des loups affiliés. »

« Ce qui signifie que ces cas nécessiteront une approbation du paquet pour être résolus. »

« Ce qui signifie que ces dossiers arriveront sur le bureau de Cassian Vance. »

Elle l'a dit sans y accorder une importance particulière. Juste une information.

Je l'ai reçu de la même manière.

« Le processus d’approbation passe par ce service », a-t-elle poursuivi. « Vous vous chargerez de la préparation des dossiers des trente personnes signalées. Je les examinerai avant leur soumission. Cassian se chargera de la décision finale. »

Mon travail lui serait donc confié.

Je m'y attendais. Cette architecture de proximité que j'avais soigneusement évitée pendant sept ans venait d'être formalisée dans un contrat de travail.

« Qui examine lui-même les contrats territoriaux ? » ai-je demandé. « Si un dossier nécessite l’accès aux registres de limites. »

« Les archives de l'entreprise. Habilitation de niveau B. Vous n'y avez pas encore accès. » Petra tourna une page. « Vous signalez le besoin et je demande l'accès. Procédure standard pour votre niveau. »

Autorisation de niveau B.

Les archives de l'entreprise.

J'ai transmis les informations et je n'ai rien dit.

« Encore une chose », dit Petra. Elle referma le dossier et posa ses mains dessus, me faisant comprendre qu’elle s’apprêtait à en arriver là. « M. Vance restructure le service juridique. La fusion des trois cabinets était à la fois une acquisition et une consolidation. Il recherche des personnes capables de gérer la complexité avec une grande autonomie. »

« C’est ce que disait le courriel de bienvenue. »

« Le courriel de bienvenue, » dit-elle, « a été rédigé par son assistant. Ce que je veux vous dire, c’est qu’il surveille de près les nouveaux avocats pendant les six premiers mois. Non pas pour repérer les erreurs. »

« Pour évaluer le jugement », ai-je dit.

« Oui. » Son ton laissait transparaître quelque chose d'indéfinissable. Pas une mise en garde à proprement parler. « C'est un leader charismatique et un PDG efficace, et la frontière entre les deux est bien plus ténue que la plupart de nos clients ne le pensent. Si vous avez des opinions sur la manière dont le travail devrait être effectué, elles doivent être fondées et exprimées franchement. Il réagit mal aux personnes qui travaillent à ses côtés. »

Elle était en train de me dire quelque chose.

Elle me disait aussi qu'elle ne me connaissait pas assez pour décider si je faisais partie des personnes qu'elle devait avertir.

« Compris », ai-je dit.

Petra soutint mon regard un instant de plus. Puis elle rouvrit le dossier et nous nous sommes mises au travail.

L'après-midi se déroula comme les premiers jours : nouveaux noms, nouveaux systèmes, nouveaux rythmes à intégrer au modèle mental que je m'étais forgé de l'extérieur pendant des années. Le service juridique occupait tout le trente-huitième étage et une
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