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Txoriaren kontaketa


Barneko mintzoaz. Heriotza
eta promesa.


Paulo eta Daniel


 


 


 


 


 


 


Bada Mintzo bat barnetik
sortzen zaiguna, eta Mintzo horrek agindu
bat eman zidan uda hasieran, artean
inozente, mizpira arbolatik sekula atera gabeko txoria
nintzela.


Mintzoa entzun aurretik, mizpiraren hosto ilunak eta mizpiraren aldamenetik zihoan ibai txikia ezagutzen
nituen, beste ezer ez. Badira
mendi harritsuak –esaten zidaten lagunek–, badira etxeak eta bideak, eta bada gure ibai
txiki hau baino milaka eta milaka aldiz handiagoa
den beste ibai bat, itsasoa esaten zaiona, non biltzen diren gure ibai
txikiaren urak eta beste askorenak. Baina nik ez
nituen ezagutzen.


Nolanahi
ere, nik amore ematen nion lagunek
esandakoari, zeren gehienek ikusiak baitzituzten aipatzen zizkidaten gauza haiek, eta akatsik gabe bateratzen baitziren haien iritziak, hala itsasoaren zabaltasunari buruzkoak nola etxeetako horma zuri eta teilatu gorriei buruzkoak.


Bada Mintzo bat barnetik sortzen zaiguna, hori ere esaten zidaten. Gure bihotzaren erdiraino sartu eta handik hots egiten
digu. Gero, gure gainetik jartzen
da.


—Gure gainetik?


—Gure gainetik, ezkutuko errege bat bezala.


Baina ez zuten ezagutzen.
Nahiz eta batzuk urteetan aurreratuak izan, ez zuten ezagutzen.
Lehenagokoei ikasia zieten, eta lehenagokoek haien aurrekoei, eta horrela munduan izan zen lehen txoria arte. Nik sinistu egiten
nien, baina ardurarik gabe, ipuin bat sinisten den modu berean.


Gero, uda hasierako egun
hartan, artega sumatu nuen neure burua,
mizpira uzteko gogoa egin balitzait
bezala, edo oso gosetuta banengo bezala, eta inon pausatu ezinez ibili nintzen goiz
osoan, adarrez adar, edo ibai
txikiaren ertzetako harri-koskorretara joan-etorriak eginez. Aldi berean,
entzumena kolpetik zorroztu zitzaidalako-edo, dena ozenago entzuten
nuen, ibai txikia hazita etortzen
zen aldietako burrundararekin.
Eguerdi aldera itolarriak eman zidan, mizpiraren hostoak mugitzen zituen airea arnasteko gaitasuna galdu banu bezala.


Zentzurik
gabe kantatzen hasi nintzenean, lagunek bakarrik utzi ninduten.


—Zergatik alde
egiten didazue? –galdetu nien.


—Hiltzera zoazelako.


—Ez nazazuela bakarrik utzi –erregutu nien beren
txokoetara begiratuz, orain hosto honetara,
orain adar hartara.


Baina
han ez zegoen nire begirada jasoko
zuen inor. Basora ihes eginda zeuden
denak.


Mizpiraren bakardadean nire bizitza errepasatu nuen, eta oso gauza gutxia iruditu zitzaidan. Begiratu nion zeruari,
eta urdintasun berri bat antzeman nuen han, inoiz baino urrunagoa.
Begiratu nion ibai txikiari, eta uraren beheranzko joerak izutu egin
ninduen. Begiratu nion lurrari, hango
lahar eta osinei, eta behin
lagun batek kontatutako gertaera gogoratu zitzaidan.


Neska gazte bat gaixotu egin zen eta medikuarengana eraman zuten. Eta medikuak hola esan omen zuen:


—Gona zahar
bat adabatuko litzateke, baina hau ez,
neskatxa hau ez.


Neskari ez zioten ezer
aipatu, eta barbero batengana eraman zuten hark sendatuko
zuelakoan. Hola esan omen zuen barberoak:


—Hankak
handitzen hastean, azkar ibili neskatxa
honekin.


Orduan
ere ez omen zioten neskari ezer aipatu, eta etxera ekarri zuten
astoaren gainean.


Baina egunak etorri eta egunak joan, neska
konturatu egin zen. Erremediorik ez zuela etsi zuen, eta, hori gogoratzen zitzaionean, batzuetan konforme eta besteetan triste jartzen omen zen.


Egun
batean, anaiak leihotik baratzera begira eta negarrez aurkitu zuen, eta hola galdetu:


—Zer dun,
arreba?


Eta neskak:


—Ez diat ezer
ere, baina pentsatzen nagok aurki lur
horren azpira joan beharrean nagoela hemeretzi urterekin…


Neska
hura gogoan, goiko adar batetik beheko
batera jaitsi nintzen. Arina izan zedila kolpea lurrera erortzen nintzenean.


Hartan, heriotzaren zain etsita nengoela,
Mintzoa barneratu zitzaidan. Isiltasun handi bat hedatu zen, elurrak mizpira eta inguruko bazterrak estaltzen dituenean bezala, eta isiltasun hartan barnea mintzatzen hasi zitzaidan. Ibai txikiaren hotsa bihotzean sartu eta hitz bihurtu zen.


—Har ezazu
Obabarako bidea –eskatu zidan Mintzoak–.
Joan hegan Pauloren etxeraino.


Ez dakit nor
den Paulo hori, pentsatu nuen.


Hura pentsatu orduko herri bat ikusi nuen, Obaba,
eta herriaren aldamenean tontor bat leiho askoko etxe batekin.
Paulo han bizi zela jakin nuen.


Etxeko ataritik hiru bide
ateratzen ziren. Maldan behera egiten
zuten hirurek ibai txikiaren alboan zegoen zerrategi
batera iritsi arte. Iduri zuen bi lekuak
zinta-sorta batez lotuta zeudela.


Ez hainbeste nire dohain berria
neurtzeko nola jostaketa gisa, beste gauza batzuen ezaupidea ere izan nuen. Hala, mendi harritsuak ikusi nituen; hala, ibai txikia itsasora
heldu bitarteko bide guztia ikusi
nuen. Desiratzearekin
batera jakiten nituen gauzak.


Aireratu,
eta Mintzoaren esana betetzera abiatu nintzen.


Ibai txikiari segitu nion, beheko
alderantz, haltz zaharren gailurretatik apartatzera ausartu gabe hegan egiteko nire
ohitura ezagatik. Lur gainean zerrategiaren
zantzua antzeman nuenean, ikara uxatu eta zeruaren urdintasunerantz igo nintzen. Eguzkia apur bat zokoratua zegoen ordurako, baina urre izpiz
betetzen zituen halere herriko leihorik altuenak. Are gorago igo eta Paulorengana bideratu nintzenean, zakurren uhuriak sentitu nituen. Lanturu bat zabaltzen zuten Obabako airean.


Zein
gauza tristea lanturu hori, pentsatu nuen.


Aurrerago joan nintzenean, lanturua Pauloren etxeko ataritik ernetzen zela konturatu
nintzen, gainalde hartako zakurrarengandik, eta beste zakurrek –baratzeetako txaboletatik erantzunez, mendi hurbiletatik erantzunez, mendi urrunetatik erantzunez– oihartzun egiten ziotela haren uhuri lehenari.


Ostera
ere, gaixotutako neskak bere anaiari emandako
erantzuna gogoratu zitzaidan:


—Ez diat ezer
ere, baina pentsatzen nagok aurki lur
horren azpira joan beharrean nagoela hemeretzi urterekin…


Ez nuen beste
oroitzapenik behar izan. Zakurren uhuriek heriotza bat iragartzen zutela jakin nuen.


Ikus nezakeen ibai txikia
itsasoan sartzen, eta segi niezaiokeen haren aztarnari aurrerago ere, behin ur handitan barneratu
eta arrain handiz betetzen zenean; arrain beltzak denak ere, jiratu eta norabidez aldatzean zilar koloreko errainuak eta burbuilak uzten zituztenak. Baina ezin nezakeen
Pauloren etxeko horma gainditu, eta ezinezkoa zitzaidan, beraz, hiltzeko zorian zegoena nor zen jakitea.


Apika, Paulorengatik ari dira zakurrak lanturuka,
pentsatu nuen.


Burutazio horrek susmoa piztu
zuen nigan. Mutil haren begiak
ixteko bidali ote ninduen Mintzoak
hara? Orduan sortu zen Mintzoarekiko nire lehen kexua,
hasiera hartan bertan. Zergatik erakusten zidan Obabatik hain urrun zegoen itsaso
hura, itsaso hura bere arrain beltzekin, eta ez, aldiz, sufritzen
ari zenaren aurpegia? Baina Mintzoa oso aldi bakanetan ematen da aditzera, eta nire galderak bere hartan gelditu ziren.


Susmoa burutik kentzeko ahalegina egiten ari nintzela, txintxarri
baten hotsak Obabako bi auzo nagusiak
batzen zituen bidera begirarazi zidan. Mutil koskor
batek jotzen zuen txintxarria, eta soroan ari zen jendea belaunikatu egiten zen dei hura entzun orduko. Mutil koskorraren atzetik beltzez jantzitako gizon bat zihoan. Mintzoak herriko erretorea zela jakinarazi zidan.


Zerrategira
ere begiratu nuen, eta hiru gizon ikusi
nituen enbor baten gainean eserita eta lurrera begira.


Elizako kanpaiak hiru aldiz
hots egin zuen, eta haren lanturua zakurrenari erantsi zitzaion. Baina kanpaiarena etsiagoa zen.


Zenbat
eta aurrerago joan arratsaldea, ugariagoak ziren heriotzaren seinaleak Obaban.


Behin Pauloren etxeko teilatuan jarri nintzenean, katagorri multzo bat antzeman nuen sagarrondo baten adarretan, eta harritu egin nintzen. Mintzoak
aginduta etorri ote ziren haiek
ere? Horregatik zeuden han?
Artean ez nekien Paulok anaia
zuenik, bera baino zaharragoa, Daniel; ez nekien katagorriak
anaia harengatik zeudela han, eta, harritu ez ezik, zapuztu
ere egin nintzen. Ez nuen inor nahi
inguruan, bakarra izan nahi nuen Pauloren
alboan.


Zein lehorra zaren, egotzi nion neure
buruari. Ez duzu bihotzik, zeureaz bakarrik arduratzen zara. Zergatik izan behar duzu bakarra Pauloren
alboan? Ez daukazu inolako eskubiderik.


Hala, damututa, etxera sartu nintzen.
Berehala, argizari usaina sentitu nuen pasilloan, egurrak isuritakoa. Pasillo hartatik joan eta gela batera heldu nintzenean, gizon bat ikusi nuen ohean
etzanda. Nekez hartzen zuen arnasa.
Gizona Pauloren aita zela jakin nuen,
eta haren aldamenean zegoen mutila Paulo bera zela.


Paulo ez zihoan
hiltzera, zakurrek ez zuten harengatik
egiten uhuri.


Aita zeukan gaixo. Aitarik gabe geratzera zihoan.


—Zaindu
ezak Daniel, Paulo. Bihotzez
eskatzen diat, ez ahaztu inoiz
heure anaia.


Pauloren aitak itxita zeuzkan begiak, eta etengabe bihurritzen zen ohean, maindireak txingarrez beteta baleuzka bezala.


—Zergatik ari
ote du horrenbeste euri? –galdetu zuen bat-batean–. Ez al gaude ba uztailean?


Erabat urdina zen, ordea, nik zeharkatu berri
nuen zerua. Egun hartan ez zen euririk. Leihoko pertsianak bilduta zeuden arren, eguzkiak
orrazi-hortzen moduko lerro beilegiak marrazten zituen horma batean. Armairuko ispiluak arindu egiten zuen
gelako ilunpea.


Ordura
arte ikusi ez nuen andre zahar
bat txoko batetik atera eta astiro-astiro hurbildu zen ohera, airea lekuz aldatzeko ikaraz bezala. Etxeko lanak egiten
zituen neskamea zela jakin nuen.


—Zakurrek –xuxurlatu
zion Pauloren aitari–, zakurrek nahasten dute berori.


Uhuriak utzi eta zaunkaka ari ziren orain
zakurrak. Pauloren aitak, sukarragatik, euriaren hotsarekin nahasten zituen zaunka haiek.


—Zaindu ezak
Daniel beti. Beti, Paulo, beti-beti, euritan bezala eguzkitan, eta uztailean, eta eguberrietan. Hamabost urte besterik
ez dituk eta pena handia ematen zidak
heure bizkar gainera holako karga botatzeak, baina ni hiltzera noak, laster hilko
nauk, eta lan hori heuk bakarrik
egin dezakek, heuk bakarrik, Paulo. Etxea nork zaindua
izango duk, zerrategia nork zaindua izango duk, baina Danielek
hi edukiko hau ala ez dik inor
edukiko…


Une batetik bestera
arnasarik gabe geratuko da,
pentsatu nuen.


—Ez da zure kulpa izan, Maria, beti esaten
dizut, eta gainera Daniel ez da barru txarrekoa,
gizajoa…


—Maria zena
ez dago hemen
–eten zion neskame zaharrak.


Maria
hura Pauloren ama zela jakin nuen.


Mutilaren begiak urdinak ziren eta ispiluko errainuetara zuzenduta zeuden. Baina ez zitzaion
beste ahulezia seinalerik antzematen.


—Ez zaio Maria
zenari ari, semeari ari zaio,
Paulori –gehitu zuen andreak.


Gizonak begiak itxita eta lehengo egonezinarekin segitu zuen, entzun
zuen ala ez adierazi gabe.


Ondorengo isilunean gogorragoa egin zen gelako usaina; argizariarenari izerdi ustelduarena gailendu zitzaion. Paulok bere gorputzaren
kargari eusten zion hanka mugitu
zuen, eta gero igurtzi, txingurritu balitzaio bezala.


—Ez da zure kulpa izan, Maria –ekin zion
aitak ostera.


—Hitz egin
biezaio mutilari –eskatu zion neskame
zaharrak.


Orduan begiratu zion aitak
lehenengo aldiz semeari, orduan zabaldu zituen begiak. Paulori begi haiek ikaragarriak
iruditu zitzaizkion, lehengo aldean dobleak.


—Daniel hire gain har ezak,
Paulo –esan zion ia entzuten ez
zen ahotsez, soilik esperantza gabekoek izaten duten umiltasun
horrekin–. Ez, gero, utzi trapu zaharraren
moduan! Ez duk trapu zaharra, hire anaia duk,
Paulo, hire anaia bakarra.


Hori esatean, ukabilak kopetara eraman zituen sehaskako nini batek bezala.


—Agintzen al didak, Paulo? Agintzen al diok hire aitari?


Paulo ez zen erantzuna ezpainetaratzeko gauza
izan, eta buruaz egin zuen baiezkoa, burua gora eta behera nabarmen astinduz. Haren pentsamendua entzun nuen orduan.


Hilabete ez da, pentsatu zuen Paulok, zerrategian
ikusi nuela elastiko hutsik lanean. Orain hemen
dago begi handi horiekin. Bihar, berriz, ez dut
ikusiko, eta etzi ere ez, eta etzidamu ere ez. Aita ez dut
gehiago ikusiko.


—Baietz esaten
dio –lagundu zuen andreak–, ondo zainduko duela anaia.


Aitaren gelatik atera zenean
Paulok etxe guztia miatu zuen
Danielen bila, eta sukaldean aurkitu zuen, mahaiaren azpian makurtuta. Bere anaia handi hura hormari begira zegoen, esanez bezala: «Horma hau bakarrik inporta zait». Atean norbait
sentitu zuenean, horma hartaraino lerratu zen belauniko jarrita. Ezkutatu egin nahi zuen,
baina mahaia altxatzea eta bi hanka gainean uztea
baino ez zuen lortu.


Paulok ez zuen harritzekorik
egin Danielen portaeragatik, ezta lurreko lauza baten gainean putzu horixka
bat ikusi zuenean ere.


—Zer egiten duk hor,
Daniel?


Danielek burua jiratu zuen. Ez
zeukan ia betilerik, eta haren begiek trabarik gabe adierazten zuten momentu hartan
sentitzen zuena: ikaratuta zegoela zakurren uhuri haiengatik; are
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