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PRÓLOGO

Un refrán es una verdad dicha de modo jocoso y hasta chistoso. Sin embargo, los dichos populares esconden, de cierto modo, un tipo de sabiduría popular que resulta sencillo de entender. Estas verdades pueden ser el verdugo inclemente de la doble moral o la hipocresía. Por ejemplo, para mostrar a una persona que no se calla jamás decimos: En boca cerrada no entran moscas. O para comprobar que alguien se encuentra extraviado en la vida: Quien a ningún lado se dirige, seguro llega.

En esta ocasión, editorial Voz de tinta, se aventuró a la publicación de una colección de textos en el formato narrativo de relato y cuento, el cual pretende mostrar el lado práctico (y no el moral) de algunos refranes. No resulta para nada sencillo hacer que un refrán se muestre narrativamente, sin embargo, creemos que el esfuerzo ha valido la pena.
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​MAGDA BALERO

La cadena se rompe por el eslabón más débil
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El rumor corría por los pasillos como río desbordado. Había comenzado a deslizarse con suavidad, de uno a otro con la plena confianza de que no se lo diría a nadie más; “te lo comento porque sé que eres discreto y de ti no va a pasar” se decían. Pero aquello no era más que un acicate para que se difundiera más y más. Yo me mantuve al margen el mayor tiempo posible.

No me agrada la gente chismosa. Les huyo como se huye de un perro rabioso. He visto cómo se destruyen carreras, vidas y honras.

Un día, mi jefe me comunicó que estaba despedida. El rumor de nuestros encuentros había llegado a la Dirección General de la empresa.

Se levantó de la cama, se vistió y me dejó desempleada.

No todo lo que brilla es oro
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Aquella mujer dejaba a todos embelesados. Todo en ella era perfecto. El cabello sedoso y largo hasta la cintura, enmarcaba un rostro de óvalo perfecto. La tersura de su piel invitaba a ser acariciada. Las pestañas tan largas y oscuras, apenas dejaban entrever sus pupilas como dos hoyos negros donde podías perderte. Cuando posaba su mirada en ti, el mundo desaparecía.

Y qué decir de sus piernas, eran tan largas y torneadas que no acababas de recorrerlas con la mirada.

Todos decían que era inalcanzable. Que sus aspiraciones eran como su faro en la niebla.

Siempre mostraba sus autos de lujo, sus viajes a lugares paradisíacos; inaccesibles para los mortales. Era lo que hoy se conoce como una influencer. Anglicismo cargado de glamur y sofisticación, surgido de las redes sociales para influenciar la vida de todos los que la seguían. Sobre todo, de los hombres.

Los millones de seguidores envidiaban a no pocos famosos que habían logrado compartir con ella, una cena, una salida nocturna o hasta un viaje surcando los mares en velero.

Dentro de sus seguidores, había un hombre que se preciaba de que ninguna mujer se le había resistido. Entre sus planes estaba el conquistarla. Convertirla en su mayor trofeo.

Puso todo su empeño en descubrir quién era realmente y en dónde vivía. Investigó en el mundo del internet y logró descubrir su dirección IP. De allí a descubrir su dirección física, no le fue tan sencillo. La ubicación señalaba una ciudad en Tailandia; pero eso no lo desalentó. Hizo los arreglos necesarios y llegó al lugar.

Después de mucho deambular por calles llenas de gente, puestos callejeros de comida y ropa, la dirección mostrada era un edificio de cuyos balcones colgaban toda clase de ropa en tendederos. El departamento marcado con el número 704 no mostraba diferencia alguna con el resto.

Entró.

Oscuridad.

Avanzó por un pasillo y tropezó con algo. Ahogó un grito de dolor.

Resplandor intenso.

Ahí, un adolescente frente a decenas de monitores, manipulando una serie de teclados. Y ella, inmóvil; con su mirada fría, que se transformaba conforme a los designios de su creador.

El pez por su boca muere
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Eran las altas horas de la noche en el pueblo N. Sus habitantes ignoraban que había un vigilante nocturno: yo. Nunca fui buena para dormir temprano, como mi vecina doña Tere, que prefería meterse en la cama a eso de las nueve de la noche, con tal de no discutir con su esposo que se embriagaba en la cantina al salir de su trabajo. Oliendo a orines y alcohol, llegaba Doroteo y a gritos quería que doña Tere le sirviera de comer. No me gusta meterme en lo que no me llaman, pero un día le aconsejé que lo dejara. “Uuuy no”, me dijo. “Y luego qué hago con tanto chilpayate si no tengo trabajo”, yo pensé que era güevona, pero no se lo dije, sólo lo pensé.

Ese Doroteo me daba pena, yo creía que se embriagaba porque doña Tere siempre andaba cochambrosa. Si tantito se arreglara, la cosa cambiaría. Doroteo seguro llegaría temprano y en sus cinco, además, no andaría con la Chayo, la que atiende la cantina.

Yo no soy así. A mi Roberto lo recibo con los frijoles recién hechos y sus tortillas calientes.

Como sé que le gustan.

Como dije, eran las altas horas de la noche y por extraño que parezca, no había llegado mi Roberto. Asomada a la ventana, la brisa me refrescaba. Vi a la distancia a una pareja. No tengo buena vista de noche y esperé a que se acercaran un poco para distinguir de quien se trataba.

Noté que ella renqueaba un poco, como la Chayo. Él la abrazaba y la besaba en el cuello.

Pensé en doña Tere y me dio pena por ella. Ahora comprobaba lo que me suponía desde hacía tiempo. Él la engañaba. Llegaron trastabillando hasta un farol. Me asomé un poco más para comprobar de quien se trataba.

La luz los bañó por completo; ella era la Chayo y él ¡era mi marido!

Recordar es volver a vivir
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Todas las noches me pedía que le platicara la misma historia. Tantas veces se la había contado que él la iba repitiendo conforme yo avanzaba. Si me olvidaba de alguna parte, él me corregía. Exigía que fuese el mismo cuento, sin cambios.

Cuando escuchaba el pasaje del lobo comiéndose a Caperucita Roja, sus colmillos relucían en la oscuridad. Si no hubiera sido porque se encontraba entre las rejas, nunca le hubiera recordado su pasado.

Quien no oye consejo no llega a viejo
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Cuánto me molestaba que mi esposa me hostigara con instrucciones: “Efrén, ¿ya revisaste los frenos del auto? ¿ya sacaste la basura? ¿ya ajustaste las llaves del baño?” con esa voz chillona que taladraba mis tímpanos.

Llevaba casi tres semanas diciéndome lo mismo, y yo, por hacerla enfurecer y porque me molesta que me digan qué debo hacer, le contestaba cada vez “si, mi vida” aunque por dentro de mi le mentara la madre.

Pude ver el árbol acercándose a toda velocidad y romper el parabrisas del auto.

Lo mejor de todo es que ya no tendré que escuchar su voz tipluda diciéndome “¡te lo dije, Efrén! ¡te lo dije!”.

Si siempre se ganara, no habría hombre que no jugara.
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Giró y giró y giró. Contuvo el aliento.

Se detuvo. Leyó: “toma todo”.

Volvió a hacerla girar. Contuvo el aliento.

Se detuvo. Leyó: “todos ponen”.

No hay mal que por bien no venga
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Hacía muchos años que no llovía por estas tierras. La sed me cocía las entrañas. Poco a poco, los habitantes de Valle Verde, me iban abandonando porque ya no había agua. En mis venas había dejado de correr la vida; no quedaba algo para sembrar y hasta los animales fueron muriendo secos por dentro. Las ventiscas revoloteaban el polvo y junto con la gente, se fueron llevando las ilusiones.

Los que se quedaban era porque aún guardaban sus recuerdos de prosperidad; tenían alguna esperanza de que eso cambiara, de que algún día volvería a ser el valle florido que una vez fuimos.

Esa mañana no era diferente a las otras; las moscas se afanaban revoloteando sobre un perro, muerto hacía varios días. Ellas eran las únicas que disfrutaban estos festines. Algún niño pateaba el polvo persiguiendo una pelota hecha de trapos y su madre, a las puertas de su jacal, amamantaba al recién nacido, soplando con un cartón su cabeza pelona, para que no se le acercara alguna mosca.

Al mediodía comencé a sentir espasmos. Primero leves. Venían desde dentro y subían como regurgitando. Después los temblores comenzaron. Vi salir de sus casas a los pocos habitantes que quedaban. Se postraron en la calle y sus rezos se confundían con el ruido que desde el fondo de mis entrañas emanaba.

De mi garganta surgió el más desgarrador de los lamentos, que se unió al de los pobladores que veían sucumbir sin remedio sus casas y lo poco que aún les quedaba.

Los temblores y las convulsiones fueron indescriptibles. Desde dentro de mi ser manó un borbollón de aguas cristalinas que inundó el valle.

Al fin volvíamos a la vida.

Al mal tiempo, buena cara
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Preparó la cena para cinco comensales. Los aromas surgidos de las cacerolas la animaron.

Nunca antes se había sentido tan viva. Arregló la mesa de forma adecuada y con un toque de elegancia.

Hacía un año que había sido diagnosticada. Buscó varios expertos y todos coincidieron. La depresión y al mismo tiempo la rabia de saber que no tenía cura su mal hizo presa de ella.

Lloró como una niña pequeña. Tuvo arrebatos como una adolescente, se embriagó como un cosaco. Salió en búsqueda de hombres como una femme fatale con quienes pudiera pasar una noche. Su descontrol la llevó a robar a transeúntes.

Al fin un día logró reconciliarse.

Decidió invitar a cenar a sus múltiples personalidades.

​JAIME D’ ADAME

La tercera es la vencida 
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Dos veces ya te he cuestionado, una vez más consciente que la anterior, nunca pude escucharte o saberte cerca. Estamos por fin frente a frente, Tal vez no sepas de lo que hablo, pareciera que nunca me escuchaste, entonces este será mi último intento.

La primera vez que intenté hablarte, con dolor en mi cuerpo te rogué detenerlo, mientras soplaba mi vela número seis, cerré mis ojos y te imploré. Era muy pequeña y nadie me escuchaba. Mi padre calló mi voz imponiéndose, orar fue mi única opción posible. El rezo del ángel de la guarda ¿fue mi error? 

La segunda ocasión fue peor; previo al festejo de mis 15 años, uno de tus discípulos tomó mi confesión, concluyó que debía limpiar mi cuerpo, qué él, un santificado, entraría en mí, bendiciendo cada rincón profanado. “Honrarás a tu padre, ¡Callando!” me repetía al compás. Sin ropa recé mi penitencia, fue para desnudar toda mi alma ante ti. Entonces el clérigo ¿se equivocó? o solo decidiste ignorar. 

Es irónico verte ahora, yo no me rendí, solo fue mi última opción; cansada de nombrarte en vano, plegarias que mojaban con fuerza desde mis ojos, subí a lo más alto del campanario; dejarme caer fue fácil cuando el rigor de tu brazo ha vencido. Lo difícil es el camino que lleva a ti; yo esperaba que estuviera lleno de luz, por el contrario, fue muy oscuro, lleno de una incertidumbre voraz. No puedo evitar preguntarme; ¿solo para mí lo complicaste por completo? No sorprende el eco en la pregunta, que ahora que por fin te veo nada digas. Te desvaneces lento mientras me alejo, por primera vez entiendo lo que pasa, entérate que no me asusta, ya he estado en el infierno. 

El que busca encuentra 
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Sé que ellos siempre se quisieron, aunque nunca supuse de qué manera. Comenzó desde su preadolescencia; hacían deportes juntos como muchos. Helado de nieve los miércoles, y los jueves de cine, ya sin mí. Supuse que era tiempo entre hombres. 

Revisé su celular algunas veces, así supuse perdida su inocencia. Mi hijo se alejaba cada vez más, solo quería estar para él. Le pedí a mi hoy exmarido indagar, aprovechar los días que acampaban, esos que hac
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