
		
			
				[image: Björn Borg. Latidos. Memorias narradas a Patricia Borg. Alianza Editorial]
			

		

	
		
			LATIDOS

			BJÖRN
BORG

			Memorias narradas
a Patricia Borg

			Traducidas del sueco por Elda García-Posada

			[image: Logo Alianza Editorial]

		

	
		
			ÍNDICE

			Prólogo

			Primera parte. Un asunto de familia (1956-1974)

			1. Éramos nosotros tres. Siempre

			2. Ampliando horizontes 

			3. Labbe entra en escena

			4. El mundo como cancha de juego

			5. El ascenso a la cima

			6. El triunfo en París

			7. El traslado a Montecarlo

			Segunda parte. Los años dorados (1975-1978)

			8. El poder de unos calzoncillos largos naranjas

			9. El beso de la victoria

			10. El mejor del mundo

			11. Hecho unos zorros

			12. El regreso

			13. Tenis y rock’n’roll

			Tercera parte. Espectacular final (1979-1981)

			14. La máquina de ganar

			15. Cumbre y crisis

			16. Hielo y fuego

			17. El circo de Wimbledon

			18. «Dejadme en paz»

			Cuarta parte. El ángel de la guarda. (1981-2000)

			19. Cuando se acaba, se acaba

			20. La vida es una fiesta

			21. Mi hijo y yo

			22. Mis negocios

			23. Aparecen los demonios 

			24. Años negros en Milán

			25. El retorno a las canchas

			26. El ángel de la guarda

			27. Una década perdida

			Quinta parte. Juego, set y partido (2000-2025)

			28. Amor verdadero

			29. Las bodas

			30. «This is the End»

			31. Vida familiar

			32. Dos bestias competitivas se reencuentran

			33. Secretos de familia

			34. En paz al fin conmigo

			35. Reveses y latidos

			Epílogo

			Agradecimientos

			Créditos

		

	
		
			PRÓLOGO

			Pum, pum, pum… ¿Son los latidos de un corazón o el sonido de una pelota de tenis al ser golpeada de revés? A estas dos cosas es a lo que muchos quizá asociamos esa cadencia opaca, ese palpitar sordo. Ahora no oigo ninguna de ellas: ni reveses ni latidos. Lo único que hay es silencio.

			Estamos a mediados de los años noventa. Me hallo en una pequeña ciudad de Holanda y acabo de volver al tenis profesional. El circuito de veteranos me ha devuelto la alegría de jugar. Mi padre me acompaña en el viaje, como en tantas otras ocasiones. Él, con su característico pelo peinado hacia atrás y fijado con cantidades ingentes de Brylcreem, es a la vez mi mayor admirador y mi mejor amigo. Me conmueve en lo más hondo que todavía quiera venir conmigo.

			Dentro de poco tendremos que dirigirnos al pabellón de tenis en el que disputaré la final. El sol brilla, y todo ha salido a la perfección durante la semana hasta que ayer por la noche las cosas se torcieron. La velada comenzó bien, con una cena agradable junto a mi padre y mis compañeros de torneo, pero luego algo se torció en mi cabeza, como a veces me pasa. Tomé de todo en exceso: alcohol, drogas, pastillas… mi habitual automedicación en esos momentos de crisis interna.

			Cuando mi padre viene a buscarme, apenas logro articular un quejido:

			—Hoy no puedo jugar. Me encuentro fatal.

			Él rechaza mis protestas con un gesto de las manos y me asegura que todo va a ir bien. En el fondo, supongo que confía en que se me pase, que consiga recomponerme, como en tantas otras ocasiones. Empezamos a caminar, pero siento que el suelo se tambalea bajo mis pies. Es como si me moviera suspendido en el aire, sin avanzar. Nos disponemos a cruzar un puente, uno de esos típicos puentes holandeses que atraviesan el canal en el que se mecen las casas flotantes, amarradas con gruesas maromas. Y es allí donde me desplomo.

			Todo se oscurece y ocurre lo impensable: muero.

			No hay túnel de luz, ni escenas de mi vida desfilando ante mis ojos: todo desaparece, sin más.

			Mi corazón ya no hace pum, pum, pum. Porque se ha detenido.

			Pero antes de que caiga el telón, aún alcanzo a pensar: «¿Cómo he llegado hasta aquí?».

			Por fortuna, hay gente a nuestro alrededor que acude en nuestra ayuda y consigue salvarme. Seguro que mi padre, con las manos hundidas en los bolsillos, conserva hacia fuera su máscara de calma, aunque por dentro esté paralizado por el miedo. Así era como solía reaccionar, pues le aterrorizaban las confrontaciones, y, en momentos como ese, no se comportaba precisamente como un hombre de acción.

			*

			Sobreviví, lo que fue una gran suerte: porque amo la vida, y hoy estoy más que agradecido de que aquella vez no fuera el fin. Dicen que un corazón en total late unos dos mil quinientos millones de veces. El mío ha latido algunas menos, y no solo por mi baja frecuencia cardíaca.

			Después del colapso en el puente, supe que iba a tener que disputar el partido más importante de mi existencia: el duelo contra mí mismo —ese rival tan obstinado— y contra las drogas. Nacido bajo el signo de Géminis, los gemelos, siempre he sentido que, en efecto, llevo dos personas dentro de mí, al igual que el doctor Jekyll y Mr. Hyde. El gemelo malvado, cual pequeño demonio encaramado a mi hombro, se empeña en arrastrarme hacia una densa oscuridad.

			Aquel fatídico día en Holanda fue cuando más cerca estuvo de lograrlo.

		

	
		
			Primera parte
UN ASUNTO DE FAMILIA 
(1956-1974)

		

	
		
			1.

ÉRAMOS NOSOTROS TRES. SIEMPRE

			Mi primer recuerdo: una comisaría. Tenía tres años y las lágrimas me corrían por las mejillas. El estómago me dolía del miedo y la ansiedad. En la sala, fría y estéril, un zumbido constante llenaba el aire. Pensaba en mi madre, que solía decirme que, si no me portaba bien, vendría la policía y se me llevaría. Eso era lo que acababa de pasar, y yo temblaba de terror. ¿Qué había hecho yo para terminar allí? ¿Tan malo había sido?

			Unos minutos después, cuando mi madre vino a buscarme, comprendí que no era culpa mía. Tan solo me había alejado de ella y me había perdido.

			*

			Mi familia siempre ha significado muchísimo para mí. Nací el 6 de junio de 1956, un miércoles, y, como primogénito, fui un hijo muy deseado. Por entonces vivíamos en la localidad portuaria de Nynäshamn, si bien no tardamos mucho en mudarnos a la hermosa ciudad industrial de Södertälje, al sur de Estocolmo. Corrían los años sesenta, momento en que la población tenía dos grandes referentes: la empresa de camiones Scania y el equipo de hockey sobre hielo Södertälje SK. El municipio, como el resto del país, estaba gobernado por los socialdemócratas.

			Vivíamos de alquiler en un piso de dos dormitorios, en un edificio corriente de color verde, en la calle Torekällgatan. En la parte baja de la fachada se alineaban varias puertas de garajes, perfectas para un chiquillo loco por la pelota pero sin compañero de juegos, y alrededor de ellas brotaban árboles y callejuelas. Éramos solo nosotros tres: mi madre Margareta, mi padre Rune y yo. Desde el principio fuimos una familia muy unida, y lo hacíamos casi todo juntos. Ninguno de mis progenitores tenía hermanos, y como la relación de mi padre con su familia era complicada, apenas veíamos a mis abuelos paternos. Con los maternos, en cambio, manteníamos un vínculo estrecho, y pasábamos tiempo con ellos. Que yo recuerde, ellos no frecuentaban a nadie más, como tampoco mis padres.

			Sé que intentaron tener más hijos, aunque por desgracia no lo lograron. Después de varios embarazos frustrados, mi madre hubo de someterse a una operación para extirparse los ovarios debido al desgaste por tanto intento fallido. Así que me quedé como hijo único. Fue una gran pena para mis padres, y a buen seguro eso contribuyó a que los tres hiciéramos piña y nos volviéramos inseparables. Éramos nosotros tres. Siempre. Una familia estrechamente unida, con mi madre Margareta al frente.

			*

			El sueño de convertirme en estrella del deporte despertó muy temprano en mí. Tal vez porque mi jardín de infancia se encontraba junto a un parque llamado Badparken, un área recreativa de larga tradición que en verano presumía de varias canchas de tenis, y en invierno, de una pulida pista de hielo. Mi madre y yo pasábamos por allí cada día, de camino al parvulario, y yo no podía apartar la vista de los chavales que practicaban variados juegos en el recinto. Así que quizá tengo que agradecer a ese parque y a todos los que se ejercitaban en él que, ya en primaria, me diera por empezar con el tenis y el hockey sobre hielo. 

			Comencé a entrenar al hockey con un buen equipo llamado Las Gaviotas, donde enseñaban la técnica y los fundamentos del patinaje. Más adelante, mi padre y el padre de otro chico fundaron otro equipo, el SAIF, para que los niños tuviéramos un grupo en el que jugar. Fue un proyecto entusiasta, que permitía que todos pudiéramos participar, independientemente de nuestro nivel. Pero, aunque para la mayoría era solo un pasatiempo, yo me lo tomé en serio desde el principio. 

			Progresé muy rápido, y cuando un club «de verdad», el prestigioso Södertälje SK, me ofreció entrar en su equipo de infantiles, no cabía en mí de la emoción. Competían en primera división, y yo me volqué por completo, entrando en acción siempre que me lo permitían. La recompensa llegó en forma de un importante torneo juvenil llamado la Copa de San Erik, en la que nuestro equipo alcanzó la final. Lo que más ilusión me hizo fue ser elegido mejor jugador del partido, tanto en cuartos como en semifinales. Pero creo que ya entonces empecé a notar que me atraían más los deportes en los que uno compite en solitario.

			*

			Empezar la escuela es un momento fundamental para cualquier niño, y mi caso no fue una excepción, aunque me costó un tiempo encontrar mi sitio entre los demás. Al ingresar en primaria en el colegio de Blombacka, mi madre me acompañó. Me sentía inquieto y algo asustado, a pesar de que ya había jugado antes con varios de los que serían mis compañeros de clase. Yo era, en general, un chico alegre, pero había algo que me fastidiaba: como mi madre trabajaba como niñera para contribuir a la economía doméstica, durante la semana nunca había tranquilidad en casa; los niños correteaban por todas partes, sin dejarme estar a solas y a mi aire en mi cuarto, siempre interrumpiéndome.

			Mi habitación era el típico dormitorio infantil, con pósteres del tebeo Buster en las paredes, revestidas de un sesentero papel tapiz de fibras naturales donde de vez en cuando se quedaba pegado algún moco. Tenía todo lo que necesitaba: una cama, estanterías y un escritorio frente a la ventana que daba al aparcamiento, así que justo a mis pies se hallaban las puertas del garaje. Me gustaba mi pequeño refugio; allí leía mis cómics y soñaba despierto, tanto que, en ocasiones, absorto en mis ensoñaciones, ni oía si alguien me hablaba. Se trataba de una estancia acogedora, confortable, que no quería compartir con nadie. Creo que todos los niños necesitan a veces un rato para sí, pero con los otros danzando por los pasillos a todas horas, esa privacidad para mí resultaba imposible. Por suerte, tenía el deporte.

			Mi madre se mostraba muy exigente en lo relativo al colegio: no solo quería que me aplicara en los estudios, sino que también cuidara de todo aquello que implicaba la vida escolar. Recuerdo una ocasión, ya en segundo de primaria, en que se enfadó muchísimo conmigo. Era el último día de curso y me había vestido con ropa blanca nueva, muy elegante. Yo había descubierto que existían atajos para llegar al colegio, uno de los cuales bajaba por una ladera de césped. De camino a la ceremonia de clausura, como iba apurado de tiempo, decidí tomarlo. Por supuesto, resbalé y me manché. Al verme, mi madre estalló, pensando que me había revolcado por la cuesta a propósito. Cuando se enfadaba, lo hacía de verdad, sin esforzarse por disimularlo. Mi padre, en cambio, rara vez perdía los estribos. En ese sentido, como en otros, se complementaban bien.

			En el instituto, para mi gran disgusto, no obtuve la máxima calificación en educación física porque el profesor consideró que no era lo bastante bueno en gimnasia rítmica y danza. Me temo que tenía razón: no me gustaban esos «deportes», y por eso las notas fueron regulares. Eso sí, casi siempre hacía mis deberes y rendía bien en clase: más me valía, porque, de lo contrario, mi madre me habría puesto firme. Al final, terminé la secundaria con buen expediente.

			Tanto a mi madre como a mi abuela Greta se les había metido en la cabeza que de mayor yo fuera pastor protestante. Mi padre no estaba en absoluto de acuerdo; prefería que apostara por una carrera deportiva. Todavía en la actualidad me pregunto de dónde sacaron esa idea, porque en la familia nadie había sido especialmente religioso. Es cierto, sin embargo, que todos compartimos una faceta espiritual, manifestada en que somos capaces de percibir la presencia de personas difuntas, sentimos energías en determinados lugares o albergamos presentimientos de cosas que van a suceder. No obstante, durante mi infancia, apenas reparé en ello; fue algo que solo empecé a comprender muchos años más tarde.

			Mi madre y la abuela dejaron pronto de insistir en lo del sacerdocio, lo que tampoco supuso un gran problema, dado que la pasión por el deporte era común a todos en casa. Desde muy temprano, nuestra vida giró en torno al hockey sobre hielo, el ping-pong, el fútbol y el tenis. Cuando era pequeño, en televisión no había la oferta deportiva de hoy en día. Lo que más se retransmitía era el fútbol, sobre todo los partidos de la liga inglesa en el programa de los sábados Tipsextra, que ni mi padre ni yo nos perdíamos por nada del mundo. Seguirla era parte esencial de la rutina. Nos sentábamos ante el televisor con nuestras apuestas, cuidadosamente meditadas, movidos por la ilusión de ganar una fortuna en las quinielas. Cosa que, por supuesto, nunca ocurrió.

			Desde los tiempos de mi abuelo paterno, todos en casa hemos sido hinchas del Charlton Athletic, un equipo que ya no goza de tanta fama porque parece que desciende de categoría cada temporada. Pero eso no importa: mi corazón le pertenece. En Suecia, soy del Hammarby IF, y en hockey sobre hielo, del Södertälje SK. Porque cuando uno elige un equipo, lo hace para toda la vida, o, al menos, así lo veo yo.

			*

			Desde niño, adopté una rutina muy particular. No tengo ni idea de cómo empezó, la verdad, pero, por ejemplo, cada domingo por la noche me daba un largo baño. Los viernes y sábados solía dedicarme al deporte en cuerpo y alma, de manera que disfrutaba de la sensación de sumergirme en el agua bien caliente al final del día y dejar que los pensamientos se disolvieran y se esfumaran. En la bañera podía quedarme tanto tiempo como quisiera, sin pensar en absolutamente nada. Aunque el agua se enfriara y los dedos se me arrugasen, era una forma inmejorable de relajarme.

			Mi madre cada noche preparaba la ropa que yo debía ponerme a la mañana siguiente para ir al colegio. La dejaba doblada en una silla junto a la cama y yo la miraba de reojo, pensando para mis adentros: «Ni loco me pongo eso». Lo peor era cuando me dejaba un jersey de cuello alto, que picaba y soltaba chispas de electricidad estática al ponérmelo, haciendo que el pelo se me erizase. Eso de no poder elegir yo mi indumentaria me fastidiaba bastante. Pero esas cosas las decidía mamá, y punto.

			Por lo general, me gustaba ir a la escuela, y como siempre he sido madrugador, en cuanto mi madre me despertaba, saltaba de la cama, listo para empezar el día. Me hacía ilusión encontrarme con mis compañeros, sobre todo después de los fines de semana o los puentes. 

			En general, mi etapa escolar fue bastante apacible. Si bien, por supuesto, también tengo algunos recuerdos dolorosos. Entre ellos está el de mi acusado prognatismo, que tanto los médicos como mis padres se empecinaron en corregir. Por eso cada noche debía ponerme un aparato especial diseñado para estirar la mandíbula y colocarla bien. Consistía en una fuerte goma elástica que empujaba la barbilla hacia atrás y que, al ajustarse con fuerza alrededor de la cabeza, me hacía mucho daño. Tuve que llevarla, creo, un año entero, al cabo del cual el problema se solucionó, por fortuna; hoy no me queda ninguna secuela. Aunque valió la pena el esfuerzo, lo recuerdo como una época muy dura, sobre todo cuando me invitaban a dormir a casa de algún amigo: casi nunca me apetecía, precisamente por culpa de ese artilugio espantoso.

			*

			Puede que la fuerte cohesión familiar de la que siempre hemos hecho gala se vea como algo raro desde fuera, pero debo decir que la confianza en mí mismo que me ha caracterizado a lo largo de la vida tiene su origen, creo, en dicha unión. Mi padre era el pilar fundamental de la familia. Me encantaba acompañarlo a los torneos de tenis de mesa que disputaba. Se le daba muy bien, y sin duda heredé de él mi relación sensorial con la pelota. No en vano, aún hoy juego al ping-pong de cuando en cuando: me divierte y me trae recuerdos muy bonitos de los momentos compartidos con él.

			Uno de ellos fue decisivo para que me convirtiera en tenista profesional. Con unos ocho o nueve años, lo escolté a una competición en el complejo deportivo de Båstad, en nuestro municipio. Antes de comenzar, anunciaron que el ganador podría elegir su premio entre varias opciones, entre ellas una raqueta de tenis. Me hacía una ilusión enorme tenerla, así que le supliqué que, si vencía, escogiera la raqueta como premio. Y él, con su generosidad habitual, hizo justo eso: primero ganó y, luego, eligió la raqueta.

			¿Quién sabe qué habría pasado si no hubiera ido con él aquel día? ¿Fue el destino o alguna fuerza superior la que guio esa elección? Vete tú a saber. Pero está claro que aquello marcó el punto de inflexión, la ocasión en que el tenis entró de verdad en mi vida. Por primera vez tenía una raqueta en las manos; hasta entonces me había limitado a mirar, embobado, cómo jugaban otros niños en el parque de Badparken. Como era demasiado pesada para mí, tenía que usar ambas manos para darle a la bola, tanto de revés como de derecha. Puede decirse que, por eso, desarrollé desde muy pronto un peculiar estilo de juego. Más adelante, mis preparadores intentarían que soltara la mano izquierda y cambiara mi empuñadura, pero a mí me daba igual lo que dijeran: continué jugando como me resultaba natural. Eso derivaría en un revés a dos manos. Lo que sí abandonaría con el tiempo es el hábito de emplear las dos manos para el golpe de derecha, aunque, eso sí, a regañadientes. Ahora bien, eso sucedería mucho después, cuando Percy Rosberg se convirtió en mi primer entrenador profesional. El revés a dos manos, en cambio, nunca lo dejé, y después de mí fueron muchos los jugadores que adoptaron dicha técnica.

			*

			Desde muy joven me convertí en un auténtico jugador todoterreno, sin duda gracias a que practicaba tanto hockey sobre hielo como tenis, sobre todo en invierno. Jugábamos al tenis bajo techo, en un pabellón con aquel clásico suelo duro sintético, marcado con infinidad de líneas de todos los deportes posibles. La superficie era rapidísima. En verano, en cambio, era el turno de la tierra batida del Badparken. No recuerdo que impartieran clases para niños, pero yo estaba allí, de la mañana a la noche, esperando que alguien quisiera jugar conmigo. Esa alternancia entre la temporada de invierno en interiores y la de verano en el exterior me obligó a adaptarme a superficies tanto rápidas como lentas, lo que se convirtió en una gran ventaja cuando empecé a jugar a nivel profesional.

			Cada día, al volver del colegio, me esperaban en el pasillo o bien la raqueta de tenis, o bien los patines. Cogía lo que tocara y salía corriendo hacia Badparken. En verano me atraían las pistas de tenis; en invierno, me quitaba los protectores de los patines y me lanzaba sobre el hielo con un par de zancadas rápidas. También me uní al movimiento scout en la rama de «lobatos», pero más que nada porque quería llenarme la chaqueta de insignias. Desde pequeño fui muy competitivo.

			Si las canchas de tenis estaban libres, practicaba el saque; si no, me quedaba de todas formas a ver y aprender de los demás. Merodeaba por allí a todas horas: antes y después de la escuela, los fines de semana y, por supuesto, durante las vacaciones. A menudo había algún hueco libre porque alguien no se había presentado; varias veces ocurrió que un jugador que iba a participar en un partido de dobles se puso enfermo, y entonces yo, que siempre estaba listo para jugar, ocupaba su sitio. Admiraba a los jugadores mayores de categoría júnior: lo buenos que eran y lo fuerte que golpeaban la bola. Para mí, que era un crío, resultaba enormemente instructivo, pero sospecho que a ellos no les hacía gracia tener que entrenar conmigo, a pesar de que jugara bastante bien para mi edad.

			Justo cuando el tenis comenzaba a convertirse en el centro en mi vida, mis padres compraron una tiendecita de barrio en la calle Torekällgatan. Era uno de esos colmados a la antigua usanza que había en aquella época, donde se vendía un poco de todo. Para mí, tenía algo especial pasar por allí después de clase, poder agarrar algo rico de merendar, solo o en compañía de algún amigo. La tienda —en la que, menos pescado fresco, podías hallar casi cualquier cosa de comer— se convirtió enseguida en punto de encuentro para los vecinos del barrio. Pero también les exigía mucho a mis padres, que nunca podían disfrutar de un rato libre, ocupados en recibir entregas, atender a los clientes, cumplir con largos horarios de apertura y mantener todo limpio y ordenado.

			Así que los escenarios de mi vida (o mis «canchas de juego») por aquellos años se pueden resumir fácilmente: la tienda, el colegio, Badparken y el pabellón deportivo. El centro, o la base, de ese entramado era nuestra vivienda en el edificio de pisos de Torekällgatan, desde el que todo me quedaba a tiro de piedra. Y fue allí donde encontré a mi mejor sparring: una de las puertas de garaje del bloque donde vivíamos.

			Me pasaba el día allí, frente a esa puerta; incluso cuando oscurecía, una farola que se alzaba a unos pasos me proporcionaba la luz suficiente para continuar jugando. Practicaba mis golpes, el de revés y el de derecha, para desesperación de los vecinos. Al principio se quejaban los que vivían en los pisos más cercanos, aunque después de prometerles que solo jugaría a ciertas horas, llegamos a un acuerdo.

			De mi puerta de garaje se ha escrito mucho, pero lo que no todos saben es que, por entonces, era casi igual de fanático del hockey que del tenis, por lo que también practicaba con el palo y el disco contra aquella famosa puerta. Una vez me dio por comprobar cuántas veces era capaz de lanzar el disco para que rebotara en la fachada de ladrillo, por encima de las ventanas del sótano. Todo fue bien durante un rato hasta que de pronto se oyó un gran estruendo, producido por una cristalera que se rompió. Tuve que pagarla de mi propio bolsillo, lo que me escoció bastante. 

			Resultaba más seguro el tenis. Mi sistema de puntuación consistía en acertar cinco veces seguidas en un lugar concreto de la puerta; si no, el punto era para el adversario. En mi imaginación me hallaba en la final de Wimbledon, o disputando un partido decisivo de la Copa Davis. Esos eran los grandes torneos con los que soñaba mientras me tiraba las horas allí, por las noches, practicando. No solo quería ser el mejor tenista del mundo: iba a ser el mejor de todos los tiempos.

		

	
		
			2.

AMPLIANDO HORIZONTES 

			Tenía once años cuando disputé mi primer campeonato júnior. En las fotos de aquel torneo se me ve pequeño y frágil, con el pelo corto y la raya al lado, y vestido con el típico atuendo blanco del tenis de la época. Que tuviera un aspecto tan menudo no es de extrañar: la categoría era la misma para varias edades, de modo que la mayoría de mis rivales me sacaban uno o dos años. Por lo que recuerdo, elegían a varios jugadores de cada región del país. Entonces no había tantos jóvenes que practicaran tenis, de modo que, si bien el nivel era exigente, no existía una competencia ni de lejos tan feroz como hoy en día.

			Los partidos se jugaban en el fantástico pabellón de tenis de Östermalm, en Estocolmo. El «caserón», como todavía se le llama, data de finales del siglo xix y contaba con una auténtica reliquia, una de esas pistas de madera antiquísimas, aún más rápida que la sintética de Södertälje. Muchos sentían una mezcla de petulancia y pánico al salir a aquella cancha cargada de historia. Yo, en cambio, solo albergaba una emoción: la voluntad de ganar.

			Perdí en dos sets (6-0 / 6-0), por lo que volví a casa triste y furioso. Ya entonces comprendí que lo esencial para poder vencer era entrenar. Así que la práctica en sí cobró para mí un valor fundamental desde muy pronto. Durante mi carrera activa en el tenis solía hacerlo al menos cuatro horas diarias. Además, salía a correr, saltaba a la comba y hacía ejercicios usando el propio peso de mi cuerpo, como abdominales y flexiones: todo con el fin de fortalecerme al máximo. Sin embargo, jamás hice pesas en el gimnasio.

			A veces corría varias decenas de kilómetros, pero también incorporé tempranamente entrenamientos a base de intervalos rápidos y explosivos, que son justo lo que exige una pista de tenis. Asimismo, fui de los pioneros en entrenar en todas las distancias, tanto velocidad como fondo, con marcas —desde los 100 metros hasta los 10.000— que estaban a buen nivel entre los tiempos de los atletas suecos. En los 60 metros, nadie podía igualarme en los primeros diez, los más cruciales en un partido de tenis. Y sé que habría podido imponerme en una carrera de 10.000 metros de haber participado. Era a la vez explosivo y resistente, y no exagero si digo que nunca he sentido el más mínimo atisbo de cansancio en la pista.

			La derrota en mi primer torneo serio me dolió, pero lo maravilloso del deporte es que siempre hay nuevas competiciones y más oportunidades. La siguiente parada fueron los campeonatos regionales de Katrineholm, donde obtuve mi primera victoria. Recuerdo con nitidez la sensación de orgullo al volver a casa: incluso llamé al timbre, en lugar de abrir con mi propia llave, para que mi madre tuviera que salir a abrir y recibirme. Y allí estaba yo, con una gran sonrisa en el rostro y un trofeo entre las manos. Creo que ella, sabiendo que yo había puesto el alma entera en aquello, se sintió orgullosa y emocionada al ver que todo mi esfuerzo había tenido su recompensa.

			Como ya he dicho, la familia ha sido en todo momento mi punto de apoyo, tanto entonces como ahora. De pequeño, mis padres se hallaban tan atareados con la tienda que a menudo me quedaba en casa de mis abuelos maternos. El abuelo Martin me llevaba y me traía de los entrenamientos, a pesar de que trabajaba a jornada completa en LM Ericsson, sin apenas días libres o vacaciones. Pasaban los veranos en Resarö, una isla del archipiélago de Estocolmo, cerca de Vaxholm, y el resto del año vivían en el barrio capitalino de Fruängen. Uno de mis primeros recuerdos es correr como un poseso por Resarö mientras mi abuela —quien solía decir que yo era puro nervio— me iba persiguiendo. A veces, tenía incluso que atarme a la cintura una cuerda, la cual amarraba luego a un árbol, de modo que solo pudiera alejarme hasta una distancia prudencial: la pobre necesitaba descansar de vez en cuando.

			Resarö era entonces una isla idílica para veranear; hoy muchos han establecido allí su residencia habitual. También vivían en ella mi abuelo paterno y la mujer a la que yo llamaba «abuela», pero apenas los veía. Mi recuerdo más vívido de su casa es una bodega subterránea donde me mandaban a buscar mermelada y zumo: un lugar frío y aterrador, que me daba un miedo atroz.

			Al ser una isla, era natural pasar mucho tiempo en el mar: pescábamos, dábamos paseos en barco, remábamos, nadábamos y, a veces, el abuelo y yo íbamos a Vaxholm a comprar helado. Había asimismo un cobertizo de pescadores donde mi padre y mis dos abuelos, el materno y el paterno, se reunían a beber ponche. A mí me dejaban acompañarlos, aunque lo que yo tomaba era un refresco. Tendría unos cinco o seis años.

			Cualquier niño desearía una infancia así. El verano sueco en el archipiélago encierra algo especial: esa luz mágica al atardecer, levantarse temprano para salir a pescar, el sonido de las olas contra las rocas. El mar me transmitía una sensación de libertad; algo que se hizo aún más evidente años después, cuando lo único que veía eran habitaciones de hotel y terminales de aeropuerto.

			Resarö fue también el lugar donde se conocieron mis padres. Se enamoraron y se casaron muy jóvenes. Luego, permanecerían unidos para siempre. Cada uno venía de una punta de la pequeña isla —de los pueblos de Överby e Ytterby, respectivamente—, y acabaron por encontrarse en la pista de baile que hay a mitad de camino de ambos sitios. A lo largo de mi vida los he admirado muchas veces por su capacidad de mantenerse juntos, tanto en la alegría como en la adversidad.

			Mis padres poseían su propio barco en Södertälje, un viejo Pettersson que habían heredado de mi abuelo paterno y con el cual íbamos hasta Resarö. Era una travesía maravillosa, en la que yo solía tumbarme en la cabina a comer chucherías. En el trayecto pasábamos por Estocolmo y toda la zona insular, y a menudo hacíamos escala en Sandhamn para que yo pudiera jugar un poco al tenis: a todos nos convenía que me desfogara y quemara esa energía que llevaba dentro. Ahora bien, una vez llegábamos a Resarö, era el turno del bádminton. Colgábamos una red entre dos árboles y empezaba la competición. 

			Todos mis mayores me consideraban un completo chalado, pensaban que estaba como una cabra. Si perdía, montaba un escándalo monumental. Me mandaban entonces a echarme un rato a una casita que había en la finca, aunque fuera pleno día. Mi madre me regañaba: «De ahí no sales hasta que no recapacites. ¿Te vas a portar bien? ¿Has aprendido la lección?». Pero como yo salía igual de enfadado, me hacían volver a entrar. Lo mismo pasaba cuando jugábamos al Monopoly o a cualquier otro juego. 

			A pesar de la atmósfera idílica de aquellos veranos, pronto comenzaba a echar de menos Södertälje. La razón era que ansiaba regresar a los entrenamientos en pista cubierta. No obstante, a los doce años ocurrió algo que lo trastocó todo por un tiempo: me suspendieron por mal comportamiento. El castigo fue más que justo, ya que me había portado fatal: hice trampas, tiré la raqueta al suelo y di una imagen lamentable. A la mañana siguiente, los responsables del club llamaron a mis padres y les contaron lo sucedido. A ellos les dio aún más vergüenza que a mí. Les comunicaron que me iban a imponer una sanción ejemplar: ese tipo de conducta era absolutamente inadmisible. Al final fueron algo indulgentes y limitaron la sanción a la temporada de invierno, de modo que pude dedicarme al hockey sobre hielo en lugar de al tenis. Sin embargo, ahora sí que había aprendido la lección. Me juré a mí mismo que jamás volvería a perder los estribos en una cancha de tenis, ni a pasar una vergüenza semejante delante de mis padres. 

			Supongo que fue entonces también cuando decidí que nunca más mostraría emoción alguna durante un partido. Creo que aquello acabaría siendo una ventaja a lo largo de toda mi carrera; me proporcionó una fuerza especial en los momentos difíciles, una superioridad psicológica. Más adelante me apodaron «IceBorg», y muchos creyeron que el mote surgió como algo consustancial a mi carácter, que siempre había sido así por naturaleza. Nadie sabía que todo se cimentaba en las amargas experiencias de un chaval de doce años.

			*

			La vida está hecha de casualidades, y entre las más afortunadas de la mía estuvo el hecho de que uno de los mejores entrenadores de tenis del mundo, Percy Rosberg, se encontrara un día, de pura casualidad, en Södertälje. Lo que lo distinguía de los demás era su maestría a la hora de perfeccionar la técnica de sus pupilos. Somos varios los tenistas suecos que tenemos mucho que agradecerle. Después de mí, entrenó también a jugadores de la generación posterior a la del llamado «milagro sueco», como Stefan Edberg o Magnus Norman.

			En aquella ocasión, Percy había acudido a Södertälje a ver varios partidos júnior con la idea de descubrir nuevos talentos. Muchos eran los que querían participar en las sesiones que iba a dirigir para los jugadores más jóvenes, pero yo no estaba entre los elegidos, dada mi corta edad. Sin embargo, una vez más, alguien se puso enfermo a última hora y a los responsables debió de parecerles adecuado que yo ocupase su lugar. Desde el primer momento, a Percy le llamaron la atención mi técnica y mis maneras. Les dijo a mis padres que veía en mí una auténtica bestia competitiva, así como un talento que le gustaría ayudar a desarrollar. Yo no podía creérmelo: ¡todos los demás seleccionados eran al menos cuatro años mayores que yo! Había, no obstante, un pero. Entrenar con él suponía desplazarse hasta el SALK (Stockholms Allmänna Lawntennisklubb), el histórico club de tenis de Estocolmo, situado en el distrito de Bromma. Aquello exigía no solo el consentimiento de mis padres, sino también importantes sacrificios. Bromma quedaba a unos cuarenta kilómetros de mi casa, si bien para mí la distancia no era únicamente geográfica: hasta el mismo nombre me daba la impresión de ser grande, lejano, desde mi perspectiva de chaval de Södertälje. Además, tendría que jugar con chicos bastante mayores que yo, a quienes admiraba. ¿Serían majos conmigo o me tratarían como a un paleto de pueblo? No tenía ni idea, pero sí sabía que estaba dispuesto a lo que fuera por entrenar con Percy en el SALK.

			El problema del transporte se resolvió gracias a la red ferroviaria de cercanías: tendría que ir y volver por mi cuenta, ya que mis padres no podían llevarme. Los miércoles, eso sí, venía a buscarme mi abuelo. Pasé muchas horas en aquellos trenes, que tanto solían pararse: en otoño, por culpa de las hojas secas en las vías; en invierno, por la nieve acumulada. Y no fueron pocas tampoco las que me tiré en andenes gélidos, aguardando un tren que parecía no llegar nunca. 

			Allí me tenías, cada día, con mi bolsa de deporte, deseando con todas mis fuerzas poder jugar al tenis con aún mayor intensidad. Todavía en la actualidad tengo presente a ese niño que era yo, y recuerdo cómo su entrega hacía que cualquier dificultad resultara insignificante.

			Los estudios, claro está, se resintieron; todo el tiempo que invertía en desplazamientos contribuía a que las clases se convirtieran en un mal necesario. Excepto durante la época de las prácticas laborales de 8.º curso, en que logré combinar los entrenamientos en el SALK con una primera semana en la redacción de deportes del diario vespertino Aftonbladet, en el barrio de Klara, haciendo cosas como acompañar a los reporteros a las entrevistas. Para un adolescente como yo, no podía haber experiencia más fantástica. La segunda me tocó pasarla con un profesor de educación física en Södertälje. Como puede comprobarse, todo giraba en torno al deporte, lo cual no creo que fuera una mera coincidencia. Es muy posible que el personal del colegio se cuidara de conseguirme unas prácticas apropiadas para lo que era mi evidente vocación.

			En algún momento de mi trayectoria escolar, la Federación Sueca de Tenis también empezó a intervenir: viendo en mí posibilidades, querían darme más ocasiones de jugar. Sé que hubo representantes de la federación que visitaron al director de mi colegio para convencerlo de que me permitiera asistir a los primeros entrenamientos de la temporada. Imaginad mi alegría cuando el centro accedió a hacer la vista gorda con mis ausencias para que pudiera centrarme por completo en el tenis.

			Al llegar al final de secundaria, me era ya harto difícil compaginar los estudios con el deporte, pues el tenis ocupaba cada minuto de mi tiempo. Cada vez jugaba más partidos y hacía más viajes, incluso al extranjero. Hasta me convocaron para la Copa Davis de 1972, cuando todavía estaba en el último curso del instituto. Aquello fue un puntazo: el torneo, una legendaria competición entre países, existía desde 1900. Para que pudiera cumplir tanto con unos como con otros, el colegio lo arregló todo y me permitió terminar el trimestre antes de lo habitual, tras examinarme de las asignaturas principales: sueco, alemán e inglés. La enseñanza secundaria obligatoria exigía obtener un certificado final en dichas materias. Por suerte, conté con docentes comprensivos que me ayudaron a que el plan saliera adelante.

			Viajar a otros países es también una forma de aprender, así que casi resultaba cómico tener que responder a las sencillas preguntas de un profesor de inglés cuando yo ya estaba bastante familiarizado con ese y otros idiomas.

			El colegio me apoyó mucho, no puedo decir otra cosa. Por lo visto, era la primera vez que se daba una situación así en una escuela sueca, de modo que no había protocolos establecidos al respecto. Pero supieron resolverlo bien. Hoy en día, claro, hay centros cualificados para quienes quieren orientar su vida hacia el deporte.

			Durante mis viajes, solía enviar postales desde los lugares que visitaba a amigos, familiares y, por supuesto, a mis padres. Se trataba de misivas muy escuetas, pero me divertía escribirlas: era mi manera de mantener el contacto con los de casa, incluso cuando estaba lejos. Podrían considerarse una especie de red social de entonces. No hace mucho, una antigua compañera del colegio me recordó esta historia de las postales y me enseñó todas las que le envié aquellos años. Me hizo mucha ilusión ver que las había guardado.

			*

			Fue mi entrenador quien me empujó a seguir puliendo mi técnica. En realidad, yo ya había desarrollado por mi cuenta algunos elementos de esta, como el golpeo a dos manos, tanto de derecha como de revés. Al principio, Percy lo consideró una completa excentricidad y quiso corregírmelo, pero pronto comprendió que ese aspecto era inamovible, así que desistió. No obstante, con su ayuda acabaría adoptando la derecha a una mano. Otros especialistas le criticaban mucho por permitirme jugar con doble agarre, pero él se desentendía de los comentarios y prefería insistir en el perfeccionamiento de la técnica. Había situaciones, por ejemplo al ejecutar una volea en la red, en las que claramente me convenía soltar la mano no dominante.

			Los entrenamientos empezaron a dar frutos: cada vez fui participando en más competiciones nacionales júnior y mis resultados en los partidos fueron mejorando de modo progresivo. En un par de ocasiones, gané el campeonato escolar nacional de invierno, que se disputaba en Bromma. En la actualidad sigue celebrándose y es uno de los torneos juveniles más prestigiosos de Suecia. En el verano de 1970 se inauguró la Copa del Pato Donald (Kalle Anka Cup; en la actualidad, la Next Generation Cup, patrocinada por los Hoteles Élite), que tuvo lugar en Båstad. Me proclamé vencedor en mi categoría masculina, la de los nacidos en 1955-1956. En la femenina lo hizo una chica de mi edad llamada Helena Anliot. No solo se llevó el trofeo, sino que también me robó el corazón. Ella fue mi primer amor de juventud, y, como ambos jugábamos al tenis, nos resultaba posible vernos al menos de cuando en cuando. Estuvimos juntos varios años, aunque nuestros respectivos calendarios dejaban poco margen para nuestros encuentros. Los expertos opinaban que Helena tenía un gran futuro en el tenis. Y lo cierto es que talento no le faltaba. Más adelante, conquistaría el Open de Australia en pista dura y otros títulos importantes. Mucho después, se refirió públicamente a lo mal que llevó la atención mediática que suscitó mi irrupción en el panorama deportivo. Le molestaba que se hablara tanto de nosotros como pareja: los fotógrafos y los periodistas nos seguían a todas partes mientras su propia actividad como tenista iba quedando relegada a un segundo plano. Ha escrito un libro muy valiente en el que explica las razones por las que abandonó a temprana edad una carrera tan prometedora.

			*

			Resulta asombroso pensar en la cantidad de competiciones que existían entonces para jóvenes tenistas. Además del campeonato escolar nacional, el júnior y la Copa del Pato Donald, había otra cita de gran relevancia: el Trofeo del Rey (Kungens Kanna), que se disputaba en el Real Club de Tenis de Estocolmo y cuya entrega de premios presidía el mismísimo monarca sueco. Su particularidad era que se basaba en un sistema de hándicap ajustado al nivel de cada jugador. Si te enfrentabas a un rival de mayor rango, recibías ventaja en el marcador, y si el adversario tenía peor categoría que tú, ocurría al revés.

			En 1970, con catorce primaveras, llegué a la final, donde perdí ante Magnus Feldt, que me sacaba siete años. Pero lo que verdaderamente cambió mi vida en ese torneo fue que un tal Lennart Bergelin, «Labbe» para los amigos, se fijara en mí. Al acabar, se me acercó y me dijo que había jugado muy bien.

			«¡Menudo idiota!», pensé yo.

		

	
		
			3.

LABBE ENTRA EN ESCENA

			He de admitir que, cuando se acercó a saludarme, yo no sabía quién era Labbe, aquel hombre alto que me felicitó por jugar tan bien a pesar de haber perdido. No sé quién me explicó que trabajaba para la Federación Sueca de Tenis y que había sido uno de los jugadores más laureados de la historia del país. Entonces, claro, empecé a interesarme más.

			Durante los años cuarenta y cincuenta, Labbe había estado entre los mejores del mundo; sus principales armas eran el saque y una potente derecha. Otra de sus virtudes residía en su asombrosa capacidad de concentración, que él consideraba esencial para tener éxito en el tenis. Fue el primer sueco que ganó un Grand Slam al imponerse en la modalidad de dobles, junto a Jaroslav Drobný, en el Roland Garros de 1948, aunque quizá su gesta más célebre como jugador fuera aquella insólita eliminatoria de Copa Davis contra Australia en 1950, cuando venció al inolvidable Frank Sedgman. El partido se jugó sobre hierba, y había llovido tanto que, en el quinto y definitivo set, Labbe decidió jugar descalzo. Por aquella victoria recibió la medalla al mérito deportivo del diario Svenska Dagbladet.

			Cuando lo conocí, pues, Labbe prestaba servicios en la federación. A su disposición tenía una furgoneta Volkswagen gris en la que llevaba a un grupo de jóvenes ansiosos por competir: dos chicas y cinco chicos. Me ofreció formar parte del equipo, y ahí empezó todo de verdad. Mi campo de juego se amplió de golpe: de jugar sobre todo en Suecia pasamos a hacerlo asimismo en otros países nórdicos y por toda Europa.

			El ambiente en la furgoneta era extraordinario al salir de gira. Labbe sentía una pasión inmensa por el tenis y se portaba fenomenal con nosotros, los júnior. Pero, a la vez, tenía mucho carácter, así que convenía andarse con ojo si pretendías gastarle alguna broma: si te pillaba, no se lo tomaba nada bien. Recuerdo una ocasión en la que jugábamos en Montecarlo y en la que también él participaba en un torneo de veteranos. Estábamos en las gradas, animándolo, y a alguno se le ocurrió tomarle un poco el pelo. Labbe iba imponiéndose con holgura, así que le pedimos a un encargado con el que teníamos confianza que lo avisara de una supuesta llamada telefónica urgente. Cuando este le hizo la señal de que subiera a atender el teléfono, Labbe se puso muy nervioso. Como jugaba en la pista central, para llegar a la mesa de control había que subir por unas empinadas escaleras, las cuales salvó a toda velocidad; nunca lo vi correr tan deprisa. Al llegar por fin arriba, no había nadie al otro lado de la línea, claro. Montó en cólera; más aún cuando se enteró de que los culpables habíamos sido nosotros. Por suerte ganó el partido —creo que incluso se llevó el torneo: por aquel entonces había pocos que pudieran con él—; sin embargo, a pesar de eso, durante un tiempo tuvimos que mantenernos a distancia prudencial. Como digo, tenía a la vez un gran corazón y un fuerte carácter.

			Para mí fue una alegría entrar en aquel equipo de jóvenes jugadores que él dirigía. En la mítica furgoneta nos sentábamos tres en la parte de atrás, tres en el medio y uno en el asiento del copiloto, junto a Labbe. Para un grupo de adolescentes inquietos, pasar tantas horas sentados era todo un reto. A veces no había más remedio que echarse una siesta, pero, en general, aquello era un gallinero y hablábamos todos sin parar. No había radio en el coche, así que llevábamos un radiocasete portátil en el que poníamos música —sobre todo canciones de Elvis Presley— a todo volumen.

			Algunas veces hacíamos trayectos muy largos: recorrimos Dinamarca, Alemania, Inglaterra, Francia, España… Nunca dormíamos en la furgoneta, sino que buscábamos los moteles más baratos que encontráramos por el camino. En una ocasión memorable, el vehículo se averió y nos quedamos tirados en la cuneta. No pasó mucho hasta que otro coche se detuvo a ayudarnos; debíamos de dar mucha pena, ahí junto a la Volkswagen como unos pasmarotes. Mientras que yo era un manazas, a Labbe, en cambio, no se le daba mal la mecánica siempre que tuviera las herramientas adecuadas. Lo vi acercarse al coche que se había parado, indicar al conductor que bajara la ventanilla y pedir una llave inglesa en su inconfundible swedenglish: «Do you have what we in Sweden call a skiftnyckel?».

			Una vez fuimos a jugar a Londres y acabamos en Piccadilly Circus. Labbe detestaba conducir por la izquierda, y lo que más odiaba eran las rotondas inglesas, ya que giraban «al revés» en su cabeza. Dimos vueltas y más vueltas durante varios minutos porque no lograba atinar con la salida correcta. Cuanto más nos reíamos, más frustrado se lo veía, atrapado entre cláxones y autobuses de dos pisos que se le echaban encima. Aún hoy me sigo preguntando cómo pudo aguantarnos en situaciones así; yo en su lugar habría aparcado la furgoneta y me habría largado a pie. Al echar la vista atrás, me impresionan su tenacidad y su entrega. 

			Ya entonces Labbe hacía gala de un lenguaje metafórico muy idiosincrático, que con el tiempo lo haría célebre más allá del mundo del tenis. Entre mis frases favoritas están: «Una buena carcajada estira el hocico» y «No seas tonto, que te nombran seleccionador nacional».

			También nació por aquella época el apodo en sueco que él mismo me puso: Burken («la Lata de Conservas»). Y no es ningún secreto que fue él quien lo acuñó. Aseguraba que me venía como anillo al dedo; que yo era como un recipiente hermético, que no dejaba escapar nada. Aunque no lo decía con mala intención ni en tono despectivo, evidentemente no era una ocurrencia gratuita. Por mi parte, jamás me molestó el mote, ni siquiera después de hacerme conocido y empezar a oírselo a otros. Muchos de mis viejos colegas del circuito me siguen llamando Burken, y nunca me lo he tomado a mal.

			*

			Uno de los primeros torneos que jugamos fue en Berlín. A diferencia de Suecia, en el resto de Europa no se dividían las competiciones por grupos de edad, así que los rivales a los que me enfrentaba solían tener dos o tres años más que yo. Aun así, pese a ser tan joven, mis compañeros del equipo me trataban siempre con respeto y me animaban constantemente.

			Los partidos se dieron a mi favor, gané en mi categoría y la ruta continuó hasta Mönchengladbach. Para gran alegría de Labbe y mía, también triunfé allí; fue tras esa victoria cuando comenzó a hablarse de mí en los círculos especializados de tenis: «¿Quién es ese chiquillo rubio sueco que juega con un estilo tan peculiar?». 

			Labbe y la federación comprendieron pronto que se necesitaban más recursos para que mi carrera pudiera avanzar. Mi familia no contaba con los medios suficientes, pero, por suerte, intervinieron entonces los Wallenberg, la dinastía de banqueros e industriales de Suecia, que, a través de la creación de un fondo económico, contribuyó a financiar los viajes. 

			Conforme llegaban los éxitos, surgieron asimismo ciertos acuerdos de patrocinio de raquetas, indumentaria y otros equipamientos. Mi primer contrato para publicitar ropa y calzado fue con Fred Perry. La verdad es que a mí no me importaba demasiado mi aspecto físico, pero, de puertas para fuera, todo aquello imprimía un innegable carácter profesional. Mi padre me ayudó a negociar un buen acuerdo con Templeman, la empresa que tenía la representación de la marca de raquetas Slazenger en Suecia, gracias al cual recibí diez mil coronas anuales. 

			De pronto, me encontraba en un mundo lleno de posibilidades. Era un testarudo adolescente, en plena pubertad, que odiaba perder y adoraba ganar. Ahora tenía el nivel suficiente como para competir en el Campeonato Nacional de Suecia, el de verdad, que en 1972 se celebró en pista cubierta en Umeå. Alcancé las semifinales, donde caí derrotado en cinco sets. En mi época, la mayoría de los encuentros se jugaban al mejor de cinco, algo que hoy solo sucede en los torneos del Grand Slam. 

			Ese mismo agosto, se celebró en Västerås la edición de verano, esta vez al aire libre. Cumplidos los dieciséis, en la final me enfrenté a Ove Bengtson, quien, junto a Jan-Erik Lundqvist, había dominado el tenis sueco masculino desde los sesenta. Ove se había hecho con el triunfo cuatro veces ya y, sin duda, su presencia imponía, con su barba y sus dos metros de altura. Además, hacía gala de un ataque excelente basado en su primer servicio. Sin embargo, conseguí la victoria en tres sets, lo que me convirtió en el campeón sueco más joven de la historia. Puede que aquel fuera un auténtico punto de inflexión en mi carrera, al menos en Suecia. Quién iba a pensar entonces que Ove y yo terminaríamos jugando codo con codo muchos partidos de dobles de la Copa Davis a lo largo de los setenta. También viajamos mucho juntos, compartiendo todo tipo de experiencias relacionadas con el tenis. Él y su esposa, Lotta, me ayudaron mucho. A menudo salíamos los tres, casi como una familia. Así que Ove hace honor a la verdad cuando se describe como mi hermano mayor y mi mentor.

			*

			Fue 1972 el año en que mi carrera internacional despegó en serio. Cada vez jugaba más fuera de Suecia, y, con tanto desplazamiento, apenas pasaba ya por casa. Mi concentración estaba en participar en cuantos torneos juveniles me fuera posible, siempre en el extranjero. Mi familia y las personas que me eran cercanas pronto entendieron que mi adolescencia no sería como la de los demás. No tenía muchos amigos de mi edad con quienes salir, no acudía a fiestas ni a conciertos. Por eso fue un relativo consuelo escuchar la anécdota referida a esa época que, mucho después, mi madre me contó. 

			El día de la celebración de Santa Lucía, alguien llamó al timbre de casa. Sin embargo, al abrir la puerta, mi madre no vio a nadie. Al cabo de un rato, reparó en mí, tumbado en un trineo, a todas luces más que achispado. Lo cierto es que no conservo recuerdo alguno de lo que pudo haber ocurrido aquella noche, y seguro que entonces tampoco me acordaba de nada, pero lo que sí tuve fue un tremendo dolor de cabeza a la mañana siguiente. Estaba claro que me lo había pasado muy bien con los amigos del barrio, puede que incluso demasiado. Qué considerado por su parte, en todo caso, que me llevaran de vuelta a casa en un trineo antes de dar por terminada la velada. 

			Aquellas contadas ocasiones en que me hallaba en Södertälje y podía comportarme como un «adolescente normal» suponían una excepcional liberación frente a la rutina de mi vida de entonces, con apenas dieciséis años. Muchos creían que llevaba una existencia glamurosa, con tantos viajes alrededor del mundo. Pero eso no era del todo exacto. Si competíamos fuera, por ejemplo en Costa Rica, donde se
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