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Imaginemos que esto es una película. Explosión de luz violenta. Espejo fascinante del pasado. La caja oscura que devora el mundo y lo regurgita completamente renovado. Si esto fuera una película, estaríamos ahora en una sala acogedora y, en este preciso momento, las luces se apagarían.

Los últimos susurros, los últimos carraspeos.

El calor de un cuerpo extraño muy cerca de nuestro cuerpo.

La respiración contenida.

El temblor de las pestañas.

Ese momento mágico.

Y ahora sí, ahora comenzaría la película.

 

 

Pero tal vez esto no sea una película, todas las señales indican que esto no es una película. ¿Qué haces entonces con un libro en las manos si va a empezar una película? ¿Por qué siguen encendidas las luces? ¿Por qué tus ojos resbalan sobre estas pequeñas marcas negras con atención y disciplina? Efectivamente, podemos afirmar con casi total certeza que esto no es una película.

Pero hay una cosa segura: esto (aún no sabemos qué tenemos entre manos) merece ser una película, y todos merecemos sentir la emoción fílmica. Así que deseémonos ahora que esto sea, por arte de magia, una película.

Cierra los ojos. Así.

Los párpados son ahora pantalla.

Llegan los últimos susurros, los últimos carraspeos preventivos.

Llega ese momento mágico del que hablábamos.

 

 

Y ahora, en esta oscuridad privada, aclaremos algo: aunque todo lo que veremos en imágenes esté basado en hechos reales, nada se volverá real hasta que logremos llevarlo a la pantalla con éxito. Hasta que lo proyectado nos penetre como un rayo.

Necesitamos una pantalla, por tanto, y luego oscuridad. O al revés. Da igual. El caso es que allá vamos.

Ha comenzado el torbellino. Guerra, traición y solidaridad. Noche, niebla y nada. Mujeres, hombres y dictadores. Aventura, desastre y esperanza. Ya hemos atrapado al público. Están dentro. Estamos dentro.

 

 

La vida se nos escapa, pero las películas, oh, las películas, estas pueden durar mucho más que nuestras propias vidas. No están condenadas a caer con la misma firmeza que nosotros en el abismo del tiempo. Pueden detenerse ahora —pause— y continuar cuando creamos estar listos —play.

Podemos retroceder con facilidad, si no hemos entendido alguna escena, para volver a visionarla. Podemos saltarnos esa secuencia demasiado dura, abrazar la elipsis. Además, la película no nos necesita, no nos exige nada. Aunque nos alejemos de la pantalla, seguirá avanzando por su cuenta. Pero en este caso no querremos alejarnos. No podremos. Siempre alerta. Merecemos esta atención.

Y otra vez la magia. Y otra vez esto. Oscuras maniobras. Complicidad y silencio. Telegramas cifrados, papeles arrugados que se guardan en el pecho. Personajes de gran carisma. Una ejecución, demasiadas ejecuciones. El encanto del perdedor, el drama del perdedor.

Es posible —aunque no habitual— ver una película desde el final hasta el principio. Y qué bello es poder hacerlo así. Los ancianos rejuvenecen. Los muertos resucitan. Las balas regresan obedientes al cañón del fusil y los espermatozoides se alejan con desparpajo del imponente óvulo. Las guerras que se perderán ni siquiera llegan a empezarse según va el sol despertándose por el oeste.

Pero vayamos despacio. Mejor si las imágenes se despliegan con parsimonia ante nuestros ojos, explosión de luz, espejo fascinante. ¿Por dónde empezar? Esa es también la ventaja de una película. Poder elegir: desde aquí. Este será el primer plano, y ningún otro. Aunque todo lo que se muestre en esta película haya ocurrido, nada tendrá sentido si no elegimos bien ese plano inicial. Y lo mismo sucede con el final. The End. Das Ende. Fine. Fin. Pero no queremos hablar de eso todavía. Estamos al comienzo, y el final nos es un misterio. Aunque conozcamos la historia, aún tenemos derecho al suspense. Que nadie nos lo arrebate. Porque el suspense, aquí, es sinónimo de esperanza.

Así que allá vamos.

¿Adónde?

Desde esta pantalla oscura a este lugar concreto:

Una elegante avenida, en París. ¿No basta con el aire propio de la arquitectura del lugar? Añadiremos entonces un rótulo. El rótulo dirá: PARÍS. Y junto al nombre quedará también especificado el año: 1940.

Con eso ya está todo dicho. Con ese lugar y ese año. Está dicho desastre. Hecatombe. Fin del mundo. The End. Das Ende. Fine. Fin. O puesto con otra palabra: guerra. Guerra en toda regla. O quizá no tan plena aún, si estamos a comienzos de 1940 (el rótulo no concreta tanto). A principios de 1940, más que guerra, lo que flota en el aire de París es la promesa de una guerra. La promesa de la mayor, más cruel y más eficaz guerra que la humanidad haya conocido nunca. La guerra aún más grande que llegó tras la gran guerra que, decían, acabaría con todas las guerras.

Pero la guerra aún no ha llegado, todos están a la espera. Y siguen atentos a los acontecimientos.

Mientras tanto: pequeñas interferencias, susurros, emisiones tóxicas de radio, porque Fulanito dice sin embargo, Menganito opina, ¡Zutanito cree, no obstante! Movimientos ininteligibles de soldados. Palabras que cambian de significado sin previo aviso pero aparente consenso. Ciudadanas, obreros, amas de casa, vendedores de periódicos, abogados, monjas, chóferes, pescadores, panaderas, zapateros, diputados, oficinistas, estudiantes y campesinas que, aunque tiemblan cada noche al acostarse, durante el día actúan como si nada pasara. Pero poco más, de momento. De este lado de la guerra, desde septiembre de 1939 no ha pasado nada. Se oyen truenos de una tormenta lejana, y en todas partes el bombardeo de propaganda histérica. Todavía lo llaman drôle de guerre, guerra de broma. Ja-ja-ja.

Luego, en seis semanas, todo ha pasado. Tan rápido que parece, efectivamente, una broma. La bestia ha irrumpido hacia el oeste. Han caído los Países Bajos. Han borrado del mapa, por ejemplo, la ciudad de Róterdam, con esos aviones infernales que tan bien aprendieron a matar en la guerra de España. Han caído Luxemburgo, Bélgica, y al fin la bestia ha llegado a su verdadero destino, a la casa del enemigo ancestral: Francia. Ha caído París, el rayo le ha golpeado de lleno. Era inimaginable, y sin embargo ha ocurrido. Porque incluso lo inimaginable puede ocurrir, sobre todo a partir de ahora.

La broma se ha acabado. En seis semanas. Es 14 de junio, viernes, y París se llena de alemanes.

Manuel Irujo —nacionalista vasco, ministro de la República, exiliado en Londres desde aquella otra guerra— le escribe lo siguiente a Manu de la Sota —nacionalista vasco, dandy letraherido, mecenas adinerado—: «La catástrofe se ha producido. Dios así lo ha querido. Hágase su voluntad».

Termina la primavera y comienza la ocupación.

Trescientos mil soldados han escapado de Dunkerque, se han echado al mar con desesperación. Diez millones de personas —quizá doce, quién sabe— han intentado huir hacia el sur: a pie, en carros, coches, camiones o, mejor, bicicletas, el medio más eficaz para serpentear en esas carreteras bloqueadas. Hacia el sur, siempre hacia el sur. Las carreteras de Francia se han empapado de sangre, zapatos, niños perdidos y desaliento. El pueblo francés es un coágulo bloqueando las carreteras de Francia. Desde el cielo, los stukas los persiguen bombardeando todo lo que pueden. Porque la bestia quiere más. La bestia lo quiere todo, hasta el último aliento de vida. Incluso a los que logren embarcar intentará destruirlos, con submarinos al acecho, buscando siempre la explosión certera. La tierra patas arriba, las entrañas al descubierto, hierve el mar, alquitrán y sangre podrida.

De Gaulle en Londres, y Pétain dice trabajo, familia y patria. C’est fini. Esto es París ahora: esvásticas en los edificios oficiales, policía extranjera bien vestida despatarrándose en sillones de todos los hoteles de lujo. Ha llegado Hitler, Heil Hitler. Ha completado un tour de tres horas por la ciudad de la luz, comenzando su rápido recorrido en la ópera Garnier y terminando en el Trocadero con un selfie para la historia. Tres horas en París, su primera visita en la vida, y también la última, realizada de madrugada, al alba, en una ciudad que no mira, una ciudad despoblada, una ciudad abierta, quizá demasiado abierta. Esto sucede en junio. Termina la primavera y llega Hitler, Heil Hitler.

Detengámonos aquí. En realidad, esto no tiene por qué aparecer en nuestra película, quizá el tema no merece otra película, ya que aparece en tantas otras que casi todo el mundo ha visto. Quien no haya visto Casablanca, al menos habrá oído hablar de ella. Siempre nos quedará Casablanca.

Ese París vacío de parisinos y lleno de alemanes no es más que el contexto para la historia que queremos contar al abrigo de esta pantalla, que pronto quedará dibujada ante nuestros ojos. El cine puede obrar el milagro: se capta de un vistazo, y ya no se puede olvidar, el balanceo de una esvástica colgada del Arco del Triunfo. No hacen falta palabras, solo ese balanceo. Ya está todo dicho. Así que olvidemos estos siete u ocho párrafos anticinematográficos y volvamos a la elegante avenida, frente a la pantalla. Merecemos estar aquí. No nos moverán de aquí.

Recordemos: París. Recordemos: 1940. Digamos ya —enseguida será un nombre familiar— que esta avenida se llama Marceau. No nos hemos movido aún de la avenida Marceau. La avenida parece tranquila, porque todo parece tranquilo en París ahora, tan tranquilo como un cadáver de verano. La amplia avenida está vacía, puede que, a ratos, incluso se escuche el trinar de los pájaros. No hay coches, ni bicicletas. Pero París, pero 1940. ¿Qué viene ahora? Nada bueno, seguro.

Estamos —aún no lo hemos dicho— frente a una casa elegante, demos alguna pista para que la imagen se forme nítida: es un pequeño palacete, de los que aquí llaman hôtel particulier, de tres plantas, fachada blanca y limpia incluso en plena guerra. En el segundo piso, balconcillos, y dos mástiles desnudos, sin bandera. Entonces aparece frente a la fachada un grupo de hombres, avanzan con firmeza. Han rasgado la pantalla con total impunidad y ahí están: entran en tropel, pero en silencio.

Nos resultan conocidos, los hemos visto en infinidad de películas. También a estos los identificaremos de un vistazo, zas. Esa manera de pisar el mundo, que hace temblar hasta las entrañas; esa forma de mirar, que congela los corazones. Lo sabemos porque lo vemos con nuestros propios ojos: son cinco o seis hombres rubios y altos. Lo sabemos porque lo oímos con nuestros propios oídos: son alemanes. Puede que no sepamos alemán, pero no nos son ajenos los ladridos Achtung, raus, schnell y similares que suelen proferir los policías rubios en estas situaciones, en estas películas. Y luego, claro, vienen sus maneras. También bien conocidas entre los cinéfilos. Autoridad inhiesta y arrogancia cruel. Ese frío glacial. ¿Gestapo? Sí, esa es la hipótesis más probable.

Por supuesto, si esto fuera un libro de historia deberíamos manejarnos con mucha más precisión. Los clichés cinematográficos no tendrían que cegarnos. Aunque varios testimonios sitúan a la Gestapo en esa avenida, frente a ese edificio, en aquel día del verano de 1940, debemos anotar que la Gestapo no se estableció en París de manera oficial hasta 1941.

Debemos anotarlo por si algún sabiondo viene a ver nuestra película y luego se queja de inexactitudes. Ya hemos dicho que esto no es un libro de historia, pero para los sabiondos —habrá alguno, seguro, siempre hay alguno— aquí va la aclaración. (Quien no sea sabiondo agradecerá saltarse los dos próximos párrafos.)

Oficialmente, la primera fuerza en entrar en París fue la llamada Abwehr, el servicio de inteligencia dirigido por el almirante Canaris. Esta desplegó sus comandos en los edificios y ministerios críticos de París, y comenzó a confiscar toneladas de documentación. De acuerdo. El brazo policial de este servicio de inteligencia se llamaba Geheime Feldpolizei, o GFP o GeFePo, y son estos ahora los encargados de vigilar los edificios recién ocupados. Es de suponer, por tanto, que es la GeFePo quien está ante nuestro edificio blanco de la avenida Marceau, porque eso es lo que van a hacer ahora mismo: ocupar un edificio crítico y confiscar documentación.

Pero como esto es una película (escucha bien, sabiondo), como merece ser una película, una que deberíamos ver, estos tecnicismos no importan nada. ¿Cambia en algo la imagen, la escenografía, el vestuario o la iluminación si decimos que ese grupo de hombres pertenece a la GeFePo y no a la Gestapo? En absoluto. Siguen siendo policías alemanes, rubios, altos, arrogantes y peligrosos. O dicho de forma más clara: siguen siendo los villanos de esta película. Además, no lo sabemos seguro. Los historiadores nos cuentan que en esta época, paralelamente, y saltándose todas las leyes internacionales, también están en París miembros de la Oficina Central de Seguridad del Reich controlada por las SS en tareas similares. Esa oficina aglutina varias siglas y cuerpos policiales (SiPo, KriPo... y sí, también la Gestapo). Esta falta de coordinación proviene de un deseo personal de Himmler: desde el principio quiso que la autoridad del partido nazi se impusiera sobre la fuerza militar alemana. Se podrían contar muchas historias sobre la rivalidad entre la Abwehr y las SS, pero no es ese nuestro propósito ahora, nuestra película es otra.

Sigamos, pues.

¿Quién está entonces frente al elegante edificio de la avenida Marceau, concretamente ante la puerta del hôtel particulier que lleva el número 11, intentando derribarla, bajo esos mástiles que alguna vez hicieron ondear la ikurriña pero que ahora están desnudos? Difícil saberlo, ya que en ese momento y lugar dos grupos actuaban de forma independiente pero simultánea, en tareas sucias similares. Concluyamos entonces que ni lo sabemos ni nos importa. ¿Qué más da si era la GeFePo o la Gestapo? Son nazis, y basta con saber que forman parte de una organización criminal que ha tomado con Panzers y Heinkels toda Europa, incluida la ciudad de París. Quizá la historia demuestre después que había muchos antinazis dentro de la Abwehr, empezando por su jefe, Canaris, pero esa es otra historia, y se desarrollará más tarde, no en 1940. En 1940, el Tercer Reich es un monstruo unido e imparable, y el monstruo trabaja en equipo con una misión clara: el Reich de los mil años, la hegemonía total de Alemania en Europa y, si es posible, también en el resto del mundo.

Quien quiera siglas concretas, que consulte los libros de historia —te animamos a hacerlo, espectador ilustrado, si esos dos párrafos escritos expresamente para ti no te han bastado—, por aquí nos conformamos con lo que vemos en pantalla. Cinco o seis rubios, cinco o seis nazis, intentando echar una puerta abajo. No necesitamos más.

Pero espera. Mira con atención. ¿Son todos rubios? ¿Son todos alemanes?

¡No! Dentro de ese grupo, quizá un poco encogido, gracias a un plano medio que la cámara nos ofrecerá de repente, uno de los personajes llamará nuestra atención por su particularidad. No es rubio ni es alto. Es más bien bajito, la verdad, y moreno. Con aspecto de boxeador, tiene treinta y seis años y apenas está comenzando su carrera criminal. Antes de abrir la boca ya lo sabemos: es español. Digámoslo —luego tendremos ocasión de escucharlo—: ese español se llama Urraca, Pedro Urraca Rendueles, Perico para los amigos (si los tuviera), y durante esos años trabajando para los nazis en París será conocido también por el alias de Unamuno. Digamos además que es el agregado policial de la Embajada de España desde el 8 de noviembre de 1939; es decir, el esbirro con el que el embajador Lequerica cuenta en París.

Unamuno, sin embargo, permanece en segundo plano. Sabe perfectamente que aquí mandan los alemanes. Si quiere que hagan lo que él desea, tendrá que aparentar obediencia. Así que los sigue con las maneras del perro apaleado que tan bien domina. Mira y calla. Observa y aprende. Con esa técnica sutil ganará dinero y prestigio entre los más grandes criminales de Europa en los años que están por venir.

No le resulta difícil a la Gestapo abrir la puerta del edificio elegante. Pueden usar la fuerza. De eso tienen de sobra. O tal vez uno de esos rubios saque una llave mágica del bolsillo. En este momento de la película —recordemos que estamos apenas al principio— eso no tiene demasiada importancia, pero condiciona por completo uno de los grandes misterios de esta historia. De momento dejemos la cuestión abierta, porque necesitaremos tiempo para pensarla con cuidado. Más adelante volveremos a este punto y aclararemos si hubo golpe o llave.

En cualquier caso, entran.

Hace pocos días que ese edificio ha quedado abandonado, como tantos otros edificios en París —la mayoría, en realidad—. El lehendakari Agirre fue el primero en marcharse, pero eligió mal la dirección: fue a visitar a su familia a Bélgica a comienzos de mayo, sin saber que el monstruo llegaría tan rápido y tan lejos. Su peripecia en los siguientes quince meses por la Europa ocupada por los nazis será tremenda, hasta que logre llegar a América convertido en héroe. Esa peripecia también merece una película, sin duda, pero no es esta.

Los demás, los que se quedaron en París hasta que la noche y la niebla golpeaban ya las puertas (Leizaola, Basaldua y Onaindia, entre otros), se dirigieron hacia el sur, siempre hacia el sur, uniéndose a ese éxodo de millones. Esto es lo que queda ahora del primer Gobierno vasco de la historia: este pequeño palacete abandonado, los mástiles desnudos, una galería pisada por las botas de la Gestapo (sí, Gestapo), y un policía español lleno de rabia ciega, de ambición turbia, buscando cualquier cosa que le permita ganar méritos.

La galería lleva a un pequeño jardín interior, aún cuidado. Allí, una fuente de hierro, sin agua. Luego, otra entrada, otra puerta de madera. Otro gesto de fuerza, o quizá otra llave.

Ahora sí, están dentro.

Salvo por algunos papeles tirados por el suelo, el palacete está en general limpio. Lámparas elegantes y alfombras gruesas. Escaleras de mármol. Olor a madera noble. Un excelso techo de cristal. Esta ha sido hasta hace pocos días la sede de un pequeño y derrotado gobierno en el exilio, pero un gobierno que aún contaba con mucho dinero para sostener su penitencia, piensa Urraca. Entre estas paredes se ayudaba a los refugiados vascos que conseguían llegar hasta París, se movía una maquinaria de propaganda, se intentaban alianzas políticas de alto nivel. Pero ¿qué interés puede tener la Gestapo, en plena guerra mundial, por estos vascos, por este pequeño e ineficaz gobierno sometido? Ninguno, en realidad. Pero, tratando de seducir a un potencial aliado llamado Francisco Franco, también se han metido en estas tareas: la represión de republicanos, comunistas y separatistas que, huyendo de la guerra española, se han establecido en Francia. Una nota a pie de página en su larga historia represiva, casi nada para ellos. Pero, como estará de acuerdo nuestro público, quienes se acurrucan en las notas a pie de página también merecen una película.

Y sí, esta es esa película.

Digamos que el registro se lleva a cabo de manera rápida. Digamos que saben más o menos lo que están buscando. Digamos que uno de esos rubios abre un archivo y saca una carpeta. La revisa, no entiende nada.

—¡Unamuno! —llama al tipo moreno.

Y Unamuno toma con sus garras negras la carpeta que el alemán le entrega. La examina. Pasa un par de páginas. Líneas y líneas mecanografiadas con orden. Un primer plano ahora. Una media sonrisa, como de villano de Hollywood, se dibuja en la cara de Pedro Urraca Rendueles. ¡Ah!, dirán los espectadores ahora. Entonces los nazis eran solo figurantes. Este señor moreno es el verdadero antagonista. ¡Mira tú por dónde!

Y antes de poder pensar nada más, la imagen se funde a negro.

 

 

Toda la secuencia ha durado dos minutos, no más. Pero en estos dos minutos (eso lo sabremos pronto, o lo intuiremos), el destino de una veintena de vascos ha quedado sellado. Como también lo está quedando, en este momento preciso, el destino de millones de personas, en París, en Francia, en Europa y más allá. ¿Quién va a recordar, en medio de esa marea roja, a esos veinte vascos?

Nosotros, por supuesto, espectadores privilegiados de esta película, pegados a la pantalla, encadenados al asiento, con el corazón encogido y el trasero caliente. Porque eso también lo da el cine: la emoción pura, el temblor sincronizado de los corazones, la experiencia total de la historia sin ningún peligro real. Mientras dura la película, somos dioses contemplando el destino de esos pobres mortales.

¿Qué ocurrirá ahora? Todo el mundo quiere saberlo. Todo el mundo merece saberlo. Rumores amortiguados y alguna tos apagada. Con nervios apenas disimulados, seguimos adelante.
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Pero si esto, en vez de ser una película, fuera una obra literaria de alto nivel, capaz de adentrarse en la psicología de los personajes y de bucear en la profundidad moral de la situación, la historia probablemente comenzaría unos meses antes. Tal vez habría menos acción, sí, pero mayor espacio para la reflexión.

El lugar, el mismo. La ya familiar avenida Marceau y el elegante edificio que se alza en el número 11. Los personajes, similares, pero ahora, en vez de desplegar todo el espectáculo (fuera Gestapo y rausch y Achtung), nos conformaríamos con una pieza de cámara. Algo pequeño pero intenso. Cerramos el foco y, a poder ser, nos quedamos con dos personajes que ya conocemos.

Uno lo hemos visto ya en plena acción. El otro ha sido apenas mencionado de pasada. Ellos son ahora los protagonistas de esta pieza de cámara: Urraca y Agirre. Frente a frente. Un policía franquista y el primer lehendakari del Gobierno vasco. Ambos están en París a comienzos de 1940. Más aún, los dos están en la misma avenida de París. Solo la calzada los separa. En el número 11 de la avenida Marceau, como ya hemos dicho, está la sede del Gobierno vasco en el exilio. Justo enfrente, en el número 22 de esa misma avenida, se encuentra la embajada española. Desde allí, otro bilbaíno, José Félix de Lequerica Erquiza, embajador de Franco, está obsesionado con limpiar Francia de republicanos exiliados. Lleva meses conspirando para ello junto a otro vasco, el diputado bajo-navarro y fascista Jean Ybarnegaray. Gracias a ellos, no pocos han acabado en el campo de concentración de Gurs.

Pero lo mejor está por llegar. La ocupación nazi, esa tormenta inesperada de junio, dará una nueva dimensión a la empresa represiva; ahora sí brillará el trabajo de estos vascos de ambos lados del Bidasoa. El monstruo ha tendido la alfombra roja a Lequerica, y el bilbaíno se dispone a pisarla.

Pero eso vendrá después, justo al inicio de nuestra película. Ahora hemos retrocedido, y estamos aún en enero o febrero de 1940. Lequerica espera la llegada de los alemanes, y lo mismo hace su esbirro, nuestro Pedro Urraca, Perico para sus inexistentes amigos, Unamuno para los alemanes.

Debe de ser especialmente doloroso, durante esta espera, tener siempre a la vista el palacete del número 11 de la avenida Marceau. Desde el último piso del edificio, por encima de la ikurriña, los miembros del Gobierno vasco también tienen una vista inmejorable de la embajada española, y de su jardín. Ahí suele salir a pasear Lequerica. El embajador bigotudo intenta no mirar hacia el número 11. ¿Para qué? Él es embajador de un régimen de verdad, representante de una ideología a punto de conquistar toda Europa. Prestar atención a esos espantapájaros que aún creen en la pesadilla llamada Euskadi sería rebajarse. Urraca, en cambio, disfruta sádicamente observando desde el jardín los movimientos de esos hombrecillos que en algún momento se creyeron importantes. Con agresividad, se queda mirando hacia las ventanas del palacete, con las manos en los bolsillos, silbando. Sabe muy bien que los vascos son cobardes por naturaleza (incluso el propio Lequerica peca de tibio de vez en cuando). Conoce bien a esa gentuza. Solo tiene en mente el día en que entrará allí. Orinará sobre esas alfombras gruesas, y lo hará con gusto. Pero para eso tiene que suceder lo inimaginable. Y lo inimaginable no ocurrirá hasta junio.

Paciencia, pues.

De vez en cuando, Pedro de Basaldua avisa al lehendakari: «Ahí está otra vez». Agirre también intenta no mirar, aunque a veces la tentación es demasiado grande. Se acerca a la ventana con unos papeles y finge estar inmerso en asuntos importantes. En una mano un cigarrillo, en la otra un informe. Luego otro cigarrillo, otro informe. Quizá no simule: su ritmo de trabajo en esos días es enorme, como siempre lo ha sido. Se está preparando para volver a la patria, pensando en la caída definitiva del franquismo: la guerra europea ha abierto una oportunidad clara, el mundo libre contra el fascismo, y no debería perder demasiado tiempo con ese lamentable accidente de la historia que en ese momento se le presenta bajo la forma de Urraca, plantado en el jardín de esa embajada usurpada por las armas.

Paciencia, pues.

Otro observador, si mirara desde lejos a esos dos hombres, al boxeador del jardín y al fumador de la ventana, podría decir que son muy parecidos, no hermanos, pero sí quizá primos. Cabello negro peinado hacia atrás dejando a la vista las entradas, narices prominentes, orejas grandes, complexión fuerte. Pero más allá del aspecto, es difícil imaginar dos hombres más distintos en esencia y alma. Se diría que llegaron al mundo con cartas similares, pero que, con el primer aliento, hicieron un esfuerzo enorme por jugar la partida con estilos completamente opuestos.

Ambos nacieron el mismo año, 1904. Uno en Bilbao, el otro en Valladolid. De buenas familias, conocen enseguida las escuelas prestigiosas y el privilegio de veranear en la costa. Ambos han conseguido buenos matrimonios, mejorando la fortuna que traían de cuna. Los dos conocen bien las ciudades natales del otro. Urraca estudió Comercio en Bilbao, interno, y vivió allí de 1916 a 1920. Agirre debía acudir a Valladolid todos los años para examinarse de Derecho, aunque estudiara en Deusto, ya que el título oficial solo se daba en la ciudad de Urraca.

De jóvenes, ambos volcaron su desbordante energía en el deporte. Perico se dedicó al hockey, al boxeo y al atletismo. José Antonio se entregó al fútbol, hasta llegó a ser jugador del Athletic de Bilbao. También encontraron el amor en paisajes similares. En el verano de 1925, con veintiún años y tras pasar una temporada en Cuba, Urraca conoció en San Juan de Luz a la que sería su esposa, Hélène Cornette, parisina. Con ella mejoró su francés, lengua que le abriría muchas puertas en la siguiente década. Agirre también pasó varios veranos en San Juan de Luz, y allí inició una larga relación de noviazgo con Mari Zabala, a quien llamaba la française, porque estudiaba en un internado en Pau.

Otro rasgo físico los une: ambos son de corta estatura, bastante más bajos que sus esposas. Urraca lo lleva peor que Agirre, y en muchas fotos aparece subido a un escalón, intentando disimular lo que sin duda considera un defecto. Tienen una costumbre en común. En los momentos críticos de sus vidas, ambos escribieron diarios. Urraca, cuando trabajaba para los nazis. Agirre, mientras se escondía en Alemania huyendo de la Gestapo. Ambas actividades, trabajar para la Gestapo y tratar de engañarla, pusieron en riesgo sus vidas, en distintos momentos de la historia.

Pero hasta ahí las similitudes.

Coordenadas geográficas similares, una misma sacudida histórica, recuerdos veraniegos parecidos, aficiones análogas, energía inagotable, físicos intercambiables, biografías llenas de aventuras... Todo eso no significa nada cuando en el alma de uno la oscuridad lo ha empapado todo, y el motor del otro es la esperanza y el optimismo.

En esta diferencia esencial se encierra el mayor misterio de la naturaleza humana. Algo que jamás podríamos desvelar mirando los rostros de estos dos hombres. El primer plano tiene sus limitaciones. Que nos perdonen los cinéfilos del mundo.

Porque ¿cómo es que uno se mantuvo fiel a sus principios incluso cuando todo estaba en contra, hasta la muerte, y el otro jugó siempre con estrategia, con el beneficio propio como único norte, primero con la República, luego con la dictadura, y de nuevo con la democracia al final? ¿Por qué uno cree firmemente en un futuro mejor y el otro siempre verá el mundo como un pozo sucio que insiste en no darle todo lo que merece? ¿Por qué uno es humanista y el otro un misántropo redomado? ¿Por qué uno es amoroso, familiar, dispuesto a arriesgar la vida por abrazar a sus hijos una última vez, y el otro jamás tendrá una palabra de cariño para su único hijo, ni consignará la muerte de sus padres, aunque esos días escriba entradas en su diario? ¿Por qué no le basta a uno con entregar familias judías a sus amigos de la Gestapo, sino que antes necesita robarles todos sus bienes bajo promesas falsas? ¿Y por qué el otro liberó a todos los presos derechistas antes de que cayera Bilbao, intentando evitar masacres, sabiendo que los franquistas jamás harían un gesto similar por los presos republicanos? ¿Por qué uno tiene una fe profunda en Dios, y el otro ha violado sin miedo los diez mandamientos una y otra vez? ¿Por qué uno mira con distancia burlona incluso las peores situaciones, y el otro convierte cada pequeño contratiempo de la vida en fuente de resentimiento y odio?

¿Por qué uno terminó sentado en el escritorio del otro, respiró su mismo aire, acarició la misma madera, miró por su misma ventana, siguió los caminos de su caligrafía, y aun así no se le ablandó nada, ni un solo pelo se le movió? ¿Por qué ni siquiera en ese lugar y en ese momento histórico solo le dominaba el ansia hueca, la ambición sorda y el cinismo más amargo? ¿Por qué estas vibraciones tan distintas, tan incompatibles?

¿Cuándo se convierte alguien en malvado? ¿Cuándo se vuelve uno bueno? ¿Es algo que uno puede elegir, o nacemos con esa marca definitiva y no podemos borrarla, por mucho que lo intentemos? Y nos preguntamos más aún: ¿sabemos de qué lado estaríamos nosotros, los ingenuos espectadores? ¿Podemos intuir cuál es nuestra marca de nacimiento, si nunca hemos vivido desde dentro la mayor guerra que ha sufrido la humanidad, la lucha moral definitiva, el terremoto de la historia, la espuma sucia e incomprensible de aquellos días?

Preguntas demasiado grandes para una película, de acuerdo. Y que nos llenan de incertidumbre, conforme. Volvamos tranquilamente a la pantalla. Dejemos a Agirre y a Urraca como personajes secundarios de esta historia. Conoceremos ahora a muchos otros personajes malvados y muchos otros personajes buenos y, entre ellos, camuflada, estará la mayoría silenciosa: altruista unas veces, egoísta otras, inclinada al mal o a la bondad según el día, la situación o la casualidad, o según esa fuerza invisible y al mismo tiempo imparable que guía los pasos humanos.

Así como un rótulo nos dijo: PARÍS, 1940, ahora otro nos dirá: TRES AÑOS ANTES.

Una clara advertencia de flashback, pues. Volvemos a empezar la película. Un paso atrás, de tres años. Así es el cine. Y a partir de aquí, la presentación de los verdaderos protagonistas.

Puede parecer que nos estamos alargando demasiado, pero pensemos que en términos cinematográficos solo han pasado dos minutos de metraje, una sola secuencia. Hemos visto Marceau, hemos entendido que el gobierno en el exilio ha sido forzado a iniciar otro exilio, se nos ha insinuado que Urraca aún es capaz de causar mucho daño. Ahora queremos saber cómo hemos llegado hasta aquí. Y el cine sabe cómo saltar en el tiempo, es una de sus especialidades.

Tres años antes, pues...
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Irún. Tres años antes.

Las cosas no están mejor. No en este lado de la frontera. Al menos no para quienes creyeron en la democracia, en la república, en la Euskadi libre. Ha terminado la primavera y ha comenzado lo que nadie podía imaginar.

La guerra ha sido breve en Euskadi, y más breve aún ese proyecto político llamado Euzkadi. Navarra y gran parte de Álava cayeron a la primera embestida. Gipuzkoa y Bizkaia resistieron, pero Gipuzkoa tenía enfrente a todos los requetés navarros, y una frontera internacional que los rebeldes necesitaban conquistar enseguida, aquí mismo, en Irún. Pronto Bizkaia se quedará sola, y el frente se detendrá durante un tiempo. Entonces, durante una especie de tácita tregua, Euzkadi constituirá su Gobierno provisional de concentración —precisamente cuando ya ha perdido la mayor parte de su territorio— y nombrará a un joven lehendakari de treinta y dos años, un jeltzale bilbaíno, el primero de la historia: José Antonio Agirre Lekube. Ha jurado su cargo en Gernika, vestido de frac, y todo ha sido muy solemne, como no podía ser de otra manera.

Nadie podía imaginar la ofensiva de la primavera de 1937, vertiginosa como un navajazo. Pero ha ocurrido. Lo peor de la Europa del siglo XX ha florecido aquí, aquí ha unido sus fuerzas, se ha sentido capaz, y ha arrasado Bizkaia desde el aire: Bilbao, Markina, Zornotza, Durango, Gernika, Gernika, Gernika. La guerra moderna se libra desde el aire y casi todos los aviones están en manos de un solo bando. Así no se puede ganar la guerra moderna.

Esto, otra vez, es el contexto. El público no lo necesitará: frente a la pantalla, desprotegido, enseguida notará el hollín y el hedor, los escombros y el miedo, este verano que parece eternamente nublado, el del 37. Cualquier espectador sabrá de inmediato que la guerra está perdida, aunque desde el último pueblo de Bizkaia, antes de huir hacia Santander, el lehendakari Agirre haya proclamado que el alma vasca no será sometida, convencido, optimista patológico.

Entonces, en medio de esa catástrofe, vemos un tren, un tren pequeño, eléctrico, que no nos ofrecerá ese humo tan cinematográfico, acercándose a la frontera de Irún. Hace un año que los franquistas controlan toda la provincia, incluida esta preciada frontera. El trenecito, que antes de la guerra llegaba hasta Hendaya cruzando el puente sobre el Bidasoa y que todos llaman topo por los túneles que atraviesa, ahora tiene que detenerse en Irún. Y de él desciende, en este verano nublado, nuestra primera protagonista.

Que no quede ninguna duda.

Por primera vez en nuestra película, hará su aparición la banda sonora: quizá un clarinete, tal vez un cuarteto de cuerda, esos detalles aún no están decididos. Y con esa música sabremos que la figura que ahora conoceremos, que pronto se materializará, no nos dejará hasta el final. Podemos empezar a presentarla desde los pies —dos zapatos negros, tobillos blancos y finos— descendiendo del tren con paso ágil y juguetón. Pero quizá sea más adecuado verla por detrás. Eso también puede crear suspense y desde el principio nos revela lo que será su atributo visual más distintivo: el sombrero. Sí, el sombrero primero, visto desde atrás, y luego toda su espalda. La veremos bajar del tren y, cuando comience a acercarse al puente, por fin la veremos de frente. Es Itziar Mujika, sombrerera de profesión. Su porte es elegante y su figura esbelta, y en medio de la destrucción que impera a su alrededor (a pesar de que ha pasado casi un año desde la última batalla, muchos edificios de Irún aún no se han reconstruido), su atuendo elegante llama la atención, azul oscuro, bien cortado. Lleva el sombrero con gracia, adornado con un lazo del mismo color del traje, y se mueve con la seguridad de una equilibrista. Está a punto de cumplir treinta y dos años, es soltera. Así lo indica su pasaporte, que pronto veremos.

Sujeta con fuerza su pequeña maleta, los nudillos casi blancos. Llega al puente, al puesto fronterizo, y apenas se le nota temblor alguno. Distinto sería si pudiéramos ver a través del traje, de la piel y de la carne, si pudiéramos llegar hasta el latido acelerado de su corazón. Pero no necesitamos efectos especiales, no los queremos. La situación por sí sola nos mostrará el riesgo del momento, el coraje de Itziar Mujika, y el miedo que intenta esconder.

Itziar a punto de cruzar el puente.

Tres años después, en 1940, un viejo conocido nuestro, el policía Pedro Urraca —Perico, Unamuno—, traerá hasta aquí mismo, hasta este mismo puente, a Lluís Companys, president de la Generalitat de Cataluña, para ser entregado sin piedad a las autoridades franquistas. Pero eso Itziar no lo sabe, y la escena, hoy en día, en este verano nublado de 1937, es absolutamente inimaginable tanto para Companys como para Urraca. Y mejor así.

Una barrera, una frontera, tres jóvenes falangistas e Itziar, acercándose paso a paso hacia ellos. Le dan el alto, la hacen pasar a una garita. Entra Itziar, aún con paso firme, con el sombrero en la cabeza. Responde a todo lo que le preguntan. Sí, tiene que cruzar la frontera por negocios. Sí, a París, eso es, en tren, aquí tiene el billete. Les da información detallada sobre las maisons y ateliers que visitará, les muestra tarjetas de visita, pronuncia bien los nombres de las calles, o al menos eso les parece a los tres papanatas. También les da detalles sobre su tienda: Múgica Hermanas Modas se llama el establecimiento, está en la Avenida, un lugar bien conocido en San Sebastián. La misma reina Victoria, la última
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