
  
    
      
    
  


	Notas

			“Os mortos” é o último dos contos de Dublinenses, coletânea de quinze contos escritos por Joyce entre 1904 e 1907. Foi inicialmente concebida como um conjunto de dez contos, posteriormente acrescidos de mais quatro e, finalmente, de mais um, “Os mortos”, escrito já em Trieste, em 1907, após sua passagem por Roma. Joyce, conforme sua própria descrição, organizou-os segundo quatro aspectos: infância, adolescência, maturidade, vida pública. Após várias batalhas com editores que insistiam em censurar certas passagens, o livro foi finalmente publicado em junho de 1914.

			Percorre os contos uma atmosfera de “paralisia” e desesperança relativamente à Irlanda em geral e, particularmente, a Dublin. Em carta ao editor Grant Richards, contestando algumas das muitas objeções que esse lhe fez ao longo de dez anos até a publicação do livro, Joyce escreveu: “Minha intenção era escrever um capítulo da história moral de meu país e escolhi Dublin como cenário porque essa cidade me parecia o centro da paralisia”. Apesar da evidente simpatia para com os personagens que descreve, Joyce não nutria qualquer ilusão quanto à falta de perspectivas culturais e políticas de seu país, razão pela qual ele próprio decidiu abandoná-lo para viver na Europa continental. 

			Ironicamente, “Os mortos”, um conto sobre o tema da morte, é uma espécie de compensação pela dureza com que a Irlanda é tratada nos outros contos da coletânea. Embora o tema da paralisia esteja presente também neste conto, aqui Joyce parece baixar a guarda e se permitir uma mirada afetiva e nostálgica ao seu país e à sua cidade, simbolizada na menção, no discurso de Gabriel Conroy antes da ceia natalina, à hospitalidade irlandesa. Em carta ao irmão Stanislaus, de 25 de setembro de 1906, Joyce escreve: “Às vezes, pensando na Irlanda, parece-me que tenho sido desnecessariamente severo. Não reproduzi (em Dublinenses, ao menos) nada da atração da cidade [...]. Não reproduzi sua ingênua insularidade e sua hospitalidade. A última ‘virtude’, ao que percebo, não existe em nenhum outro lugar da Europa”.

			

			Para William Y. Tindall, “Os mortos” é “ao mesmo tempo, o sumário e o clímax de Dublinenses” (A Reader’s Guide to James Joyce). O conto é considerado o melhor da coletânea e celebrado como uma obra-prima da ficção moderna. Não obstante a genialidade de sua obra posterior (Ulisses e Finnegans Wake), o conto, escrito quando tinha apenas 25 anos, é um de seus mais admiráveis textos.

			Embora a primeira edição de Dublinenses, por exigência do editor, Grant Richards, tivesse seguido, contra a vontade de Joyce, a convenção britânica (e da língua inglesa, em geral) de assinalar o discurso direto por aspas, e não por travessão, conforme o costume da Europa continental, edições mais modernas adotam, como fazemos na presente edição, o protocolo do travessão para assinalar os diálogos em discurso direto. Joyce era categoricamente contrário à convenção das aspas, como deixa claro em carta ao editor inglês, datada de 4 de março de 1914, a poucos meses da publicação do livro: “Quanto às aspas [...]: para mim, elas são uma feiura. Acho que a página fica mais legível com o diálogo entre travessões. Mas se o senhor está convicto do contrário, concordo em renunciar ao pleito e permitir que as aspas substituam os travessões. [...] Acho que as aspas utilizadas nos diálogos ingleses doem na vista e dão impressão de irrealidade”. 

			

			Na mesma linha, diz-se que Joyce nutria uma certa ojeriza à vírgula, utilizando-a muito economicamente, uma escolha estilística que seria visível sobretudo nos contos reunidos em Dublinenses. O crítico Robert E. Scholes talvez seja o responsável pela difusão desse juízo. Num artigo de 1962 (Some Observations on The Text of Dubliners: “The Dead”), ele diz: “Joyce tinha o hábito de pontuar muito moderadamente. A história textual de Dublinenses indica que ele foi obrigado a rever o texto duas vezes, primeiro após a impressão do livro na Irlanda [afinal não publicada] e depois após a impressão na Inglaterra [que resultou na primeira publicação do livro, em 1914]”. Ainda segundo Scholes, ele teria cortado mais de 300 vírgulas no primeiro caso e mais de 225 no segundo, “removendo o que ele considerava um excesso de pontuação introduzida pelo editor ou pelos impressores”. 

			Talvez seja mais exato dizer não que Joyce abominava a vírgula, mas que tinha seus próprios critérios sobre como e onde usá-la, desconsiderando as regras impostas por editores e impressores, nisso não diferindo muito de tantos outros escritores. Afinal, a pontuação, numa obra literária, é muito mais uma questão de estilística que de ortografia. Como ficaria mais evidente nos livros mais experimentais posteriores a Dublinenses (Ulisses e Finnegans Wake), Joyce não era avesso à pontuação em geral. Ele simplesmente a submetia a seus próprios propósitos artísticos.

			 Para uma visão mais ampla e equilibrada sobre a pontuação em Joyce, ver Elizabeth M. Bonapfel e Tim Conley, orgs., Doubtful Points. Joyce and Punctuation. Nova York: Rodopi. Em The Stuff of Literature. Physical Aspects of Texts and Their Relation to Literary Meaning (State University of New York Press), E. A. Levenston aborda o papel e a função dos elementos gráficos, incluindo a pontuação, nos textos literários em geral, dedicando uma atenção especial à obra de Joyce.

			

			Na indicação de diálogos, a presente edição utiliza a convenção seguida na maioria das edições modernas de Dublinenses, ou seja, eles são assinalados por travessão, e não por aspas. Ainda seguindo as edições modernas de Dublinenses, nas passagens em discurso direto em que há intervenção do narrador, suas palavras são separadas das do personagem por vírgulas, e não por travessões.

			Tal como na edição bilíngue de Bartleby (Autêntica, 2015), o tradutor guiou-se pela restrição autoimposta de deixar os parágrafos traduzidos com o mesmo número de linhas dos respectivos parágrafos do original, no objetivo de manter a mesma lineação nas duas línguas sem o apelo a recursos tipográficos.

			É possível consultar um mapa de Dublin, no aplicativo de mapas do Google, especialmente preparado para acompanhar a presente edição, com indicações de todos os locais mencionados no conto (https://goo.gl/LYZvUP).




			 ↵	Os mortos– o título original, designando tanto o plural quanto o singular, é ambíguo: os mortos/o morto. Partindo do sentido mais abrangente de os mortos, no discurso de Gabriel Conroy antes da ceia, para se concentrar, um pouco antes do final, em um morto, Michael Furey, o namoradinho da juventude de Gretta, o conto volta ao universal, os mortos, no último parágrafo. 

			 ↵	Lily – é significativo que um conto tão repleto de símbolos comece com um nome próprio que alude a uma flor (lírio), branca como a neve que percorre a história, ligada aos funerais.

			 ↵	literalmente não se aguentava mais em pé – was literally run off her feet, no original. Na formulação em inglês, o corpo do sujeito da expressão como que vai adiante dos pés de tão atarefado que está; em outras palavras, está caindo de cansado. Note-se também que o verbo (run) está na voz passiva (was run), indicando que a pessoa em questão está sendo apressada por alguém (aqui, por suas patroas) ou pelas circunstâncias de uma situação (aqui, pela tarefa de atender as visitas e ajudar na preparação da festa). Por outro lado, a imagem, ao sugerir a posição de alguém caído, deitado no chão, pode ser considerada como a primeira da série de metáforas e expressões relativas à morte e aos mortos presentes no conto. Já o advérbio, literally, tal como seu correspondente em português, pode ser interpretado de duas maneiras. Há quem considere que utilizá-lo para qualificar uma expressão metafórica seja uma incorreção, pois o exagero contido nesse tipo de expressão não poderia ser qualificado como literal. Mas outra interpretação argumenta que o advérbio apenas reforça o exagero da expressão que ele qualifica, não constituindo propriamente um erro. É com base na primeira interpretação que Hugh Kenner, em famoso ensaio (“The Uncle Charles Principle”, no livro Joyce’s Voice), argumenta que a parte final da oração expressa o ponto de vista de Lily, de que é prova o erro de qualificar como literal uma frase metafórica. Em outras palavras, a primeira oração do conto está na forma de discurso indireto livre, a voz do narrador se confundindo com a da personagem. 

			

			 ↵	baile anual das srtas. Morkan – a festa é caracterizada mais adiante como uma comemoração do Natal, embora não se dê exatamente no Dia de Natal. Sabemos que se passa numa data após o Ano-Novo, pois a tia Kate diz, referindo-se ao alcoolismo de Freddy Malins: “E a coitada da mãe arrancou dele a promessa solene de que ia parar na véspera do Ano-Novo”. Por outro lado, não é depois de 6 de janeiro, Dia de Reis, último dia do período natalino, pois a mesma tia Kate, já nas despedidas, diz, desta vez referindo-se ao sr. Browne: “Ele se instalou aqui como o gás, disse a tia Kate no mesmo tom de voz, durante todo o Natal”. Em outras palavras, a festa de Natal da família Morkan se passa na noite de 6 de janeiro. E, a julgar pela referência, feita mais adiante no conto, ao documento promulgado por Pio X, em novembro de 1903, proibindo as mulheres de fazerem parte dos corais das igrejas, o ano seria 1904. James Joyce teria baseado as figuras das srtas. Morkan, Kate e Julia, nas sras. Ellen Callanan e Julia Lyons (de sobrenome Flynn, quando solteiras), suas tias-avós pelo lado materno, que, efetivamente, moravam no número 15 da Usher’s Island. A sobrinha do conto, Mary Jane, teria sido baseada na filha da sra. Ellen Callanan, Mary Ellen. Na verdade, por volta de 1880, além da filha de Ellen, três das irmãs Flynn moravam nesse endereço: Julia, Ellen (viúvas) e Annie (solteira) (v. a página http://goo.gl/209FIH e seguintes).

			

			 ↵	Stoney Batter – bairro situado a nordeste da parte central de Dublin.

			 ↵	lúgubre casa em Usher’s Island – rua situada no cais de mesmo nome, na margem sul do rio Liffey, a oeste da região central de Dublin. A casa, no número 15 dessa rua, de onde se avista o Parque Phoenix, realmente existiu. Na verdade, após anos de abandono, ainda continuava de pé, sendo recentemente comprada e restaurada por um admirador de Joyce, que instalou no local um pequeno museu chamado Joyce’s House. Pelas descrições do conto, ficamos sabendo que a casa tem dois andares: no térreo, ao lado do depósito de cereais do sr. Fulham, têm-se a escada da entrada, um vestíbulo e a copinha, transformada provisoriamente em vestiário. No andar superior, ao qual se tem acesso por uma escada que aparece insistentemente no conto, três peças são referidas: um banheiro, improvisado como vestiário feminino, e dois salões, um deles servindo como sala de música e dança, o outro como a sala da ceia e dos aperitivos. 

			 ↵	tocava órgão na Haddington Road – entenda-se: na Igreja (católica) de Santa Maria, situada nessa rua, a sudeste da parte central de Dublin.

			 ↵	Academia – isto é, a Royal Irish Academy of Music [Real Academia Irlandesa de Música]. Localiza-se no número 36 da Westland Row.

			 ↵	Antient Concert Rooms – salas de concerto da Antient Concerts Society, localizada, de 1842 a 1921, no número 52 da Great Brunswick Street (atual Pearse Street).

			 ↵	via férrea entre Kingstown e Dalkey – linha férrea que, saindo do centro de Dublin, passava por Kingstown (atualmente, Dún Laoghaire) e ia até Dalkey, na costa sudeste de Dublin. Refere-se a uma área residencial de pessoas abastadas.

			 ↵	Igreja de Adão e Eva – nome popular da Igreja de São Francisco de Assis, situada a leste do cais de Usher’s Island.

			

			 ↵	Gabriel – possível alusão ao arcanjo Gabriel, reforçada pela utilização do nome de outro arcanjo, Miguel (Michael), ao final do conto.

			 ↵	três horas mortais – a tradução força, aqui, um pouquinho, ao traduzir “mortal” por “mortais”, pois o sentido da intensificação contida no adjetivo não é exatamente o mesmo nas duas línguas, para manter uma das muitas alusões à morte que permeiam o conto inteiro, algumas mais óbvias, outras nem tanto. Por exemplo, presume-se que o próprio sobrenome das tias, Morkan, faça alusão à palavra dinamarquesa “Morke”, morte (Joyce teve à época aulas de dinamarquês). 

			 ↵	desceram, vacilantes – no original, came toddling. Para alguns toddling alude à palavra alemã Tod, morte.

			 ↵	três sílabas – a maneira como Lily pronuncia o sobrenome de Gabriel (Con-er-roy em vez de Conroy) é própria do gaélico irlandês.

			 ↵	Os homens de agora… – A falta de concordância entre sujeito e verbo da primeira parte da frase original, “The men that is now…”, com sujeito no singular e verbo no plural é típica do inglês conhecido como “Irish English” ou “Hiberno-English”, caracterizado por influências fonéticas, gramaticais, sintáticas e léxicas do gaélico falado na Irlanda. 

			 ↵	Robert Browning – Robert Browning (1812-1889), poeta e dramaturgo inglês. 

			 ↵	Melodias – refere-se às Melodias irlandesas, do poeta e letrista irlandês Thomas Moore (1779-1852). Uma delas, O, Ye Dead!, tem relação direta com o conto, parecendo ter servido de inspiração a Joyce: “Oh, ye Dead! Oh, ye Dead! whom we know by the light you give / From your cold gleaming eyes, / Tho’ you move like men who live, / Why leave you thus your graves, in far off seas and waves, / Where the worm and the seabird only know your bed. / To haunt this spot, where all / Those eyes that wept your fall, / And the hearts that wailed you like your own, lie dead! // It is true, It is true, We are shadows cold and wan; / And the fair, and the brave whom we loved on earth are gone, / But still thus ev’n in death, / So sweet the living breath / Of the fields and the flow’rs in our youth we wander’d o’er, / That ere, condemn’d, we go, / To freeze ‘mid Hecla’s snow, / We would taste it awhile, and think we live once more!”. [“Oh, vós os Mortos! Oh, vós os Mortos! que conhecemos pela luz que emitis, / Pelos vossos olhos frios e cintilantes, / Embora vos mexeis como homens que vivem, / Por
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