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	La lumière dorée du matin baignait les montagnes, illuminant les oliviers qui s’étendaient à perte de vue comme de fidèles soldats. Le petit village, perché sur un flanc rocheux, s’éveillait doucement sous les premiers rayons du soleil. Des maisons de pierre aux toits de terre cuite, des cheminées d’où s’échappaient des filets de fumée, le cri lointain des moutons, tout semblait paisible, figé dans un temps qui ne changeait jamais. Mais cette tranquillité n’était qu’une illusion. Derrière les murs épais, la guerre s’infiltrait dans chaque foyer, et dans le cœur de certains, la tourmente grandissait.

	Les nuages en turbulence, semblables à des taches d’encre sur une toile bleue, parcouraient le ciel avec une apparente innocence, dérivant au gré des caprices du vent. Leurs contours flous se déformaient sans cesse, témoignant de la lutte intérieure des légères gouttelettes d’eau qui flottaient en leur sein. Elles restaient ainsi suspendues, en attente, comme si la nature hésitait encore à déchaîner ses éléments. Ce zéphyr inconstant continuait de les faire errer à travers l’étendue céleste, jouant avec leur légèreté éphémère.

	Alors, dans un geste mélancolique, le ciel commença à se défaire de son fardeau. Les gouttelettes, désormais trop lourdes pour flotter, s’effondrèrent en une pluie douce, comme des larmes échappant à une tristesse longtemps contenue. Le ciel, libéré de cette tension invisible, laissait tomber ses larmes sur le monde en dessous.

	Ce matin-là, il n’y avait pas de cris dans la maison, seulement le silence paisible que moi et mes deux sœurs avons souvent espéré. Mon père n’était pas là. Chaque matin était une lutte pour éviter ses colères, pour échapper à ses regards durs, aux mots tranchants comme des lames qui sifflaient dans l’air. Dans la maison, le moindre bruit pouvait déclencher une tempête.

	Mon père, Ahmed, était un homme sec et austère, respecté par certains pour sa force, mais redouté par la plupart pour sa cruauté. La taille de son corps et sa musculature avaient fait de lui un homme dur, il avait toujours régné sur la maison comme un tyran. Personne n’osait lui tenir tête. Pas même sa femme, ma mère, qui subissait en silence ses fureurs.

	Combien de fois ai-je souhaité grandir dans une famille sans père, juste moi, ma mère et mes sœurs. Une vie simple, sans cris, sans coups, sans cette personne pesante qui étouffe chaque instant de bonheur. Combien de nuits ai-je rêvé de la vie de ma voisine. Son père, parti en France, ne rentre que tous les trois ou quatre ans. Quand il est là, il lui rapporte des cadeaux, lui sourit, lui parle doucement. Le reste du temps, elle vit dans une paix que j’envie. Une paix que je n’ai jamais connue. Quand nous jouions à inventer des histoires, mes sœurs et moi, jamais un père ne faisait partie de nos scénarios. Il n’y avait pas de place pour lui dans nos rêves, dans nos jeux. Nos récits imaginaires mettaient en scène des héroïnes fortes, des mères aimantes, des sœurs solidaires, mais jamais ce personnage sombre et autoritaire qui règne chez nous.

	Quand un homme mourait dans le village, je regardais ses enfants et, au fond de moi, je les enviais. Eux au moins n’avaient plus à se courber sous le poids d’un père. Moi, le mien, je le préfère mort plutôt que vivant. Oui, je l’ai pensé, encore et encore. J’aurais voulu être orpheline, vivre dans le silence apaisant d’une maison où seuls les rires résonneraient.

	Sans lui, il y aurait eu de l’espace pour le bonheur, pour les murmures complices entre ma mère et nous. Nous aurions savouré chaque instant de quiétude, chaque matin où le soleil se lève sans crainte. Mais la réalité est tout autre. Son pas lourd, son regard dur, ses mots tranchants… tout me rappelle qu’il est là, et qu’il ne partira jamais.

	À ma naissance, ma mère m’a attribué le prénom de Malika, qui signifie « reine » ou « douée », dans l’espoir de trouver, à travers ce prénom, ce qu’elle estimait ne pas avoir eu. En réalité, l’énergie et la joie de vivre sont les deux mots qui définissent parfaitement le caractère de ma mère. Elle souhaitait me transmettre ces qualités, car on lui avait un peu pris ces trésors à elle. Elle avait l’impression de les avoir perdues en chemin, et peut-être espérait-elle que je les incarne à sa place.

	Quand j’étais plus jeune, je ne comprenais pas pourquoi les villageois me regardaient souvent, me lançant des regards furtifs, presque curieux. On me disait que c’était probablement à cause de mes yeux clairs. Mais moi, je ne voyais rien de particulier dans mon regard. Oui, mes yeux sont verts, comme ceux de ma mère, mais il n’y avait pas que la couleur qui me liait à elle.

	Les yeux de ma mère, eux, avaient une profondeur que je ne pouvais pas encore saisir. Ils ne reflétaient pas seulement une douceur, mais aussi une tristesse insidieuse, une mélancolie qui semblait défier son âge, celui d’une quinquagénaire qui, pourtant, semblait plus jeune que son regard ne l’indiquait. Son regard était pur, innocent même, mais il cachait quelque chose de bien plus lourd, de bien plus ancien. Une tristesse qui ne venait pas de l’instant présent, mais qui semblait être le fardeau de toute une vie, trop de rêves avortés, trop d’espoirs déçus.

	Je crois que, d’une certaine manière, ma mère m’a donné ces yeux pour que je comprenne ce qu’elle avait vécu, pour que je ressente un peu de ce qu’elle portait en elle, sans jamais le montrer. Peut-être voulait-elle aussi que je sache, à travers mon regard, qu’il existe une force dans la vulnérabilité, une beauté dans la douleur. Ces yeux étaient un héritage, une empreinte de sa propre histoire, de ses luttes et de ses sacrifices.

	Moi et mes deux sœurs aînées, Zohra et Fatma, ne prêtons aucune attention à la grisaille du ciel et à sa laideur menaçante, ni à cette fine pluie qui se déversait sur la cour. Cet espace, pourtant modeste, représentait pour nous un véritable terrain de jeux où nous passions toutes nos journées libres à nous amuser. La cour, entourée de murs blanchis par le soleil et marqués par les traces du temps, était notre refuge, notre monde à part. Fatma, notre aînée, prenait soin de retracer avec une craie blanche les cases de la marelle, dont les lignes s’étaient effacées sous les pas et les jours. Concentrée, elle faisait glisser la craie sur le sol mouillé, s’appliquant à redonner vie à ce jeu qui faisait notre joie. Ce jeu de marelle, qui n’était qu’un simple divertissement pour beaucoup d’enfants, était bien plus pour nous trois : un refuge, un espace de liberté, une échappatoire. Sur cette surface de moins de deux mètres carrés, moi et mes frangines trouvions un monde à part, un univers où, l’espace de quelques instants, nous pouvions nous évader. Ce n’était pas qu’un jeu. C’était un exil, un voyage imaginaire qui nous plongeait dans l’oubli éphémère des cris stridents de notre père et du tumulte quotidien qui régnait dans notre maison. En sautillant d’une case à l’autre, nous laissons derrière nous, ne serait-ce que pour un instant, les douleurs sourdes de la vie réelle : la violence de notre père.

	Dans la pièce donnant sur la cour, notre mère était allongée sur son lit. Son corps, désormais réduit à une épave, semblait avoir perdu toute vitalité, à l’exception de ses oreilles, qui étaient les seules à conserver encore leurs facultés. Il ne restait d’elle que l’audition. À l’ouïe de nos voix, un long et profond soupir s’échappa de ses lèvres, un souffle lourd de douleur et de chagrin. Ce soupir, à la fois discret et déchirant, exprimait tout le poids de la souffrance et de la mélancolie qui l’alourdissaient.

	Seule ma sœur, Fatma, notre aînée, semblait réellement affectée par l’état de santé de notre maman, alitée depuis quelques jours. Elle tentait, à travers divers jeux d’enfants, de nous distraire, nous les deux petites. Parfois, elle improvisait même de nouveaux amusements pour nous éloigner, ne serait-ce qu’un instant, de cet univers oppressant et inquiétant, nous transportant vers un monde fictif, plus léger et joyeux.

	Moi et ma sœur cadette, Zohra, ainsi détournées de la réalité, vaquions à nos jeux dans la petite cour, insouciantes du drame silencieux qui se déroulait à l’intérieur de notre foyer. On dit souvent que l’ignorance est une bénédiction qui protège de la peur. Pourtant, rien n’est plus triste que cette innocence, qui berce les cœurs sans les prévenir des épreuves qui les guettent. L’innocence voile la souffrance jusqu’au dernier moment, offrant une paix éphémère avant que la réalité ne s’impose.

	Je croyais, depuis toujours, que nous n’étions que trois sœurs. J’ignorais l’existence d’un frère aîné, Amar. Il était le premier-né de notre fratrie, mais son nom et son visage étaient presque absents de mon quotidien. Ses visites à la maison étaient rares et furtives, comme un éclair dans la nuit. Quand il venait, c’était uniquement pour voir notre mère. Il la prenait dans ses bras avec une tendresse qui semblait contenir des années d’absence. Ils échangeaient des embrassades, des mots chuchotés à demi-voix, comme s’ils partageaient un secret trop fragile pour être entendu par d’autres.

	Amar ne s’attardait jamais. Il évitait soigneusement de venir à l’improviste, de peur de croiser notre père. Cette prudence révélait une tension que je ne comprenais pas encore entièrement, mais qui pesait lourd dans l’air chaque fois que son nom était évoqué.

	Amar habitait officieusement à la maison. Pourtant, pour échapper aux vindictes de notre père, il préférait ne pas rentrer et trouvait refuge chez des proches. Entre les travaux forcés que lui imposait notre père et les insultes incessantes qu’il devait endurer, il avait fini par fuir jusqu’à l’ombre de ce géniteur qu’il détestait tant. Il était rare de le croiser sous notre toit.

	Je ne le connaissais pas vraiment. L’écart d’âge entre nous était trop grand, et ses absences prolongées creusaient davantage le fossé. Pourtant, je gardais en mémoire quelques bribes de souvenirs. Je me souvenais de ses bras forts qui me soulevaient avec une douceur inattendue, de ses tendres baisers déposés sur mon front, de ses rares sourires qui éclairaient mon petit monde.

	Mes sœurs, elles, parlaient de lui avec une tendresse teintée de tristesse. Zohra, la cadette, me racontait souvent comment Amar, malgré sa propre misère, trouvait toujours un moyen de prendre soin de nous. Quand il revenait d’un repas de fête organisé au village, il cachait dans sa poche un morceau de viande qu’il n’avait pas touché, préférant le rapporter à la maison pour que nous en profitions.

	« Amar a toujours été comme ça », disait Zohra d’une voix nostalgique. « Il ne parlait pas beaucoup, mais ses gestes disaient tout. »

	Elle poursuivit :

	« Amar avait tellement souffert qu’à un moment de sa vie, il envisagea de rejoindre l’armée française. Celle-ci recrutait des indigènes pour soutenir les convoyeurs lors de leurs déplacements. Cette décision, perçue comme une trahison par les siens, ne passa pas inaperçue. Un habitant du village, prompt à rapporter les faits, en informa mon père.

	Ce jour-là, à l’heure du déjeuner, mon père rentra à la maison, le visage fermé. Dans la cuisine, il trouva Amar, assis sur un tabouret, pensif et perdu dans ses réflexions. Sans un mot, avec une froideur calculée, mon père lui asséna un violent coup de pied au ventre. Le choc fut si brutal qu’Amar s’effondra, perdant connaissance.

	Ma mère, la scène se déroulait devant ses yeux, poussa un cri de détresse qui déchira le silence pesant de notre maison. Elle se précipita vers Amar, tombé lourdement sur le sol, et tenta désespérément de le ranimer.

	Le vacarme et les cris attirèrent l’attention des voisins. Rapidement, plusieurs d’entre eux accoururent, inquiets, pour voir ce qui se passait. En entrant, ils découvrirent Amar, gémissant faiblement, étendu par terre, avec ma mère à son chevet, tentant de le secourir.

	Cette scène de chaos ne tarda pas à faire le tour de tout le quartier. Les murmures et les racontars se propagèrent comme une traînée de poudre. L’agitation et le tumulte qui suivirent eurent des conséquences inattendues. Une voisine, enceinte de plusieurs mois, fut si bouleversée par l’agitation qu’elle fit une fausse couche presque immédiatement.

	Ce drame marqua profondément toute l’assistance. Les blessures physiques d’Amar guérirent avec le temps, mais celles infligées à son âme et à nos relations furent bien plus longues à cicatriser. Quant à ma mère, elle ne cessa jamais de porter le poids de cet événement, un poids qu’elle tentait de dissimuler derrière son silence et ses regards chargés de tristesse. »

	 

	Il vivait dans une forme de clandestinité, une existence où chaque jour ressemblait à une bataille. Il subissait sans broncher les ordres tyranniques de notre père, ses éclats de colère, ses coups parfois. Jusqu’à ce jour où tout bascula. Ce jour-là, Amar décida que c’en était trop.

	Notre père, dans l’un de ses accès de rage, avait levé la main sur notre mère. Amar, habituellement si discret, s’était interposé, le regard brûlant d’une colère contenue depuis trop longtemps. Il avait crié, quelque chose qu’il n’avait jamais sorti de sa bouche. Puis, après un instant de silence lourd, il avait tourné les talons et quitté la maison.

	Depuis, nous n’avions plus de ses nouvelles, si ce n’est par des échos lointains. On disait qu’il avait atterri à Alger, où il travaillait dans une boulangerie. Je l’imaginais, vêtu d’un tablier blanc, pétrissant la pâte à l’aube, dans l’odeur rassurante du pain chaud. Parfois, je me surprenais à espérer qu’il avait trouvé là-bas une vie meilleure, loin de la brutalité de notre père, loin des chaînes invisibles qui l’avaient retenu ici si longtemps.

	Lorsque je me mettais à pleurer, c’était souvent pour exprimer un besoin ou simplement parce qu’un malaise pesait sur moi, trop lourd pour mes frêles épaules d’enfant. La première à venir à mon secours, c’était Zohra, ma sœur cadette, qui, malgré son jeune âge, jouait le rôle de mère avec tendresse et instinct.

	Sans un mot, Zohra me hissait doucement sur son dos, me murmurant des mots rassurants, des mots simples, chargés de tout l’amour qu’elle avait à m’offrir. Elle m’emmenait alors à travers le quartier, ses pas doux et réguliers apaisant peu à peu mes sanglots. Parfois, nous croisions des voisins, qui, attendris par la scène, tendaient à Zohra une poignée de figues séchées. « Tiens, petite, pour ta sœur », disaient-ils en souriant, voyant la dévotion dans les yeux de ma sœur Zohra. Zohra acceptait les figues avec reconnaissance, en m’en offrant une pour me consoler. Le goût sucré de la figue semblait adoucir mes larmes, comme si chaque bouchée chassait un peu de mon chagrin. Ces moments étaient un refuge, un instant de paix dans une vie marquée par la dureté de notre père. C’était un instant d’amour pur entre sœurs, une trêve fugace avant le retour à la réalité, où Zohra redevenait l’enfant sous la domination du père, et moi, la petite fille sans défense.

	En raison de la santé fragile de ma mère, je ne fus allaitée que quelques mois. Ma mère, épuisée par les dures conditions de vie et les privations, peinait à fournir le lait nécessaire pour me nourrir. Dès lors, je dus être nourrie autrement, souvent avec des bouillies de semoule diluées que les voisines préparaient en cachette, à l’abri du regard sévère de mon père.

	Ce bouillon m’écœurait et me remplissait les boyaux d’un poids lourd, annihilant pendant des heures le mal lancinant de la faim. Mes sœurs, dans un mélange de tendresse maladroite et de fermeté, s’acharnaient à tour de rôle à me faire avaler cette mixture insipide, un liquide fade dépourvu de toute saveur. La tétine du biberon à col large, bien trop imposante pour ma petite bouche, m’étouffait. Chaque gorgée, libérée en un flot incontrôlé, semblait vouloir obstruer mon œsophage, me laissant suffocante, le souffle court. Je ne supportais ni la teinte trouble de ce bouillon ni son odeur âcre qui semblait s’accrocher à mes narines. Rien qu’à la vue du récipient, mon estomac se nouait et mon appétit s’évanouissait.

	Encore des années plus tard, les bouillons me font horreur, telle une peur d’enfance qui refuse de se dissiper. Leur simple évocation réveille en moi une avalanche de sensations désagréables et une révolte. Ce début de vie marqué par le manque de soins maternels et la précarité laissa une empreinte de fragilité en moi, comme un vif souvenir de cette première lutte pour survivre.

	Si je manquais de nourriture en raison du peu de lait maternel, c’était parce que la maladie me rongeait déjà. Ma sœur Fatma m’a raconté cet épisode troublant : un jour, le blanc de mes yeux avait pris une teinte jaunâtre, semblable à celle d’un coing mûr, et cette couleur étrange s’était étendue au reste de mon corps. Je dormais presque toute la journée, clouée par une fatigue écrasante. Ma pauvre mère, voyant en moi un enfant paisible et flegmatique, croyait que mon calme lui offrait un répit inespéré pour se consacrer à ses tâches ménagères. Ce n’est qu’après plusieurs remarques et alertes des voisins qu’elle a compris que quelque chose n’allait pas.

	Dans notre village isolé, il n’y avait ni médecin ni praticien pour m’examiner ou m’apporter les soins nécessaires. Loin du regard intrusif de mon père, ma mère, inquiète et anxieuse, chercha conseil auprès de nos voisins, ces rares âmes charitables dans notre univers des êtres sommés. C’est ainsi qu’elle se tourna vers la guérisseuse du village. Cette femme, respectée autant que crainte, prépara une décoction étrange à base de feuilles de Rhamnus alaternus et d’un os de bœuf. Malgré mon très jeune âge, je me souviens encore de la saveur amère et désagréable de ce breuvage, forcée par la vieille femme à l’ingurgiter. Chaque gorgée semblait brûler mes entrailles.

	La guérisseuse, suivant une ancienne pratique, celle de l’éradication, alla plus loin. Elle perça le lobe de mon oreille et y fixa une boucle en cuivre improvisée, de la couleur même de ma pathologie. Elle affirmait que ce rituel ancestral aidait à « chasser » la maladie, une méthode transmise de génération en génération. Fatma, qui avait accompagné ma mère ce jour-là, m’expliqua bien plus tard que cette boucle d’oreille symbolisait l’espoir d’une guérison.

	Pendant des jours, je portai cette boucle comme un talisman, exhibée fièrement à l’oreille, tandis que les teintes jaunes de mes yeux et de ma peau s’effaçaient peu à peu. Mes forces revenaient, et je recommençais à me nourrir normalement. Mais ce fragile retour à la vie fut brutalement interrompu.

	Un matin, mon père remarqua la boucle. Avec une brutalité qui lui était propre, il me l’arracha d’un geste sec et brutal, déchirant le lobe de mon oreille. Le sang coula abondamment, mais sa colère était encore plus dévastatrice. Dans sa fureur, il chercha ma mère, qu’il accabla d’insultes et d’invectives, comme s’il lui fallait un bouc émissaire pour tous les maux du monde.

	Ma mère, muette, courbait l’échine sous le poids de sa violence. Je la revois encore, essuyant ses larmes en cachette, incapable de répondre à sa rage. Et moi, si petite, je restais figée, rongée par une culpabilité que je porte encore aujourd’hui. Était-ce ma faute si elle avait subi ces coups, ces hurlements et ces foudres ? Peut-être que si je n’étais pas tombée malade, ma mère aurait eu un répit, un bout de vie moins dure, moins marqué par le poids des fautes qui, à ses yeux, ne lui appartenaient même pas.

	Quand la misère devient l’équation à résoudre, la solidarité se fait le dénominateur commun de tous les voisins. Dans notre village, chacun manque de tout, mais le cœur, lui, est toujours prêt à donner. Les familles partagent ce qu’elles ont, aussi modeste soit-il. Un peu de semoule, une poignée d’olives, une goutte d’huile… chaque geste compte, chaque don est précieux. Ainsi, malgré la pauvreté, personne ne meurt de faim. Cette entraide quotidienne est le ciment qui unit les habitants, faisant de la solidarité un rempart contre la faim et le désespoir.

	La pauvreté et le typhus s’abattaient tour à tour sur la population pour la punir, comme un fléau qui ne laissait jamais de répit. Quand ce n’était pas la faim qui rongeait les corps, c’était la maladie qui les affaiblissait, frappant sans discrimination les jeunes et les vieux, les forts et les faibles. Le sourire n’apparaissait sur les visages que lorsque l’amnésie du réel prenait le dessus, le temps d’un moment volé à la dureté du quotidien. Ce bref oubli, comme une trêve, permettait aux habitants de s’évader de leurs souffrances et de retrouver un instant de paix. Dans ce monde, les sourires étaient éphémères, comme des éclats de lumière vite étouffés par les ombres, et la capacité à rêver semblait gravement handicapée, presque brisée. Ici, la vie avait érodé l’espoir.
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	— Et si un jour, il décidait d’immigrer en France ? songea Zohra, son regard perdu vers l’horizon brumeux.

	— Ce serait un jour de délivrance. Mais tu sais bien que notre père est comme un coq. Il ne peut pas s’éloigner plus loin que son propre jardin, répliqua ma sœur Fatma avec une pointe d’ironie dans sa voix.

	— Ou même accepter un travail loin d’ici, qui l’obligerait à rentrer seulement une fois par semaine, ajouta Zohra, le ton pensif.

	— Non, je pense que ce sera nous qui partirons avant lui, comme l’a fait Amar, lui au moins a eu le courage de tout quitter, prédit Fatma, avec un mélange d’amertume et de résignation.

	À chaque fois que nous évoquions notre père dans nos discussions, c’était toujours dans l’espoir de son absence, comme une ombre que nous rêvions de voir disparaître. Jamais son nom n’évoquait de joie parmi nous, ni même une quelconque présence réconfortante.

	Sa carrure massive, presque monstrueuse, dominait tout autour de lui. Il ressemblait à une statue vivante taillée dans le roc, une figure brute et imposante qui inspirait autant la crainte que le malaise. Sa corpulence, qu’il portait comme une armure, lui conférait une impression de suprématie naturelle. Il se croyait investi d’un droit divin de dominer les autres, comme si la force physique suffisait à établir sa supériorité sur le monde.

	Jamais un sourire ne venait adoucir les traits de son visage. Pour lui, sourire était une faiblesse, un signe d’ouverture qu’il méprisait. Il croyait fermement qu’un sourire pouvait lui voler sa virilité, ce bien le plus précieux qu’il défendait avec une arrogance farouche. Dans son univers, une expression légèrement rieuse aurait pu suffire à le déclasser, à l’assimiler à ces hommes qu’il méprisait, faibles et malléables.

	Deux profondes rides marquaient son visage et le traversaient de part et d’autre, empreintes d’un duel incessant avec le temps ou la violence. Deux rides comme les sillons laissés par des lames imperceptibles. Ces balafres naturelles, qui descendaient des tempes jusqu’aux joues, donnaient à ses traits l’aspect d’un homme ayant survécu à des guerres qu’il n’avait pourtant jamais livrées. On aurait dit un délinquant usé par des années de combats nocturnes, quelqu’un qui avait affronté la rue, et dont le visage était la toile sur laquelle la violence avait laissé sa signature.

	Sa relation avec les autres était marquée par une froideur calculée. Il ne disait jamais « bonjour ». Jamais. Saluer, pour lui, c’était s’abaisser, quémander l’attention ou l’acceptation d’autrui. Il voyait cela comme une insulte à sa dignité. Au contraire, il attendait que les autres s’adressent à lui, comme s’il trônait au sommet d’une hiérarchie invisible qu’il avait lui-même érigée.

	Son visage, déjà marqué par cette dureté sans faille, était encore alourdi par une moustache épaisse et sombre. Elle semblait absorber la lumière, renforçant l’impression de noirceur qui émanait de lui. Sous cette moustache, ses lèvres restaient fermées, ne laissant passer qu’un minimum de mots, toujours durs et tranchants. Ses paroles, rares mais lourdes de mépris, taillées dans le roc, tout comme lui.

	Ses yeux étaient une autre histoire. Souvent injectés de sang lorsqu’il était en colère, ils lui donnaient un air encore plus effrayant. C’étaient des yeux de bête traquée, ou peut-être de prédateur, remplis d’une rage contenue qui semblait toujours sur le point d’exploser. Dans ces regards rougeâtres, on voyait le reflet d’une violence sourde, une colère contre le monde entier, contre Dieu lui-même, peut-être. Ces yeux semblaient nier toute humanité, comme s’ils appartenaient à une créature venue d’un autre monde, un monde où la compassion et la bonté n’avaient pas leur place.

	Quand il marchait dans le village, les gens s’écartaient instinctivement de son chemin, comme si sa simple présence imposait une barrière invisible. Il ne parlait pas, mais il n’en avait pas besoin. Son silence était plus lourd que n’importe quel cri, et sa démarche lente, mais déterminée, faisait trembler les cœurs. Les enfants se taisaient en le voyant passer, les femmes baissaient les yeux, et même les hommes, pourtant fiers, se faisaient plus petits devant lui.

	Sa moustache, ses rides, ses yeux, tout en lui contribuait à former une figure presque démoniaque. Il portait sur ses épaules tout le poids d’un être maudit, condamné à être craint et détesté. Mais loin d’en souffrir, il s’en nourrissait. Cette peur qu’il inspirait, il la considérait comme un hommage, une preuve de son pouvoir.

	Il incarnait une sorte de diable terrestre, un être qui défiait toutes les lois humaines et divines. On aurait dit qu’il portait en lui une guerre secrète, une lutte intérieure contre tout ce qui pouvait représenter la lumière ou la bonté. Il était le noir opposé au blanc, la rage contre la paix, un homme qui, par sa seule existence, semblait contredire l’ordre naturel des choses.

	Toutes ses relations sociales étaient conflictuelles. Il n’entretenait jamais de véritables relations de confiance. Si quelqu’un restait en contact avec lui, c’était toujours par peur ou par intérêt. Personne ne voulait vraiment le côtoyer. Au village, les habitants l’avaient surnommé Azrayen (l’Ange des Ténèbres). Jamais, en son absence, on ne l’évoquait par son vrai nom, Ahmed. Pour tous, il incarnait cet esprit du mal, celui dont on chuchote le nom avec crainte.

	Ceux qui connaissaient notre famille s’interrogeaient souvent : Comment un homme pareil pouvait-il avoir une famille si différente ? Nous étions comme le jour et la nuit, comme l’huile et l’eau, incapables de nous mêler à sa noirceur. Aucun de nous, ses enfants, ne lui ressemblait. Il était un mystère, un poids, une ombre pesante.

	Ma mère, quand elle s’était mariée avec lui, ne le connaissait pas vraiment. Elle avait découvert son visage pour la première fois le jour de ses noces. C’était ainsi dans notre société. Les femmes n’avaient pas le droit de choisir leur mari. On ne leur demandait pas leur avis. Être demandée en mariage était perçu comme un grand privilège. La femme devait attendre d’être choisie, comme si sa valeur ne dépendait que du regard d’un homme.

	Pour ma mère, ce choix forcé avait été une tragédie déguisée en bénédiction. Je me souviens qu’elle nous racontait parfois, en murmurant, le sentiment d’effroi qu’elle avait ressenti en le voyant pour la première fois. « J’ai su, dès cet instant, disait-elle, que ma vie ne serait plus jamais la même. » Pourtant, elle n’avait rien dit, rien fait. À quoi bon ? Dans notre société, une femme mariée doit accepter son sort, supporter et se taire.

	Avec le temps, ma mère avait appris à vivre avec cet homme. Pas à l’aimer, non, mais à le tolérer, à survivre malgré lui. Elle portait son fardeau en silence, pour nous, ses enfants, pour qu’on ait au moins une chance d’échapper à son ombre.

	Lorsqu’il engage une conversation avec d’autres personnes, celle-ci dégénère souvent en disputes marquées par des insultes et des affronts dirigés contre ses interlocuteurs. Son obsession de toujours avoir le dernier mot est l’une de ses caractéristiques les plus marquantes.

	Le dialogue et la diplomatie semblent étrangers à mon père, qui préfère résoudre ses différends par la violence et la brutalité. Toute tentative de compromis ou d’entente est systématiquement rejetée, comme s’il voyait dans le consensus une forme de faiblesse. Pour lui, imposer son point de vue par la force est non seulement une habitude, mais aussi une conviction profondément ancrée, qui façonne non seulement ses interactions avec les autres, mais également la vie quotidienne de ceux qui l’entourent.

	Ce comportement, aussi destructeur qu’intimidant, a fait de lui une figure redoutée, mais rarement aimée. Il était incapable de concevoir que la véritable force réside parfois dans l’écoute et la compréhension, plutôt que dans le fracas des mots ou des coups.

	Avant d’épouser ma mère, mon père travaillait chez un colon qui possédait une vaste ferme. Sa tâche principale consistait à surveiller la propriété, la protégeant des voleurs et des bêtes errantes qui s’aventuraient à brouter la végétation ou à ronger les jeunes arbustes. Son profil d’homme intolérant, brutal et dépourvu de pitié correspondait parfaitement aux attentes du colon, qui l’avait embauché précisément pour ces travers. Ce dernier voyait en lui un outil idéal, un homme façonné pour servir aveuglément.

	Lors de ses rares confidences, mon père évoquait cette période de sa vie comme une époque dorée, presque mythique. Quand il racontait ces souvenirs, ses yeux brillaient d’admiration et de vénération pour son ancien maître. Jamais je ne l’avais vu parler d’un autre être humain avec autant de respect et de déférence. Il le décrivait comme un homme visionnaire, puissant, presque divin. Mais en vérité, ils se ressemblaient : l’un était un colonisateur avide et autoritaire, l’autre un serviteur cruel et démoniaque. Mon père respectait les êtres vils parce qu’il partageait leur absence totale de vertu.

	Son maître l’arma d’un fusil, lui conférant ainsi un sentiment de pouvoir supérieur à celui des simples ouvriers ou gardiens. C’était une élévation symbolique, presque un adoubement dans leur univers dépravé. Mais lorsque l’arbitraire est renforcé par la force, l’homme perd son humanité et devient une bête.

	Un soir, alors qu’il montait la garde, un berger passa à proximité de la ferme avec son troupeau de vaches. Une des bêtes s’aventura sur la propriété et brouta quelques brindilles d’herbe. Mon père, fidèle à son rôle, avertit le berger avec autorité. Mais lorsque la vache récidiva, son instinct brutal prit le dessus : il leva son fusil et, au lieu de viser l’animal, il tira sur le berger. L’homme s’écroula au sol et expira sur place.

	Quand il racontait cet épisode, c’était avec un mélange de fierté et de morgue. Sa voix, son attitude, tout trahissait un orgueil pervers. Cet acte, qui aurait dû lui inspirer remords et honte, semblait au contraire représenter pour lui un exploit, une preuve de sa loyauté envers son maître. Mon père était un assassin. Cet acte lui valut deux années de prison, une sentence légère pour un meurtre, dont il sortit grâce à l’influence et au soutien de son maître.

	Je porte en moi la honte d’être la fille d’un meurtrier. Le sang qui coule dans mes veines me rappelle constamment cette noirceur. Si l’héritage est une prison, alors le mien est une cellule où je me débats contre les fantômes de ses crimes.

	Je ne comptais plus les coups que j’avais reçus de sa part. Ils étaient devenus une routine, une sombre habitude que nous redoutions chaque jour. Il ne nous frappait pas parce que nous avions mal agi ou désobéi, mais simplement parce qu’il était de mauvaise humeur, parce que la table n’était pas essuyée à son goût, ou parce que ses chaussures n’étaient pas placées près du feu pour qu’il puisse y glisser ses pieds dans la chaleur. Tout était prétexte à sa colère.

	Il utilisait chaque parcelle de son corps pour se défouler sur nous, sur ses filles, sur sa propre chair. Ses mains larges et puissantes nous claquaient avec violence, ses pieds grands et rugueux nous écrasaient, ses coudes pointus nous heurtaient comme des armes. Aucun geste n’était épargné, aucune partie de son corps ne restait immobile dans son déferlement de rage. Les coups pleuvaient sans prévenir, s’abattaient sur nos corps frêles, laissant derrière eux des marques sombres et des hématomes qui mettaient des jours à guérir. Parfois, les plaies s’infectaient, et nous devions cacher nos blessures, endurer en silence.

	Ce qui était encore plus terrifiant, c’était son regard lorsqu’il voyait le résultat de sa violence. Une satisfaction étrange brillait dans ses yeux, une jouissance perverse lorsqu’il observait les bleus et les gonflements qu’il avait infligés. Notre douleur semblait nourrir quelque chose en lui, une bête invisible qu’il ne cherchait jamais à contenir.

	De mes deux sœurs et moi, c’était toujours moi qui souffrais le plus. Je ne savais pas pourquoi. Peut-être parce que j’étais la plus jeune, la plus frêle, ou simplement parce que mon visage, que l’on disait beau, semblait attiser en lui une haine sourde. Chaque coup qu’il me donnait me semblait chargé de mépris, comme s’il cherchait à effacer ce que j’étais. Mais au fond de moi, je refusais de disparaître.

	J’avais encore cette douleur lancinante sur le flanc gauche, là où une grosse et longue épine de cactus s’était profondément plantée. C’était un jour d’été suffocant, où la température dépassait largement le supportable. Seule dans la cour, je cherchais à tromper la chaleur étouffante en jouant avec l’eau d’une bassine posée dans un recoin du patio. Avec un vieux verre en plastique, je lançais des gerbes d’eau vers le ciel, comme pour imiter une pluie bienfaisante. C’était mon petit jeu, ma manière innocente de me rafraîchir et de défier cette canicule accablante.

	Alors que j’étais absorbée par mon jeu, un coup de pied brutal s’abattit sur mes fesses. Le choc me projeta en avant, me faisant littéralement voler dans les airs. Tout se passa si vite que je n’eus ni le temps ni la capacité de comprendre ce qui m’arrivait. Je retombai lourdement sur mon dos, le souffle coupé, et, en levant les yeux, je vis la silhouette menaçante de mon père se dresser au-dessus de moi. Dans ce moment de stupeur, je compris que la fureur d’Azrayen – le surnom qu’on lui avait attribué, comme pour le déshumaniser – venait de s’abattre sur moi, encore une fois.

	Avant même que je puisse me relever ou comprendre la raison de sa colère, il me saisit violemment par le bras et, dans un élan de rage, me jeta sur un buisson de cactus qui bordait le patio. Les épines acérées percèrent ma chair comme des aiguilles brûlantes, s’enfonçant profondément dans ma peau. La douleur était insupportable, un mélange de brûlures et de piqûres, mais c’était moins la souffrance physique qui m’étouffait que l’humiliation et l’injustice de ce traitement.

	Mes cris déchirants résonnèrent dans le voisinage, brisant la torpeur de cet après-midi caniculaire. Une voisine, alertée par mes hurlements, accourut à mon secours. Elle me sortit des griffes de cette plante épineuse, arrachant une à une les aiguilles de mon corps. Pendant ce temps, mon père regardait la scène, impassible, comme si rien de tout cela n’était de son fait.

	Les traces des aiguillons de cactus ont fini par disparaître avec le temps, mais les marques invisibles, celles laissées par la violence de mon père, demeurent. Elles sont gravées en moi, dans chaque souvenir, dans chaque frisson que me procure le moindre éclat de voix trop fort. Ces blessures-là, je le sais, ne disparaîtront jamais.

	Nul n’échappait à la barbarie d’Azrayen, pas même notre pauvre âne de bât, la créature la plus docile qui ait jamais foulé le sol de nos montagnes. Lui aussi vivait un enfer, semblable au nôtre, prisonnier d’un maître sans pitié. Dans les reliefs escarpés de notre région, les ânes étaient indispensables. Ils étaient nos compagnons, seuls capables de transporter le bois pour le feu, les lourds bidons d’eau depuis la source, les bottes de foin pour nourrir nos bêtes, ou encore les récoltes arrachées à la terre par des mains épuisées.

	Si notre âne avait pu parler, il aurait sans doute imploré mon père d’un simple mot : « compassion ». Combien de fois ai-je vu ses pattes trembler sous le poids des charges démesurées qu’on lui imposait ? Combien de fois s’est-il effondré, écrasé par des fardeaux qu’aucune créature ne devrait porter ? Et combien de fois, dans ces moments de faiblesse, a-t-il reçu en retour des coups de bâton ou des cris de colère, au lieu de l’allégement qu’il méritait ?

	Mon père, Azrayen, ne connaissait ni la pitié ni la mesure. Lorsque l’âne tombait, il le forçait à se relever à coups de pied, et la bête, dans sa résignation muette, obéissait, avançant sous les coups, jusqu’à l’arrivée. Pourtant, chaque pas devait être un supplice, chaque montée un calvaire.

	Les animaux de notre ferme étaient tous soumis au même règne de terreur. Les chèvres et les brebis, qui ne broutaient pas là où mon père l’avait décidé, subissaient son courroux. Un simple écart pouvait sceller leur sort. Plus d’une fois, j’ai vu mon père lever sa hache et l’abattre sans hésitation sur une bête trop « indisciplinée ». Ces scènes, gravées dans ma mémoire, symbolisent l’inhumanité dont il faisait preuve non seulement envers nous, mais envers tout être vivant placé sous son autorité.

	Azrayen n’était pas seulement un maître cruel. Il était le miroir d’une époque où la misère exacerbait les instincts les plus sombres, où la survie se faisait au prix de toute douceur. Pourtant, au fond de moi, je me demandais : était-ce vraiment la misère qui parlait, ou bien était-ce simplement sa nature ?

	Je me suis toujours demandé jusqu’à quel point un être humain, vivant parmi ses semblables, pouvait être déshumanisé. Comment peut-on devenir insensible à la tendresse, aveugle à la pureté des âmes les plus innocentes, qu’elles soient humaines ou animales ? Ces questions tournaient sans fin dans mon esprit, mais jamais je n’avais trouvé de réponses.

	Pourquoi mon père, Azrayen, agissait-il si cruellement envers nous, ses enfants, et envers les bêtes de notre foyer, alors qu’il s’humiliait devant son maître, le colon ? Je le voyais s’écraser, se plier en deux pour un simple ordre, presque servile devant celui qui incarnait à ses yeux l’autorité suprême. Mais dès qu’il retrouvait notre maison, il changeait de visage. Son humiliation se transformait en colère, sa faiblesse en tyrannie.

	Ce contraste me hantait. Était-ce par lâcheté qu’il s’inclinait devant le colon, ou par un instinct de survie profondément ancré ? Était-ce un réflexe, forgé par des années de soumission, ou bien une forme de calcul sournois ? Je ne savais pas. Mais ce que je comprenais, à mesure que je grandissais, c’était que cette même soumission nourrissait chez lui une cruauté insatiable.

	Ce que je prenais autrefois pour de la faiblesse était bien plus complexe, et bien plus sombre. Mon père semblait incapable d’aimer ou de respecter ceux qu’il considérait comme inférieurs à lui. Il les écrasait, les détruisait, comme s’il cherchait à regagner une puissance qu’il ne possédait jamais face aux véritables puissants.

	Cette cruauté n’avait pas de logique, pas de fin. Elle se déchaînait sur tout ce qui était vulnérable : les animaux, que je voyais souffrir sous ses coups injustes, mais aussi nous, ses propres enfants. Nous étions les victimes de sa colère, les témoins impuissants d’une déshumanisation qui nous engloutissait tous, jour après jour.

	Je cherchais des explications, des raisons, quelque chose qui pourrait m’aider à comprendre et peut-être à pardonner. Mais rien ne venait. Mon père n’était qu’un gouffre d’ombres, et tout ce qu’il laissait derrière lui, c’était la peur, la souffrance, et cette question lancinante : comment un homme peut-il perdre à ce point son humanité ?
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	Maman s’investissait corps et âme dans toutes sortes de travaux pour nous nourrir et subvenir à nos besoins. Elle acceptait chaque proposition de travail, qu’il s’agisse de tâches domestiques, de travaux agricoles ou d’autres besognes, du moment qu’elle recevait une rétribution, aussi modeste soit-elle. Son dévouement et sa ténacité étaient admirés par tous ceux qui la connaissaient.

	Parmi les nombreuses tâches qu’elle accomplissait, Maman était particulièrement réputée pour son talent dans le crépissage et l’ornementation des intérieurs des maisons en terre cuite, typiques de notre région. Ces maisons, construites avec des matériaux naturels, nécessitaient un entretien régulier. L’un des travaux les plus délicats consistait à enduire les murs d’argile blanche pour les rénover. Ce savoir-faire, transmis de génération en génération, était réservé exclusivement aux femmes et demandait à la fois de la patience, de la force et un œil artistique.

	Lorsque les murs ou le sol étaient trop abîmés, il fallait effectuer un ravalement plus complet. Cela impliquait de retaper les surfaces en utilisant un mélange particulier composé d’argile schisteuse, de paille et de bouse de vache. Ce mélange ancestral, fruit d’un savoir empirique, conférait à la structure une grande solidité. La bouse de vache, en particulier, jouait un rôle essentiel : en ajoutant une quantité précise à l’argile, on obtenait une composition résistante qui ne se fendillait pas avec le temps. De plus, elle renforçait le parterre, permettant aux sols de supporter le poids des pieds sans s’effriter.

	Les gestes de Maman, précis et réguliers, s’apparentaient à un rituel. Ses mouvements témoignaient de son expérience et de son respect pour ce travail manuel si minutieux. Elle transformait des espaces ternis par le temps en intérieurs chaleureux et accueillants, où chaque détail reflétait son talent et sa créativité. À travers ses efforts et ces travaux éprouvants, ma mère nous transmettait une leçon de courage et de dignité qui résonne encore aujourd’hui dans mon cœur.

	Avant de partir travailler chez ses employeurs, maman tenait à ce que tout soit parfaitement en ordre à la maison. Elle veillait à ce que les tâches ménagères soient entièrement accomplies : les repas de la journée devaient être préparés, la maison impeccablement nettoyée. Rien ne lui échappait.

	Mais son travail ne se limitait pas à la maison. En plus de s’occuper de nous, elle veillait également au bien-être du bétail. Chaque matin, elle nettoyait minutieusement l’étable, trayait les vaches et les chèvres, et leur préparait de quoi manger. Ce n’est qu’une fois certaine que tout était fait qu’elle partait pour accomplir les travaux confiés par d’autres.

	Ses journées semblaient interminables, mais elle ne se plaignait jamais. Lorsqu’elle entreprenait une tâche, elle s’y consacrait corps et âme, avec une rigueur et un dévouement remarquables. Ma mère n’était pas une femme calculatrice ou intéressée ; tout ce qu’elle faisait, elle le faisait avec cœur, par amour pour nous et par sens du devoir.

	Si ma mère se livrait à tous ces labeurs difficiles, c’était pour une raison simple : éviter que nous ne mourions de faim. Le revenu de mon père ne suffisait pas à couvrir les besoins de notre famille. Pour lui, son devoir était accompli en ramenant ce qu’il jugeait suffisant. Tout le reste, selon lui, relevait de la responsabilité de ma mère : gérer les dépenses, chercher des moyens de compléter les revenus et, surtout, trouver le moyen de faire des économies.

	Mon père était parfaitement conscient des sacrifices de ma mère. Il savait qu’elle travaillait chez des tiers, mais cela ne le dérangeait pas. Bien au contraire, il trouvait cela normal, voire nécessaire. Parfois, il allait même jusqu’à encaisser lui-même la rétribution qu’elle recevait pour ses services. Dans ces moments-là, il mettait sa fierté de côté sans aucune gêne. Après tout, à ses yeux, tout ce que ma mère gagnait devait revenir à la maison, peu importait qu’il ne soit pas celui qui avait fourni l’effort.

	Pour ma mère, cette réalité était un poids supplémentaire à porter. Non seulement elle
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