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Billy removía con concentración la salsa en la cazuela de cobre. La cuchara de madera trazaba círculos lentos en el líquido ambarino, mientras él aspiraba el rico aroma. La mezcla de especias era el resultado de años de experimentación: milenrama de las colinas del norte, pimienta rosa de los mercaderes venidos de las Islas Orientales y algo especial. Algo que nunca mencionaba a los otros cocineros. Una gota de su propia esencia: magia invisible que confería a cada uno de sus platos una perfección indescriptible.

Hoy, sin embargo, sus manos no estaban del todo firmes. En la salsa aparecían destellos dorados, apenas perceptibles, pero suficientes para hacerle apretar con más fuerza el mango de la cuchara. No ahora, pensó. No aquí.

La cocina del palacio bullía de actividad como una colmena agitada. El caos ordenado habitual de cualquier velada importante: los ayudantes se afanaban entre los fogones, los sirvientes disponían con celo las bandejas de plata y los pinches, con rostros sudorosos por el calor del fuego, giraban los asadores. El aire era denso y embriagador. Notas picantes de especias lejanas se mezclaban con la dulzura del azúcar caramelizado, el pesado aroma de la carne asada y la frescura de hierbas recién cortadas.

Billy cerró los ojos un momento e intentó sumergirse en el conocido ritmo de la cocina. Eso siempre lo calmaba. Aquí, entre las cazuelas de cobre y las tablas de cortar, no era Belcebú, el que antaño fuera maestro de los festines celestiales. Aquí era simplemente Billy: el hábil cocinero que creaba pequeños milagros con ingredientes ordinarios.

—¡Veinte minutos para el primer plato! —rugió el chef principal, Duran, su voz atravesando toda la cocina. Era un hombre corpulento de barba blanca, cuya reputación se cimentaba en el perfeccionismo y los arrebatos dramáticos. —¡Si nos retrasamos, Su Alteza ordenará que nos sirvan a nosotros en lugar del asado! ¡Todos a sus puestos! ¡A trabajar!

Billy esbozó una sonrisa apenas perceptible. Duran siempre dramatizaba. Los príncipes, por supuesto, podían esperar; cocinar requería tiempo, paciencia y atención al detalle. Giró la cuchara de nuevo y en las profundidades de la salsa brilló un fugaz reflejo dorado. Apareció y desapareció tan rápido que uno podría pensar que se lo había imaginado.

Peligroso. Sus dedos apretaron inconscientemente el mango de la cuchara. A veces ocurría, especialmente cuando estaba emocionalmente alterado o los recuerdos lo asaltaban con particular fuerza. Pequeñas migajas del pasado, esquirlas del poder que intentaba enterrar profundamente en sí mismo.

Cerró los ojos un instante e intentó concentrarse en el aquí y ahora. Dejó que los aromas, los sonidos y el calor que envolvía la cocina se apoderaran de él, que lo anclaran en lo ordinario. En el seguro presente, lejos del pasado con sus grandezas y horrores.

—¡Billy! —La voz de Dino lo devolvió bruscamente a la realidad.

El joven pinche estaba a su lado, sosteniendo en sus manos un plato con verduras cortadas. En sus ojos se leía una mezcla de admiración y confusión. Dino tenía diecinueve años: joven, entusiasta, con ojos marrones sinceros y un deseo constante de aprender todo lo posible sobre la cocina. Miraba a Billy como a un maestro, aunque ignoraba su verdadera naturaleza.

—La salsa... ella... —Dino vaciló buscando las palabras correctas. —Hubo un momento en que... ¿destellaba?

Billy respiró hondo, intentando mantener un tono sereno.

—¿Acaso no tienes otro trabajo que hacer, muchacho? —preguntó, aunque en su voz no había verdadera severidad. —Tráeme romero fresco y un poco de pimienta negra. Y deja de soñar despierto. Concéntrate y actúa.

Dino asintió con inseguridad, pero en sus ojos quedó una duda. Billy lo siguió con la mirada mientras el joven se alejaba hacia los estantes de especias. Por un momento lo atravesó una nostalgia inesperada. El entusiasmo de Dino, su pasión pura por la cocina, le recordaban la época en que él también tuvo una inocencia similar. Antes de la Caída. Antes de entender lo que realmente significaba perder todo en lo que habías creído.

El festín celestial se extendía hasta donde alcanzaba la vista y más allá. Mesas de nubes atiborradas de platos de oro. Ángeles en túnicas relucientes reían, alzando copas de cristal llenas de néctar. Y él, Belcebú, se sentaba a la derecha del mismísimo...

Billy sacudió bruscamente la cabeza, intentando ahuyentar la visión. Eso fue antes. Antes de la Caída, antes del exilio, antes de convertirse en uno más de los muchos errantes obligados a esconderse entre los mortales. El pasado debía quedar enterrado. Era demasiado peligroso regresar a él, especialmente aquí, rodeado de tanta gente.

—Aquí tienes —Dino regresó, entregándole una taza pequeña con hierbas aromáticas. Sus ojos se dirigieron de nuevo a la cazuela con la salsa y luego volvieron al rostro de Billy. —Sabes... a veces, cuando te veo cocinar, tengo la sensación de que has hecho esto mucho más tiempo del que aparentas.

Billy se quedó helado un momento, estudiando cuidadosamente el rostro del joven. ¿Cuánto veía Dino? ¿Cuánto sospechaba?

—Gracias —respondió al final, espolvoreando delicadamente la salsa con romero recién cortado. El aroma se elevó como un pequeño suspiro: calmante y terrenal. —Es una receta de... digamos, una receta probada. Una vez la preparé para festines a los que asistían... —describió un círculo con la cuchara en la salsa— ...personalidades importantes.

—¿Más importantes que los príncipes? —Dino lo miraba con una curiosidad ingenua, inconsciente de las peligrosas profundidades en las que indagaba.

Billy sonrió con tristeza, mientras recuerdos de una grandiosidad largamente perdida se dibujaban en su rostro.

—Sí, aunque entonces no comprendía cuánto. —Su voz se volvió más suave, casi soñadora. —¿Sabes, muchacho? Las cosas más valiosas solo las entendemos cuando las perdemos. Como tú, por ejemplo...

—¿Yo? —Dino parecía sinceramente confundido.

—Pues sí —Billy cambió bruscamente su tono, volviendo a la conocida máscara del cocinero estricto. —Si sigues holgazaneando y haciendo preguntas, perderás tu empleo... ¿verdad? —Alzó teatralmente una ceja y desvió la mirada de la salsa por un instante.

Dino lo miró desconcertado, como si tratara de descifrar el significado tras sus palabras. Pero no había tiempo para más preguntas. El chef principal dio una palmada, atrayendo la atención de todos en la cocina.

—¡Primer plato! ¡Todos a sus puestos! ¡Comenzamos!

La cocina estalló en una coordinada agitación. Billy dio los últimos toques a su creación: la salsa era perfecta, con un sabor rico y complejo que dejaría a los invitados preguntándose cuál era exactamente el secreto. La colocó cuidadosamente sobre las perdices perfectamente asadas, posicionando cada gota con la precisión de un artista.

Dispuso el plato con el cuidado de un maestro: gotas de salsa como pinceladas sobre la porcelana blanca, hierbas frescas como pequeñas chispas verdes, una guarnición de setas silvestres dispuestas en un patrón espiral alrededor de la carne. Cada plato era una pequeña obra de arte, creada para deleitar tanto el paladar como la vista.

Cuando los platos terminados comenzaron a salir de la cocina en manos de sirvientes ataviados con pesadas libreas, Billy sintió que la tensión en su cuerpo empezaba a disiparse. Cocinar siempre tenía ese efecto en él: calmaba la tormenta de recuerdos y ahogaba las voces del pasado. Aquí, entre fogones y cazuelas, él era Billy, el maestro de sabores y aromas. Un fantasma solitario de su pasado, enmascarado como cocinero.

El chef Duran le hizo una seña para que se acercara a la pequeña puerta que conducía al salón del banquete.

—Ven, Billy —dijo en voz baja. —Veamos cómo reaccionan a nuestras creaciones.

Ambos cruzaron al otro lado y se colocaron discretamente en las sombras, desde donde podían observar las reacciones de los invitados sin entrometerse. Billy siempre sentía emociones encontradas en este ritual: por un lado, su orgullo profesional quería ver el placer de las personas que comían su comida. Por otro, la proximidad al poder siempre lo inquietaba.

El salón del banquete era deslumbrante en su esplendor. El alto techo, decorado con frescos que representaban escenas de la antigua historia del reino, se elevaba sobre ellos como una cúpula celeste. Arañas de cristal arrojaban destellos sobre los tapices de seda en tonos dorados y azul oscuro. La larga mesa de roble estaba cubierta con un fino mantel blanco del mejor lino, sobre el que se disponían cubiertos de plata, copas de cristal y platos de porcelana con delicados bordes dorados.

Velas en candelabros de plata irradiaban una luz cálida y suave, creando una atmósfera acogedora a pesar de las enormes dimensiones del salón. En las paredes colgaban retratos de antiguos reyes, cuyas severas miradas parecían observar el evento. La escena perfecta para un desfile de vanidad, un carnaval de brillo y mentiras que ocultaban las verdaderas intenciones de los reunidos.

Los nobles ya habían ocupado sus asientos alrededor de la mesa: hombres con ricas chaquetas bordadas y mujeres con vestidos que parecían tejidos de la misma luz lunar. Sus joyas —diamantes, rubíes, zafiros— capturaban la luz de las velas, esparciendo destellos maravillosos por las paredes. Todo estaba diseñado para impresionar, para mostrar la riqueza y el poder de la corte real.

En un extremo de la mesa se sentaban los herederos: el príncipe Aldric y el príncipe Cedric, hijos del rey Teodoro. Vestidos respectivamente de azul real y rojo oscuro, los príncipes eran la viva personificación de la rivalidad que su destino les había deparado desde su nacimiento. Aldric, el mayor por tres años, tenía facciones afiladas y fríos ojos azules que parecían verlo todo y no perdonar nada. Cedric, por su parte, poseía una apariencia más suave, pero en sus ojos oscuros danzaba una chispa de ambición que podía quemarlo todo a su alrededor.

—Mira cómo comen las perdices —susurró el chef Duran a Billy, inclinándose hacia él. —Qué refinamiento. Siempre puedes reconocer a un verdadero aristócrata por la forma en que come perdiz. Mira: pequeños bocados, masticación cuidadosa, miradas evaluadoras.

Billy asintió distraído, observando cómo los sirvientes servían el primer plato. Se movían con la silenciosa elegancia de sirvientes bien entrenados: invisibles, eficientes, parte de la decoración. Los invitados reaccionaron con exclamaciones de admiración ante la vista de los platos elegantemente dispuestos, y el aroma de la salsa se extendió por el salón como una silenciosa promesa de deleite.

El príncipe Aldric llevó el primer bocado a su boca con la lentitud ceremonial de un hombre que sabe que lo observan. Cerró los ojos un momento, dejando que el sabor se expandiera por su paladar. Su rostro se iluminó de placer: auténtico, espontáneo.

—¡Excelente! —dijo, asintiendo con aprobación. Su voz tenía la autoridad de un hombre acostumbrado a ser escuchado. —El chef Duran ha vuelto a superarse a sí mismo. —Su mirada encontró al cocinero, que se había hinchado de vanidad. —Mis felicitaciones, buen hombre. Esta combinación de sabores es... casi divina.

El chef Duran hizo una leve reverencia, aceptando el cumplido con evidente satisfacción. Aunque la salsa había sido enteramente obra de Billy, la falta de reconocimiento no lo hirió. Hacía tiempo que había renunciado a la sed de gloria o reconocimiento. Para él eran un espejismo de un pasado en el que ya no creía.

—Mi hermano siempre ha sido fácil de impresionar cuando se trata de buena comida —intervino el príncipe Cedric, con una nota ligera, casi burlona, en su voz. Su sonrisa era refinada, pero en sus ojos danzaba algo más cortante. —Aun así, debo admitir que esta noche los cocineros realmente se han superado.

Billy sintió la tensión entre los dos hermanos como una presencia física en el salón. Era apenas perceptible para los no entrenados, oculta tras sonrisas corteses y modales refinados, pero palpable como el aire cargado de energía antes de una tormenta eléctrica. Todo —la forma en que se miraban, el tono de sus voces, incluso la manera en que sostenían los cubiertos— sugería una rivalidad profundamente arraigada, de la que solo podía nacer una cosa: traición.

Los demás invitados parecían sentir la tensión, aunque la mayoría intentaba ignorarla. Las conversaciones alrededor de la mesa se mantenían con un cuidado exagerado, como si todos intentaran compensar el malestar con una cortesía excesiva.

Mientras la cena continuaba y se servían platos cada vez más exquisitos, las conversaciones alrededor de la mesa se animaron gradualmente. Billy aprovechó el momento para retirarse de nuevo a la cocina y dar los últimos toques al postre: su culminación especial y celosamente guardada de la velada.

El postre era un proyecto ambicioso: una compleja construcción de chocolate, caramelo y frutos del bosque silvestres, cuya realización requería habilidad culinaria, pero también precisión arquitectónica. La base estaba hecha del chocolate negro más fino, atemperado cuidadosamente hasta un brillo perfecto. Sobre ella se alzaban delicadas capas de crema de vainilla y mousse de caramelo, decoradas con frutas confitadas y hojitas de pasta de azúcar.

Cuando comenzó a derretir chocolate adicional en un pequeño recipiente de cobre al baño María, la memoria lo asaltó de nuevo con una fuerza dolorosa:

Recordó cuando preparaba ambrosía y néctar, manjares divinos que hacían que la comida mortal pareciera insípida y patética en comparación. Él, Belcebú, era el maestro de los festines celestiales, el creador de sabores que ni siquiera los otros ángeles podían imaginar. Sus manos trabajaban con ingredientes que no existían en el mundo mortal: esencias de luz estelar, risa cristalizada, aliento de eternidad.

El mismísimo Lucifer —el hermoso, orgulloso Lucifer— lo había elogiado, poniendo una mano en su hombro: "Nadie puede crear deleite como tú, hermano. Tus creaciones son un paso desde el paraíso hacia algo aún más elevado".

El chocolate en el recipiente de repente destelló con una luz dorada, burbujeó y se hinchó, animado bajo sus manos. El líquido adquirió un brillo sobrenatural y su aroma se transformó en algo que trascendía el simple placer físico: era un recuerdo del paraíso, una esquirla de la perfección perdida.

Billy exhaló un leve suspiro y miró alrededor con pánico. Afortunadamente, todos a su alrededor estaban absortos en sus propias tareas: Dino cortaba frutas, otros cocineros finalizaban pedidos y Duran gritaba instrucciones desde el otro extremo de la habitación. Nadie había notado el pequeño milagro que se había desarrollado en sus manos.

—Detente —susurró al chocolate, apretando con fuerza el borde del recipiente. —Por favor, detente. No ahora.

El chocolate se calmó, mientras el brillo dorado se desvaneció y desapareció. Volvió a su estado ordinario, pero el aroma aún llevaba un débil reflejo de su transformación sobrenatural. El peligro de exposición había disminuido, pero no desaparecido por completo. Un observador muy atento aún podría notar que algo no iba bien.

Por poco. Billy sacudió la cabeza, sintiendo cómo le temblaban ligeramente las manos. Cada vez era más difícil controlar sus poderes. Se manifestaban con más frecuencia y con mayor intensidad, especialmente cuando estaba emocionalmente alterado o cuando los recuerdos lo asaltaban con fuerza particular. Y últimamente llegaban cada vez más a menudo, más claros, más persistentes, como demonios que lo perseguían desde las sombras de su subconsciente.

Era posible que se debiera a la cercanía de este lugar al poder. Los palacios siempre eran centros de ambición e intriga, y tales emociones tenían una forma de despertar fuerzas antiguas. O quizás se estaba volviendo más viejo y débil, y su control sobre su propia naturaleza se desmoronaba como un tejido desgastado.

Mientras finalizaba el postre —colocando las últimas hojitas de pasta de azúcar con pinzas como un cirujano, aplicando puntos dorados de miel con el pincel más fino, disponiendo las frutas con precisión matemática— Dino se acercó a él.

—Billy, tienes que ver esto —susurró con premura, con una ansiedad no disimulada en su voz. —Ven rápido.

Billy interrumpió su trabajo y miró al joven. En los ojos de Dino había algo que no había visto antes: miedo mezclado con confusión.

—¿Qué ocurre? —preguntó en voz baja.

—Solo ven —el joven lo tomó del brazo y lo llevó hacia la pequeña puerta. —Pero sé discreto.

Billy lo siguió hasta la puerta, su curiosidad mezclándose con una creciente ansiedad. Dino se llevó rápidamente un dedo a los labios, luego señaló su oído y después hacia el salón. Sus gestos eran elocuentes: escucha, pero ten cuidado de que no te vean.

Billy escuchó atentamente. Al principio solo captó el habitual fondo sonoro de una cena elegante: el tintineo de cubiertos de plata contra porcelana, risas apagadas, conversaciones discretas. Pero gradualmente su atención se fijó en una voz que se volvía cada vez más alta y tensa, haciendo que las demás conversaciones se apagaran.

—...es absolutamente inadmisible permitir tal libertad a ideas heréticas en nuestro reino —decía el príncipe Aldric, apretando su copa con tanta fuerza que los huesos de su mano palidecían. —La Orden de Azure tiene razón en sus preocupaciones: demasiados elementos peligrosos se infiltran en nuestra sociedad como serpientes en un jardín.

Al mencionar a la Orden de Azure, Billy sintió cómo una ola de hielo recorría sus venas. La Orden: una organización religiosa dedicada a erradicar todo lo que consideraban antinatural o contrario a la voluntad de su dios, Azure. Eso incluía a magos, hechiceros y, sobre todo, ángeles caídos. Eran cazadores que lo habían perseguido durante siglos, implacables en su búsqueda por limpiar el mundo de la "impureza".

—¿Ideas heréticas? —respondió el príncipe Cedric con una sonrisa amarga, con un desdén en su voz que no intentaba ocultar. —¿Así llamas ahora al libre pensamiento, hermano mío? La Orden de Azure no es más que una banda de fanáticos que ven demonios detrás de cada puerta y magia en cada suceso inusual.

Sus palabras provocaron un murmullo en el salón. Algunos nobles asintieron con aprobación, pero otros parecían conmocionados por tal crítica abierta hacia la Orden. Billy pudo sentir cómo la tensión en el salón se espesaba como niebla.

—Cuida tus palabras, Cedric —advirtió Aldric, inclinándose hacia adelante. Sus ojos ardían con algo más que ira: una pasión fanática que hacía que su voz sonara como una plegaria y una amenaza a la vez. —Pronto, cuando me siente en el trono, la Orden tendrá el lugar que se merece en nuestra corte. Ellos son los únicos que realmente comprenden las amenazas a las que se enfrenta el reino. Los únicos con el coraje de enfrentarse a la oscuridad.

—¿Cuando tú te sientes en el trono? —Cedric soltó una risotada, pero su risa no tenía nada de alegría. Era cortante y amarga como el veneno. —¿Tan seguro estás de que nuestro padre te elegirá a ti, hermano? Quizás es hora de que te des cuenta de que la primogenitura no es lo único que te hace digno de ser rey. Hay otras cualidades, como la capacidad de pensar por tu propia cabeza en lugar de dejarte guiar por fanáticos.

La tensión en el salón era ahora casi palpable. Los invitados se removieron incómodos en sus asientos, algunos intercambiaron miradas ansiosas y otros disfrutaban del drama con un interés disimulado. Un teatro de ambiciones y traiciones nacientes, representado bajo el manto de la civilización.

Billy apretó el borde de la puerta, sintiendo cómo su corazón comenzaba a latir más rápido. Esto no era una simple disputa familiar entre dos príncipes hermanos. Era un presagio de algo mucho más peligroso: un cambio político que podría llevar a la Orden al poder. Y si eso sucedía...

—No quiero interrumpir este... entretenimiento —intervino una mujer elegantemente vestida con rubíes engarzados en su cabello gris. Era la condesa Margarita, una de las damas más influyentes de la corte, conocida por su habilidad diplomática y su lengua afilada. Su sonrisa era más cortante que una navaja. —Pero parece que es hora del postre, queridos príncipes. Dejemos la política para la sala del consejo, donde corresponde.

Su propuesta provocó asentimientos agradecidos por todo el salón. Nadie quería presenciar un mayor deterioro de la relación entre los príncipes, al menos no en público.

Billy regresó rápidamente a la cocina, intentando finalizar el postre con manos temblorosas. Las palabras del salón resonaban en su cabeza como una campana fúnebre. La Orden de Azure, aquí, tan cerca del poder. ¿Qué locura había sido pensar que podía vivir tranquilamente en la misma ciudad donde los príncipes apoyaban a la organización dedicada a destruir a su especie?

"Debería haberlo sabido", pensó, mientras colocaba las últimas decoraciones en el postre. "Debería haber investigado las inclinaciones políticas de los príncipes antes de establecerme aquí. Pero estaba tan cansado de huir constantemente..."

¿Cuán cerca estaban los caballeros de la Orden? ¿Sabían que él estaba aquí, en la ciudad? ¿Qué sabían sobre los demás como él? A lo largo de los siglos había conocido a otros ángeles caídos: errantes como él, que intentaban vivir inadvertidos entre los humanos. La mayoría desaparecía algún día. Nunca se sabía si se habían marchado o si habían sido descubiertos por la Orden.

Los sirvientes sacaron los postres y él regresó junto a la puerta, intentando ocultar su ansiedad bajo la máscara del interés profesional. A pesar de la tensión de hace un momento, los postres provocaron suspiros de admiración por todo el salón. Las complejas construcciones de chocolate y caramelo brillaban a la luz de las velas como pequeños prodigios arquitectónicos.

Por un momento incluso los príncipes olvidaron su disputa, mientras probaban cuidadosamente las combinaciones de sabores. Aldric expresó aprobación con un leve asentimiento y Cedric incluso sonrió: la primera sonrisa genuina que Billy veía en su rostro esa noche. Era una ilusión de paz que ocultaba la tormenta que se avecinaba.

Pero la paz fue breve, como Billy sospechaba.

—¿Sabes lo que me contaban los caballeros de la Orden la semana pasada? —continuó Aldric, sacudiendo cuidadosamente el polvo de su servilleta. Sus fríos ojos se fijaron de nuevo en su hermano. —Que entre nosotros viven seres que no son lo que parecen. Seres con poderes sucios y antinaturales, que se esconden entre la gente común como parásitos.

Billy se quedó helado, sintiendo cómo toda la sangre se retiraba de su rostro. Su corazón comenzó a latir tan fuerte que se preguntó si los demás no lo oirían.

—Oh, por favor —suspiró Cedric, mirando a su hermano con evidente fastidio. —Lo próximo que me dirás es que demonios y ángeles caídos nos están sirviendo la cena.

Varios nobles rieron nerviosamente, pero Billy ni siquiera pudo sonreír. La ironía en las palabras de Cedric era casi dolorosa. Si supiera cuán cerca estaba de la verdad...

—Rían todo lo que quieran —la voz de Aldric era como hielo, cortando a través de los sonidos del salón. —Pero la Orden tiene métodos para revelar la verdad. Oraciones especiales, objetos consagrados, rituales antiguos. Y cuando lo haga...

Sus palabras fueron interrumpidas por un súbito estallido. Una de las copas de cristal sobre la mesa se hizo añicos sin razón aparente, esparciendo vino tinto y fragmentos de vidrio sobre el mantel blanco. La dama junto a ella —la joven condesa Eleonora— chilló y retrocedió, con su vestido salpicado de manchas oscuras.

—¡Dios mío! —exclamó ella. —¿Qué ha pasado?

—Maldita copa —murmuró alguien desde el otro extremo de la mesa. —Debe haber tenido una fisura.

Pero Billy conocía la verdad. Eso no era un defecto en el cristal. Era culpa suya: resultado del poder que se filtraba por las grietas de su menguante autocontrol. El miedo y la ira que las palabras de Aldric habían provocado habían encontrado una salida de la manera más impredecible.

El salón se llenó de un caos controlado: los sirvientes se apresuraron a limpiar el vino derramado y recoger los fragmentos de vidrio, los invitados murmuraron compasivamente y ofrecieron servilletas a la dama salpicada, y los músicos en el rincón tocaron más fuerte, intentando cubrir el alboroto.

Billy aprovechó la confusión para retirarse al fondo de la cocina. Necesitaba un momento para recuperarse, para respirar lejos de las miradas y oídos de los demás. Se sentó junto a uno de los fogones, sintiendo cómo sus manos temblaban incontrolablemente.

Peligroso, pensó. Demasiado peligroso quedarse aquí.

La cocina giró a su alrededor, los sonidos se volvieron apagados y la luz se difuminó. Su rostro se cubrió de un sudor frío y en su pecho se formó un nudo doloroso. Y entonces, sin previo aviso, otra visión lo asaltó con toda su fuerza:

Él corría por calles oscuras de adoquines, perseguido por figuras con capuchas y túnicas plateadas. Sus pasos resonaban siniestramente contra los muros de piedra de los edificios. Sobre sus pechos brillaba el símbolo de la Orden: un ojo en el centro de un sol estilizado, hecho de plata y oro. En sus manos llevaban armas que irradiaban una siniestra luz azul: espadas bendecidas por sus sacerdotes, capaces de infligir heridas que nunca sanaban.

"Te hemos encontrado, Belcebú" —susurraba una voz detrás de él, fría e insensible como una lápida sepulcral. ¿Crees que puedes esconderte para siempre? ¿Crees que tus pecados no te alcanzarán? Ninguno de los Siete puede escapar de la justicia de Azure".

La escena cambió bruscamente, como una visión en una pesadilla. Ahora estaba arrodillado en un suelo de piedra frío en alguna celda oscura. Sus manos estaban encadenadas con grilletes que no estaban hechos de metal ordinario: ardían como fuego contra su piel, dejando marcas negras donde tocaban. El dolor era insoportable, pero él se negaba a gritar.

Delante de él estaba una figura alta, vestida con las ricas vestiduras de un sumo sacerdote de la Orden. Su rostro estaba oculto tras una máscara blanca que representaba un rostro angelical, desprovisto de cualquier emoción o humanidad. Los ojos tras la máscara ardían con un fuego fanático.

"¿Dónde están los demás de tu especie?" —preguntaba la figura, su voz llevando una amenaza apenas velada. "¿Dónde está la Llave que portas? Habla, y tu sufrimiento terminará rápido".

Él no respondía. No podía traicionar a los demás, aunque quisiera. Un dolor insoportable atravesaba cada célula de su cuerpo, pero sus labios permanecían apretados.

Otro cambio de escena. Yacía en el suelo de piedra, apenas respirando, sintiendo cómo su propia fuerza vital se escapaba como agua por las grietas de un cántaro. Sobre él se inclinaba una figura familiar: Lucifer, pero no el Lucifer que recordaba. Este Lucifer parecía cansado, atormentado, con ojos preocupados llenos de impotencia.

"Deberías haber usado tu poder, hermano" —decía Lucifer, su voz llena de pesar. "En lugar de ocultarlo, deberías haberlo abrazado. Deberías haber luchado. Aún no es tarde; ven conmigo. Juntos podemos enfrentarnos a ellos".

Un acero frío tocó su garganta y una voz desconocida susurró: "Huye. Inmediatamente. Vienen por ti. Esta noche".

Billy volvió a la realidad con una inhalación brusca, tambaleándose y apoyándose en una mesa de cocina para sostenerse. Su corazón latía descontroladamente y su respiración era superficial e irregular. Todo su cuerpo estaba cubierto de sudor frío.

Dino estaba a su lado, con los ojos muy abiertos por el miedo.

—¡Billy! —llamó en voz baja, pero insistente. —¿Estás bien? Pareces como si hubieras visto un fantasma. O... o algo peor.

—Quizás lo haya visto —susurró Billy, sintiendo cómo le temblaban las manos. Las palabras de la visión resonaban en su cabeza como un tañido fúnebre: "Huye. Inmediatamente. Vienen por ti. Esta noche".

Era una advertencia que no podía ignorar. Las visiones siempre venían por una razón: era parte de la maldición de los ángeles caídos. Veían fragmentos del pasado y del futuro, esquirlas de verdades que los seres ordinarios no podían captar.

Tenía que abandonar el palacio. Tenía que abandonar la ciudad. La Orden de Azure estaba más cerca de lo que podía permitirse, y si el príncipe Aldric realmente ascendía al trono... el futuro se perfilaba como una pesadilla viviente.

—Dino —intentó dominar el temblor en su voz—, tengo que irme. Inmediatamente.

—¿Qué? —El joven parecía sinceramente conmocionado. —Pero la cena aún no ha terminado, y el chef principal se enfadará si...

—No me encuentro bien, muchacho —lo interrumpió Billy, intentando inventar una explicación plausible. —Dile que me he puesto enfermo de repente. Dile lo que quieras: que tengo fiebre, malestar estomacal, lo que se te ocurra. Es importante que no me desplome aquí en la cocina y cause más alboroto.

Billy se quitó rápidamente el delantal y lo colgó en el gancho familiar junto a la puerta. Sus movimientos eran automáticos, pero su mente ya planeaba febrilmente los siguientes pasos. Regresaría a su modesto alojamiento en el barrio de los artesanos, reuniría sus escasas pertenencias (algunas ropas, el dinero ahorrado, el libro de recetas que llevaba consigo desde hacía siglos). Luego abandonaría la ciudad antes del amanecer, antes de que la Orden tuviera la oportunidad de cerrar la trampa a su alrededor.

¿Pero hacia dónde? Esa era la pregunta que lo atormentaba desde hacía largos años. ¿Hasta dónde tenía que ir para escapar de los cazadores implacables? ¿En qué ciudad podría encontrar refugio sin arriesgarse a afectar a las mismas personas que podían llegar a importarle?

Y lo más importante: ¿qué significaba la visión? ¿Quién era la misteriosa voz que lo advertía? ¿Por qué Lucifer parecía tan... humano? Tan perdido y vulnerable, tan diferente del orgulloso arcángel que había liderado la rebelión contra el Cielo.

—No puedes irte así sin más —insistió Dino, tomándolo del brazo. En su voz se leía una preocupación sincera y confusión. —¿Qué ocurre realmente? Llevo semanas observándote y veo que algo te inquieta. A veces te quedas mirando al vacío como si vieras cosas que los demás no pueden ver. Y hoy...

Billy vaciló, mirando a los sinceros ojos marrones del joven. Había algo en Dino (inocencia, preocupación no disimulada, el deseo genuino de ayudar) que le hacía querer confiar. Por un momento pensó cómo sería decir la verdad. Compartir el peso de siglos de soledad, explicar por qué siempre tenía que estar listo para huir, revelar su verdadera naturaleza a este joven que lo miraba como a un maestro y un amigo.

Pero no podía. El pasado le había enseñado una dolorosa lección: la confianza era un lujo que los ángeles caídos no podían permitirse. Cualquiera que supiera la verdad sobre ellos se convertía en un objetivo para la Orden. Cualquiera que intentara protegerlos compartía su destino.

—A veces, muchacho —dijo en voz baja, su voz llena de toda la tristeza de incontables separaciones—, tenemos que escuchar nuestros instintos. Y los míos me dicen que tengo que irme. Y no volveré. No preguntes por qué. Recuérdame como soy ahora.

Dino lo miró con una confusión dolorosa.

—Pero... pero eres el mejor cocinero que he conocido —dijo, con un atisbo de desesperación filtrándose en su voz. —He aprendido tanto de ti. Sin ti... ¿cómo voy a...?

—Te las arreglarás perfectamente —lo interrumpió Billy, poniendo una mano en su hombro. Por un momento permitió que su genuina preocupación se deslizara en su voz. —Tienes talento, Dino. Talento de verdad. No me necesitas a mí para convertirte en un gran cocinero. Solo necesitas tiempo y experiencia.
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Dino permanecía inmóvil como una estatua, su mano aún extendida en el aire. Sus dedos temblaban ligeramente —la única señal de que el tiempo no se había detenido, de que el mundo a su alrededor seguía existiendo—. El joven abrió la boca una vez, luego otra, como si las palabras se hubieran atascado en algún punto de su garganta. Cuando por fin habló, su voz surgió como un susurro:

—No lo entiendo. ¿Por qué... por qué tienes que irte?

Billy lo miró durante un largo rato, buscando la manera de explicar lo inexplicable. ¿Cómo decirle a ese muchacho que los acontecimientos que había visto en su cabeza eran más reales que la propia estancia en la que se encontraban? ¿Cómo describir las cadenas que aún sentía en sus muñecas, el sabor amargo del miedo en su boca?

—A veces —comenzó lentamente— hay cosas que simplemente... sabemos que debemos hacer. Incluso cuando no queremos.

—Pero yo... —Dino dio un paso hacia él, luego se detuvo—. Yo pensaba que estábamos... que estabas contento aquí. Ayer te reías mucho cuando te conté lo de lord Morington y el pollo.

La sonrisa que apareció en el rostro de Billy era amarga como la absenta.

—Lo estaba. Quizá demasiado contento. —Se acercó al joven y le puso las manos sobre los hombros—. Dino, escúchame con atención. Recuérdame así, como soy ahora. Y si alguien pregunta por mí... si alguien con máscaras o túnicas plateadas viene buscando al cocinero Billy Moss... di que nunca me has visto. ¿Podrás hacer eso por mí?

Dino asintió con rapidez, tan rápido que su cabello se agitó.

—Sí, pero... ¿adónde irás? ¿Cómo te encontraré si...?

—No me encontrarás —lo interrumpió Billy en voz baja—. Y es mejor así.

Se alejó del muchacho, cada paso pesado como el plomo. A su espalda sintió que Dino se movía hacia él, luego oyó cómo sus pasos se detenían. La puerta de la cocina se cerró tras él con un sonido sordo, aislándolo de la última rama de normalidad que conocía.

* * *
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Los corredores del palacio se extendían ante él como un laberinto de sombras y peligros. Las antorchas de los muros proyectaban luces trémulas sobre los tapices, haciendo que las figuras tejidas en ellos parecieran cobrar vida. En algún lugar, a lo lejos, se oía una risa apagada; probablemente algún señor contaba una anécdota a sus acompañantes. Su sonido le resultó ajeno, procedente de otro mundo.

«¿Qué estoy haciendo?»

Sus pensamientos giraban como un torbellino.

«Huyo otra vez. Siempre huyendo. ¿Por qué no puedo quedarme en un sitio y luchar?»

Pero incluso mientras se hacía la pregunta, conocía la respuesta. La visión había sido demasiado nítida, demasiado real, para ignorarla. La figura enmascarada con la voz como el crujir del hielo, las cadenas que quemaban su piel con tal fuerza que aún sentía el dolor, la desesperación en la voz de Lucius... Todo aquello era más que un recuerdo. Era una advertencia. Era una amenaza.

Billy se deslizó por los pasillos secundarios, evitando las rutas principales donde los nobles aún paseaban tras la cena. Conocía aquellos corredores como la palma de su mano; cuatro años trabajando en el palacio habían sido suficientes para aprender cada sendero oculto, cada rincón secreto. Oía voces que resonaban, risas, el tintineo de copas: los sonidos de un mundo del que nunca había formado parte realmente, a pesar de haberlo servido cada día.

Antes de llegar a la entrada de servicio, se detuvo y aguzó el oído. Pasos. Pesados, seguros, procedentes del corredor principal. Billy se pegó a la pared y contuvo el aliento. Dos guardias pasaron, manteniendo una conversación animada sobre el próximo torneo. Esperó a que el sonido de sus pisadas se perdiera en la distancia antes de continuar.

Cuando llegó a la entrada de servicio, el aire nocturno le golpeó el rostro como una mano helada. Las estrellas brillaban sobre su cabeza, indiferentes a los dramas humanos que se desarrollaban abajo. La luna era nueva —apenas una fina hoz que proyectaba una luz mortecina sobre el jardín. Se detuvo un instante, aspirando profundamente el aire frío. Olía a otoño, a hojas caídas y al invierno que se acercaba.

«¿Cuántas veces he hecho esto?»

La pregunta se coló en su conciencia sin invitación.

«¿Cuántas ciudades he abandonado en la noche? ¿Cuántos nombres he dejado atrás?»

Billy Moss era solo el último de una larga serie. Antes había sido Thomas Baker en el Reino del Norte; allí solo había permanecido dos años, antes de darse cuenta de que alguien lo seguía. Y antes de eso, Marcus Cook en las ciudades portuarias del Oeste, donde las tormentas llegaban del mar y traían consigo noticias de sucesos extraños en tierras lejanas. Siempre cocinero, siempre en la sombra, siempre preparado para huir en el instante en que algo saliera mal.

Pero esta vez era diferente. Esta vez la visión le había mostrado el rostro de Lucius: no al señor demoníaco de las leyendas que aterraba a los niños con sus relatos, sino a alguien más humano, más vulnerable. La preocupación fraterna en sus ojos era real, incluso en la pesadilla. El dolor en su voz al gritar su nombre...

«Hermano.»

La palabra resonó en su cabeza como un eco de un tiempo olvidado, como el retazo de una melodía que una vez conoció pero que ya no podía recordar por completo.

Billy cerró los ojos e intentó seguir el hilo de su pensamiento hacia atrás, hacia sus raíces. Fragmentos de imágenes se filtraron en su conciencia: siete figuras sentadas alrededor de una enorme mesa de obsidiana negra, cuya risa retumbaba en una sala de paredes cristalinas. La sensación de pertenencia, de plenitud, que nunca había experimentado como hombre. El sentimiento de ser parte de algo más grande, más importante que su propia vida.

Y después, el vacío. Un vacío doloroso, reluciente, que lo perseguía en cada sueño, en cada momento de soledad.

—Belcebú —se le escapó el nombre de los labios como un suspiro, como una oración a un dios olvidado.

Pero los recuerdos eran fragmentarios, como un espejo roto cuyos pedazos reflejaban distintas partes de un cuadro mayor que ya no podía ver en su totalidad. Cuanto más intentaba reunirlos, más se deshacían entre sus dedos como arena.

Solo quedaba una certeza: que debía huir. Que el peligro se acercaba. Y que esta vez quizá no habría dónde esconderse.
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El sendero serpenteaba cuesta arriba como una herida sangrante en la ladera de la montaña. Los cascos de los caballos golpeaban rítmicamente contra las rocas escarpadas y pedregosas; cada sonido resonaba entre las paredes rocosas como un trueno lejano. El viento se intensificaba con cada paso ascendente, trayendo consigo un frío montañés penetrante y el aroma de las hierbas serranas —romero, menta silvestre y algo amargo que Lucifer no podía identificar.

Cabalgaba al frente, con la espalda erguida como la cuerda de un arco y las manos aferradas a las riendas de cuero hasta que los nudillos palidecieron. Su caballo negro —Tempest, como lo había nombrado— exhalaba vaho por los ollares en cada recodo difícil. El animal estaba entrenado para largas travesías, pero incluso él empezaba a mostrar signos de fatiga.

El sol pendía bajo sobre las cumbres occidentales, tiñendo el cielo de los colores del cobre fundido y la sangre. La belleza del ocaso debería haberlo serenado —en los días remotos, cuando aún recordaba cómo hallar paz en las cosas simples, se habría detenido a contemplar aquella vista—. Pero ahora, cada minuto llevaba el peso del tiempo perdido.

Los recuerdos seguían regresando en oleadas, cada uno más vívido que el anterior. Fragmentos de la Caída, el dolor de la separación de los Cielos. Capas enteras de su pasado que creía borradas para siempre.

Recordaba el sonido de las arpas en el Séptimo Coro, la manera en que las voces de sus hermanos se entrelazaban en armonías capaces de hacer llorar a las piedras por su belleza. Recordaba a Belcebú a su lado en las primeras filas, la luz dorada de sus alas mezclándose con su propia aura plateada. Recordaba cómo juntos habían creado melodías que podían hacer que las flores brotaran o que cesara la lluvia.

Cuán ingenuos fuimos, pensó, sintiendo un dolor familiar en el pecho. Creímos que la armonía duraría para siempre.

Ahora sentía un vacío —no físico, sino algo más profundo—. Como si una de las frecuencias fundamentales del Universo hubiera desaparecido, dejando una disonancia donde una vez hubo un acorde perfecto. Los Siete siempre habían estado conectados, incluso en el exilio. Incluso dispersos por los continentes terrenales, podía sentir el eco de la presencia de cada uno de sus hermanos como un zumbido sordo en sus huesos.

Pero ahora algo no estaba bien.

—Belcebú —susurró el nombre de su hermano en el gélido aire de montaña.

Su nombre cabalgó con el viento y se perdió entre las rocas, pero el eco permaneció como una plegaria a medias. Lucifer espoleó al caballo con más fuerza. Tempest dio un respingo hacia adelante y sus cascos chirriaron sobre las piedras resbaladizas.

Detrás de sí, oía los esfuerzos de Cassandra por mantener el ritmo. Su caballo —un animal más pequeño de pelaje pardo y blanco— no era tan resistente como el suyo, pero ella nunca se quejaba. Ni siquiera ahora, cuando claramente luchaba por seguirle por el empinado sendero, pronunció palabra alguna.

Lucifer lanzó una mirada hacia atrás. El rostro de ella estaba oculto bajo la capucha de su amplio manto azul oscuro, pero incluso sin verlo con claridad, percibía la tensión que irradiaba. La conocía lo suficiente para leer las señales —la manera en que apretaba los hombros, cómo sus manos sujetaban las riendas un poco demasiado fuerte, cómo sus rodillas se aferraban al vientre del caballo.

Cassandra poseía un don extraño —podía sentir las cosas antes de que sucedieran, percibir cambios en el tejido de la realidad que los demás pasaban por alto—. Este don la hacía una aliada valiosa, pero también la cargaba con un peso que rara vez compartía.

El templo en la cima ya era visible —una estructura antigua, tallada directamente en la roca viva—. Sus columnas se alzaban como dedos colosales hacia el cielo, cada una cubierta de tallas que narraban historias más antiguas que la civilización. Allí encontraría las respuestas que buscaba. Los antiguos pergaminos, ocultos en lo profundo de las cámaras de piedra, contenían conocimientos sobre la verdadera naturaleza de su Caída, sobre las fuerzas que aún fluían en la vasija de su carne.

Pero mientras ascendían, algo empezó a filtrarse en su conciencia como un dedo frío recorriendo su espina dorsal. No era una sensación concreta, sino más bien la ausencia de algo que debería estar allí. Como un silencio en un lugar donde antes había música.

—Lucifer.

La voz de Cassandra atravesó el aire como un susurro, pero hubo algo en ella que hizo que se quedara rígido en la silla. Su tono no era el habitual —sereno, controlado—. Ahora sonaba a cristal quebrado.

No se volvió de inmediato, pero aminoró el paso de su montura. Tempest resopló con disgusto, pero obedeció.

—¿Qué ocurre? —preguntó él, esforzándose por mantener su voz impasible.

No hubo respuesta durante varios segundos. Solo el sonido de los cascos sobre las piedras, el silbido del viento a través de las grietas rocosas y el latido de su propio corazón, un poco más rápido de lo normal.

—¿Lo sientes? —preguntó ella al fin.

Lucifer se giró en la silla. Cassandra había detenido su caballo unos quince metros detrás de él. Su capucha había caído hacia atrás, revelando su pálido rostro y las ojeras bajo sus ojos. Parecía alguien que no hubiera dormido en días.

—¿Qué, exactamente? —Intentó reprimir la inquietud en su voz—. Si te refieres a la energía de este lugar...

El lugar sí irradiaba poder. La montaña era un santuario antiguo, construido sobre la confluencia de varias líneas ley. Había una tensión estática en el aire que erizaba el vello de sus brazos. Pero eso no era nuevo —lo había sentido desde que comenzaron el ascenso—.

—No —negó con la cabeza lentamente, como alguien que lucha por despertar de una pesadilla—. Otra cosa. Algo distinto. Desde que dejamos la tumba, siento... una disonancia.

La palabra cayó entre ellos como una piedra en un lago tranquilo. Lucifer sintió cómo algo frío se apretaba alrededor de su corazón como un puño de hierro.

—Explica —dijo él en voz baja.

Cassandra desmontó y se apoyó contra la pared rocosa. Sus manos temblaban ligeramente al quitarse los guantes y presionárselas contra las sienes.

—El Canto Celestial —comenzó ella en un tono bajo—. Tú sabes cómo es. El vínculo entre vosotros, los Siete. Siempre lo he sentido como una melodía tenue en mi mente desde que te conozco. Siete notas, siete voces, unidas en armonía incluso en vuestro exilio.

Lucifer desmontó. De repente, sus piernas se sentían pesadas como el plomo.

—Continúa.

—Siempre ha estado ahí —prosiguió ella, mirándolo directamente a los ojos—. Incluso cuando estabais separados por continentes, incluso cuando alguno de vosotros estaba en peligro. Puede intensificarse o debilitarse, pero siempre está presente. Como... como el latido del corazón del Universo.

Hizo una pausa, apoyándose con más fuerza contra la roca.

—Pero ahora... —su voz se
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