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"Me gustaría enteramente sentimental, que llegase al alma, que 
hiciera llorar... Yo cuando leo y no lloro, me parece que no he leído. 
¿Qué quiere usted? yo soy así, — me dijo el duque de Cantarranas, 
haciendo con los gestos frente, boca y narices uno de aquellos nerviosos
 que le distinguen de los demás duques y de todos los mortales.

— Yo le aseguro a usted que será sentimental, será de esas que dan 
convulsiones y síncopes; hará llorar a todo el género humano, querido 
señor duque, — le contesté abriendo el manuscrito por la primera página.

— Eso es lo que hace falta, amigo mío: sentimiento, sentimiento. En 
este siglo materialista, conviene al arte despertar los nobles afectos. 
Es preciso hacer llorar a las muchedumbres, cuyo corazón esta endurecido
 por la pasión política, cuya mente está extraviada por las ideas de 
vanidad que les han imbuido los socialistas. 

Si no pone usted ahí mucho lloro, mucho suspiro, mucho amor 
contrariado, mucha terneza, mucha languidez, mucha tórtola y mucha 
codorniz, le auguro un éxito triste, y lo que es peor, el tremendo fallo
 de reprobación y anatema de la posteridad enfurecida.

Dijo; y afectando la gravedad de un Mecenas, mirome el duque de 
Cantarranas con expresión de superioridad, no sin hacer otro gesto 
nervioso que parecía hundirle la nariz, romperle la boca y rasgarle el 
cuero de la frente, de su frente olímpica en que resplandecía el genio 
apacible, dulzón y melancólico de la poesía sentimental.

Aquello me turbó. ¡Tal autoridad tenía para mí el prócer insigne! 
Cerré y abrí el manuscrito varias voces; pasé fuertemente el dedo por el
 interior de la parte cosida, queriendo obligar a las hojas a estar 
abiertas sin necesidad de sujetarlas con la mano; paseé la vista por los
 primeros renglones, leí el título, tosí, moví la silla, y, con 
franqueza lo declaro, habría deseado en aquel momento que un pretexto 
cualquiera, verbi gracia, un incendio en la casa vecina, un hundimiento o
 terremoto, me hubieran impedido leer; porque, a la verdad, me hallaba 
sobrecogido ante el respetable auditorio que a escucharme iba. 
Componíase de cuatro ilustres personajes de tanto peso y autoridad en la
 república de las letras, que apenas comprendo hoy cómo fui capaz de 
convocarles para una lectura de cosa mía, naturalmente pobre y sin 
valor. Aterrábame, sobre todo, el mencionado duque de los gestos 
nerviosos, el más eminente crítico de mi tiempo, según opinión de amigos
 y adversarios.

Sin embargo, Su Excelencia había ido allí, como los demás, para oírme
 leer aquel mal parto de mi infecundo ingenio, y era preciso hacer un 
esfuerzo. Me llené, pues, de resolución, y empecé a leer.

Pero permitidme, antes de referir lo que leí, que os dé alguna 
noticia del grande, del ilustre, del imponderable duque de Cantarranas.

Era un hidalguillo de poco más o menos, atendida su fortuna, que 
consistía en una posesión enclavada en Meco, dos casas en Alcobendas y 
un coto en la Puebla de Montalbán; también disfrutaba de unos censos en 
el mismo lugar y de unos dinerillos dados a rédito. A esto habían venido
 los estados de los Cantarranas, ducado cuyo origen es de los más 
empingorotados. Así es que el buen duque era pobre de solemnidad; porque
 la posesión no lo daba más que unos dos mil reales, y esos mal pagados,
 las casas no producían tres maravedises, porque la una estaba 
destechada, y la otra, la solariega por más señas, era un palacio 
destartalado, que no esperaba sino un pretexto para venirse al suelo con
 escudo y todo. Nadie lo quería alquilar porque tenía fama de estar 
habitado por brujas, y los alcobendanos decían que allí se aparecían de 
noche las irritadas sombras de los Cantarranas difuntos.

El coto no tenía más que catorce árboles, y esos malos. En cuanto a 
caza, ni con hurones se encontraba, por atravesar la finca una 
servidumbre desde principios del siglo, en que huyó de allí el último 
conejo de que hay noticia. Los dinerillos le producían, salvo disgustos,
 apremios y tardanzas, unos tres mil realejos. Así es que Su Excelencia 
no poseía más que gloria y un inmenso caudal de metáforas, que gastaba 
con la prodigalidad de un millonario. Su ciencia era mucha, su fortuna 
escasa, su corazón bueno, su alma una retórica viviente, su persona... 
su persona merece párrafo aparte.

Frisaba en los cuarenta y cinco años; y esto que sé por casualidad, 
se confía aquí como sagrado secreto, porque él, ni a tirones pasaba de 
los treinta y nueve. Era colorado y barbipuntiagudo, con lentes que 
parecían haber echado raíces en lo alto de su nariz. Éstas llamaron 
siempre la atención de los frenólogos por una especial configuración en 
que se traslucía lo que él llamaba exquisito olfato moral. Para la 
Ciencia eran un magnífico ejemplar de estudio, un tesoro; para el vulgo 
eran meramente grandes. Pero lo más notable de su cariz era la afección 
nerviosa que padecía, pues no pasaban dos minutos sin que hiciese tantos
 y tan violentos visajes, que sólo por respeto a tan alta persona, no se
 morían de risa los que le miraban.

Su vestido era lección o tratado de economía doméstica. Describir 
cómo variaba los cortes de sus chalecos para que siempre pareciesen de 
moda, no es empresa de plumas vulgares. Decir con qué prolijo esmero 
cepillaba todas las mañanas sus dos levitas y con qué amor profundo les 
daba aguardiente en la tapa del cuello, cuidando siempre de cogerlas con
 las puntas de los dedos para que no se le rompieran, es hazaña 
reservada a más puntuales cronistas.

¿Pues y la escrupulosa revista de roturas que pasaba cada día a sus 
dos pantalones, y los remojos, planchados y frotamientos con que 
martirizaba su gabán, prenda inocente que había encontrado un purgatorio
 en este mundo? En cuanto a su sombrero, basta decir que era un problema
 de longevidad. Su ignora qué talismán poseía el duque para que ni un 
átomo de polvo, ni una gota de agua manchasen nunca sus inmaculados 
pelos. Añádase a esto que siempre fue un misterio profundo la salud 
inalterable de un paraguas de ballena que le conocí toda la vida, y que 
mejor que el Observatorio podría dar cuenta de todos los temporales que 
se han sucedido en veinte años. Por lo que hace a los guantes, que 
habían paseado por Madrid durante cinco abriles su demacrada amarillez, 
puede asegurarse que la alquimia doméstica tomaba mucha parte en aquel 
prodigio. Además el duque tenía un modo singularísimo de poner las 
manos, y a esto, más que a nada, se debe la vida perdurable de aquellas 
prendas, que él, usando una de sus figuras predilectas, llamaba el 
coturno de las manos. Puede formarse idea de su modo de andar, 
recordando que las botas me visitaron tres años seguidos, después de 
tres remontas; y sólo a un sistema de locomoción tan ingenioso como 
prudente, se deben las etapas de vida que tuvieron las que, valiéndonos 
de la retórica del duque, podremos llamar las quirotecas de los pies.

Usaba joyas, muchos anillos, prefiriendo siempre uno, donde campeaba 
una esmeralda del tamaño de media peseta, tan disforme, que parecía 
falsa; y lo era en efecto, según testimonio de los más reputados 
cronistas que de la casa de Cantarranas han escrito. No reina la misma 
uniformidad de pareceres, y aún son muy distintas las versiones respecto
 a cierta cadena que hermoseaba su chaleco, pues aunque todos convienen 
en que era de doublé, hay quien asegura ser alhaja de familia, y haber 
pertenecido a un magnate de la casa, que fue virrey de Nápoles, donde la
 compré a unos genoveses por un grueso puñado de maravedises.

Corría, con visos de muy autorizada, la voz de que el duque de 
Cantarranas era un cursi (ya podemos escribir la palabrilla sin 
remordimientos, gracias a la condescendencia del Diccionario de la 
Academia); pero esto no sirve sino para probar que los tiros de la 
envidia se asestan siempre a lo más alto, del mismo modo que los 
huracanes hacen mayores estragos en las corpulentas encinas.

El duque, por su parte, despreciaba estas hablillas, como cumple a 
las almas grandes. Pero llegaron tiempos en que salía poco de día, 
porque en su levita había descubierto la astronomía vulgar no sé qué 
manchas. En esto se parecía al sol, aunque por raro fenómeno, era un sol
 que no lucía sino por las noches. Frecuentaba varias tertulias, tomaba 
café, iba tres veces al año al teatro, paseaba en invierno por el Prado y
 en verano por la Montaña, y se retiraba a su casa después de conversar 
un rato con el sereno.

La índole de su talento le inclinaba a la contemplación. Leía mucho, 
deleitándose sobremanera con las novelas sentimentales, que tanta boga 
tuvieron hace cuarenta años. En esto, es fuerza confesar que vivía un 
poco atrasadillo; pero los grandes ingenios tienen esa ventaja sobre el 
común de las gentes; es decir, pueden quedarse allí donde les conviene, 
venciendo el oleaje revolucionario, que también arrastra a las letras. 
Para él, las novelas de Mad. Genlis eran el prototipo, y siempre creyó 
que ni antiguos ni modernos habían llegado al zancajo de Madama de Staël
 en su Corina. No le agradaba tanto, aunque sí la tenía en gran aprecio,
 La Nueva Eloísa, de Rousseau; porque decía que sus pretensiones 
eruditas y filosóficas atenuaban en parte el puro encanto de la acción 
sentimental. Pero lo que le sacaba de sus casillas eran Las noches de 
Young, traducidas por Escóiquiz; y él se sumergía en aquel océano de 
tristezas, identificándose de tal modo con el personaje, que, a veces le
 encontraban por las mañanas pálido, extenuado y sin acertar a 
pronunciar palabra que no fuera lúgubre y sombría como un responso. En 
su conversación se dejaba ver esta influencia, porque empleaba 
frecuentemente la quincalla de figuras retóricas que sus autores 
favoritos le habían depositado en el cerebro. Su imagen predilecta era 
el sauce entre los vegetales, y la codorniz entre los vertebrados. 

Cuando veía una higuera, la llamaba sauce; todos los chopos eran para
 él cipreses; las gallinas antojábansele palomas, y no hubo jilguero ni 
calandria que, él, con la fuerza de su fantasía, no trocara en ruiseñor.
 Más de una vez le oí nombrar Pamela a su criada, y sé que únicamente 
dejó de llamar Clarisa a su lavandera señá Clara, cuando ésta manifestó 
que no gustaba de que la pusiesen motes.

¿Será necesario afirmar que, aun concretado a una especialidad, el 
duque de Cantarranas era un excelente crítico? Baste decir que sus 
consejos tenían fuerza de ley y sus dictámenes eran tan decisivos, que 
jamás se apeló contra ellos al tribunal augusto de la opinión pública. 
Por eso le cité, en unión de los otros tres personajes que describiré 
luego, para que juzgase mi obrilla.

Era ésta una novela mal concebida y peor hilvanada, incapaz por lo 
tanto de hombrearse con las muchas que, por tantos y tan preclaros 
ingenios producidas, enaltecen actualmente las letras en este afortunado
 país. Luego que los cuatro ilustres senadores que formaban mi auditorio
 se colocaron bien en sus sillas, saqué fuerzas de flaqueza, tosí, miré a
 todos lados con angustia, respiró con fuerza, y con voz apagada y 
temblorosa, empecé de esta manera: "Capítulo primero. Alejo era un joven
 bastante feo, hijo de honrados padres, chico de estudios de sanas y muy
 honestas costumbres, pobre de solemnidad, y bueno como una manzana. 
Vivía encajonado en su buhardilla, y desde allí contemplaba los 
gorriones que iban a pararse en la chimenea y los gatos que retozaban 
por el tejado. Miraba de vez en cuando al cielo, y de vez en cuando a la
 tierra, para ver ya las estrellas, ya los simones. Alejo estudiaba 
abogacía, lo cual le aburría mucho, y no tenía más distracción que 
asomarse al ventanillo de su tugurio. ¿Describiré la habitación de esta 
desventurada excrecencia de la sociedad? Sí; voy a describirla.

Imaginaos cuatro sucias paredes sosteniendo un inclinado techo, al 
través del cual el agua del invierno por innumerables goteras se 
escurre. Andrajos de uno a modo de papel azul, pendían de los muros; y 
la cama, enclavada en un rincón, era paralela al techo, es decir, 
inclinada por los pies. Una mesa que no los tenía completos, sostenía 
apenas dos docenas de libros muy usados, un tintero y una sombrerera. 
Allí formaban estrecho consorcio dos babuchas en muy mal estado, con una
 guitarra de la cual habían huido a toda prisa las cuatro cuerdas, 
quedando una sola, con que Alejo se acompañaba cierta seguidilla que 
sabía desde muy niño. 

Allí alternaban dos pares y medio de guantes descosidos, restos de 
una conquista, con un tarro de betún y un frasco de agua de Colonia, al 
cual los vaivenes de la suerte convirtieron en botella de tinta, después
 de haber sido mucho tiempo alcuza de aceite. De inválida percha pendían
 una capa, una cartuchera de miliciano (1854), dos chalecos de rayas 
encarnadas y una faja que parecía soga. Un clavo sostenía el sombrero 
perteneciente a la anterior generación, y un baúl guardaba en sus antros
 algunas piezas de ropa, en las cuales los remiendos, aunque muchos y 
diversos, no eran tantos ni tan pintorescos como los agujeros no 
remendados.

Pero asomémonos a la ventana. Desde ella se ve el tejado de enfrente,
 con sus bohardillas, sus chimeneas y sus misifuces. Más abajo se divisa
 el tercer piso de la casa; bajando más la vista el segundo, y por fin 
el principal. En éste hay un cierro de cristales, con flores, pájaros 
y... ¡otra cosa! Alejo miraba continuamente la otra cosa que contenía el
 cierro. ¿Diremos lo que era? Pues era una dama. Alejo la contemplaba 
todos los días, y por un singular efecto de imaginación, estaba viéndola
 después toda la noche, despierto y en sueños; si escribía, en el fondo 
del tintero; si meditaba, revoloteando como
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