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Ce que m’ont dit les peintures 
de Francis Bacon 

N Je fus, au pied du baldaquin supportant ses bijoux 
adorés et ses chefs-d’œuvre physiques, un gros ours aux 
gencives violettes et au poil chenu de chagrin, les yeux 
aux cristaux et aux argents des consoles. D 

Arthur Rimbaud, Illuminations. 

Saisir, non ce que disent à l’historien d’art, mais 
ce que m’ont dit les peintures de Francis Bacon, 
cela paraît simple et demander seulement une 
écoute attentive, comme l’aura été mon regard. 
Mais si je dois, pour aiier jusqu’au bout de cette 
saisie, traduire en phrases ce qui m’a été t r ansmis  
en un langage dont le propre est d’opérer 
bouche cousue et sur l’instant, je risque fort de 
m’égarer : la plupart de ces peintures ne m’appa- 
raissent ni comme des constructions dont l’ana- 
lyse pourrait amener à mesurer tant soit peu la 
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valeur, ni comme des illustrations susceptibles 
d’être légendées et prêtant à des commentaires 
qui permettraient d’en préciser le sens, voire de 
l’approfondir. Vivant leur vie, elles m’émeuvent 
en raison de cette vie, dont l’artiste semble avoir 
su les doter et parce que je sens intensément leur 
présence ... Or, quand je parle de cette vie 
qu’elles vivent et de cette faculté qu’elles ont 
d’imposer leur présence, je ne suis guère avancé : 
constater cela, n’est-ce pas constater seulement 
qu’en face d’elles je me trouve &onté au 
mystère même de la peinture, celui qui fait que 
certaines œuvres exiflent, alors qu’aux autres on 
n’accordera que l’existence neutre d’un objet 
mobilier, table ou chaise par exemple ? Qu’est-ce 
donc au juste que je veux dire et qu’est-ce que, 
confusément, j’admets comme aliant de soi, 
quand j’en appelle au mot «présence» pour 
exprimer ce que j’ai ressenti, alors que je ne 
connaissais guère Francis Bacon qu’à travers ce 
que sa peinture donne à iire de lui ? 

Je l’ai déjà reconnu implicitement, “pré- 
sence », au sens où je l’entends, désigne autre 
chose que la seule présence du tableau dans la 
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portion d’espace où je suis. C’est une présence 
qui me semble vivante, tout en se distinguant 
non seulement de celle des objets inanimés, 
mais de celle d’un être vivant auquel je ferais 
face. Présence de quelque chose que je sais 
tableau figurant quelque chose - car il en est 
toujours ainsi avec les toiles de Bacon - et qui 
capte mon attention, ni comme Oeuvre peinte 
simplement digne d’être admirée, ni parce que 
cette œuvre me rend expressément présent ce 
qu’elle figure (un trompe-l’œil, s’il s’agissait de 
cela, ferait bien mieux l’affaire et je n’éprouve- 
rais pas cette forte impression ou en éprouverais 
une tout autre s’il y avait présence réelle). 

La présence dont je parle est bien celle du 
tableau, qui en tant que tel m’accroche plus soli- 
dement que ne ferait une photographie, et elle 
est fictivement celle de la chose figurée (le fait 
est, d’ailleurs, que je n’ai qu’indifférence à 
l’égard des tableaux dans lesquels rien du monde 
extérieur ne m’est montré, serait-ce avec des 
détours). Mais cette présence n’est pas seule- 
ment cela. Elle est à la fois présence globale du 
tableau, présence illusoire du figuré et présence 
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manifeste, dans ce qui s’ouvre à ma vue, des 
traces d’un combat: celui que l’artiste a mené 
pour aboutir au tableau sur lequel l’élément de 
départ devait s’inscrire, non pas à la sèche 
manière d’un diagramme ou d’un document, 
mais de la façon la plus convaincante qui soit 
pour la sensibilité du spectateur. Présence, en 
somme, de l’œuvre et de son sujet, mais aussi 
présence lancinante du meneur de jeu et, enro- 
bant le tout dans ce qu’elle a d’absolument 
vivant et immédiat, ma propre présence comme 
spectateur, puisque je suis tiré de ma trop habi- 
tuelle neutralité et amené à une conscience aiguë 
d’être là - rendu, en quelque sorte, présent à 
moi-même - par l’appât qui m’est tendu : cette 
représentation qu’un artiste me présente et qui, 
faite à sa mesure, au lieu de m’être offerte 
comme du prêt-à-porter, m’attache en ce qu’eile 
a de singulier en même temps que de tout 
proche, puisqu’eile évoque - presque toujours 
en ce qu’il a de plus familier, nos semblables - le 
monde où nous vivons tous, simplement dt5caié 
par rapport à moi, ce qui m’en est proposé étant 
passé par le cerveau et la main d’un autre. 
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Les mêmes réflexions - ou des réflexions 
similaires - pourraient se faire à propos de 
nombre d’autres tableaux, anciens aussi bien 
que modernes. Mais l’étonnant avec Bacon, 
c’est la façon pure et tranchante dont son art 
semble exposer les données du problème : ses 
portraits tout spécialement sont d’effectives 
mises en présence, tant du spectateur et des 
personnages représentés (parfois Bacon 
lui-même, tantôt ramassé et comme prêt à 
bondir, tantôt les pieds sur la table ou une main 
appuyée sur le front, tantôt comme une 
flamme, un serpent ou un point d’interrogation 
en train de se lover) que du spectateur et de 
l’artiste, qui a marqué profondément de sa 
griffe ses transcriptions aussi authentiques que 
possible des réalités qu’il a perçues, de sorte 
que la présence suscitée est moins encore ceiie 
des choses t e k s  qu’elles se présentent pour lui 
que la sienne, à lui, tel qu’il se présente en cher- 
chant à les représenter. 

Je ne dis rien de neuf si je dis qu’en notre 
temps et dans nos pays l’art, n’ayant plus à 
contribuer à la gloire divine ou à celle des puis- 
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sances régnantes, s’est dégagé de tout cérémo- 
niai exigeant une idéalisation et a retrouvé sa 
fonction - peut-être fondamentale - de jeu. Or 
tout semble aujourd’hui se passer pour Bacon 
comme si sa fougue, lisible dans l’exaspération 
baroque des formes et dans l’éclat des couleurs, 
s’alliait à une claire conscience des conditions 
dans lesquelles il lui faut jouer ce jeu qui, mené 
à fond comme il le fait, échappe à la frivolité 
dans la mesure où cette carte majeure y est jetée 
sur le tapis : nos rapports avec le réel, notre 
façon d’appréhender le monde, sa course et les 
êtres dont il est peuplé. Pour le spectateur, c’est 
la présence de l’artiste, sa marque personnelle 
(indicatrice de son mouvement rapide ou 
tâtonnant pour rendre compte de ce qu’il a vu) 
qui fait que la chose est présente, au lieu d’être 
la chose morte qu’elle serait si elle était repro- 
duite sans l’intervention patente d’une subjecti- 
vité; plus l’artiste sera présent (non dans son 
effort vers un style, mais dans la particularité 
même de son «faire» appliqué à un thème 
concret, dans sa manière de poser, au moyen 
d’un pinceau, une suite de touches dont le 
pouvoir tiendra, autant qu’à sa valeur comme 
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ensemble significatif, au fait qu’elle provient 
visiblement d’une main qui s’activait dans un 
but dont l’atteinte ne pouvait être que problé- 
matique), plus vivant sera le tableau, lieu où 
s’est opérée la rencontre de ces deux réalités, 
l’artiste et la chose qu’il désirait représenter ou, 
plutôt, péremptoirement présenter, sans double 
fond de symbole et sur un mode exempt de 
toute religiosité. 

Que l’artiste soit présent dans son oeuvre, on 
peut objecter que cette exigence n’en est pas 
une, étant donné qu’il l’est toujours, en 
quelque sens qu’il travailie et même au cas où il 
ne serait qu’un imitateur ou un copiste. Ce que 
Bacon a de particulier, c’est que sa présence - 
qu’il le veuille ou non - saute aux yeux et que 
l’œuvre porte les marques de son action un peu 
comme une personne dont la chair garde les 
cicatrices d’un accident ou d’une agression. 
Agression, peut-il sembler, contre le modèle 
soumis à ce traitement impitoyable et agression 
contre le spectateur qui aisément jugera mons- 
trueuses ces figures qu’on pourrait croire 
surprises dans la convulsion d’un moment 
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extrême ou réduites par quelque catastrophe à 
l’état de paquet de muscles. 

Certes, Bacon ne s’est pas privé d’aborder 
quelques-unes de ces crises (par exemple dans 
ses Cruczjhions traduites au moyen d’éléments 
de notre époque et dont la cruauté sans âge se 
déploie parfois en un triptyque). I1 n’a pas 
dédaigné non plus de traiter des sujets qui, bien 
que << réalistes », rompent violemment avec la 
banalité (ainsi, après les hommes bizarrement 
ensauvagés que sont pour nous les singes, les 
enfants paralytiques inspirés par des photogra- 
phies de Muybridge ou la Fkure étendue m e c  
seringue hypodermique). I1 serait, toutefois, 
téméraire de voir là le signe de quelque prédi- 
lection pour l’atroce ou l’insolite. Bien plutôt, 
à en juger par l’ensemble de son travail, il 
semblerait qu’à peu d’exceptions près le désir 
de toucher le fond même du réel pousse Bacon, 
d’une manière ou d’une autre, jusqu’aux 
limites du tolérable et que, lorsqu’il s’attaque à 
un thème apparemment anodin (cas de beau- 
coup le plus fkéquent, surtout dans les œuvres 
récentes), il f d e  que le paroxysme soit iritro- 
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duit du moins par la facture, comme si l’acte de 
peindre procédait nécessairement d’une sorte 
d’exacerbation, donnée ou non dans ce qui est 
pris pour base, et comme si, la réalité de la vie 
ne pouvant être saisie que sous une forme 
criante, criante de vérité comme on dit, ce cri 
devait être, s’il n’est pas issu de la chose même, 
celui de l’artiste possédé par la rage de saisir. 

Dérèglement qu’a toujours subi la réalité 
- par éclatement, distorsion, brouillage ou tout 
autre mode heurtant ou insidieux de décalage - 
quand sa figuration éveille l’idée d’une présence, 
au lieu de rester cantonnée dans la zone équi- 
voque du faux-semblant. Quant aux person- 
nages peints ces dernières années par Bacon, la 
sinuosité de leurs lignes est un signe de vie 
intense et leurs contorsions apparentes ne lais- 
sent pas de rappeler celles qui, dans l’ardeur de la 
batailie, affectaient le corps (retourné dans sa 
peau, de sorte qu’il était m i s  littéralement sens 
devant derrière) et bouleversaient épouvantable- 
ment les traits du héros celte Cuchûlainn, guer- 
rier au sang si vif que, plongé successivement 
dans trois cuves d’eau froide, il faisait éclater la 
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première, bouiiiir la seconde et tiédir la dernière. 
Mais, à l’inverse de Cuchûlainn, les personnages 
en question - et même les Papes plus anciens, 
étrangement laïcisés et dépouillés des dorures de 
l’Histoire - ne sont pas des personnages de 
légende. Ils n’ont rien d’épique, et il est 
d‘ailleurs rare qu’on les voie autrement qu’au 
repos, dans un isolement qui n’est ni celui d’une 
statue, ni celui d’un héros ou de 1’Igitur mdar- 
méen perdu dans sa songerie suicidaie entre de 
riches tentures, mais uniquement la crudité d’un 
être dont la nature physique est exhibée c o m e  
sur un étal ou dans un écrin. Avec Bacon, 
l’homme est là, en dehors de toute aventure 
comme de tout mythe, et montré dans ses atti- 
tudes plutôt que dans ses gestes. Nocturne ou 
diurne, suggéré par des tracés géométriques ou 
indiqué par le décor rectiligne ou curviligne, l’es- 
pace n’est guère plus que le lieu où - seul .relief 
dans l’inanité qui la circonscrit - une présence 
humaine se manifeste. Trop peu singularisé pour 
ne pas sembler imperméable à la durée, il 
n’admet qu’un temps suspendu, éternel bien 
qu’affirmé actuel soit par les vêtements (intime- 
ment associés au corps, moins masqué que défini 
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par eux) soit par les meubles ou dispositifs de 
type << fonctionnel », qui ont l’air d’avoir ici pour 
fonction essentielle de situer, voire de hisser sur 
le pavois, une créature humaine qui n’est pas un 
fantôme mais un être de chair soumis à la pesan- 
teur et dont on ne peut douter qu’il est sujet aux 
mêmes vicissitudes que nous. 

Chez cet artiste, à qui des genres comme le 
paysage et plus encore la nature morte ont été 
jusqu’à présent presque étrangers, ce sont les 
composants masculins et féminins de notre 
espèce qui, plus nettement que chez la plupart, 
font l’objet de l’expérience cruciale : parvenir à 
projeter sur la toile ces êtres tels qu’ils sont, 
dans tout ce que leur existence distincte de la 
nôtre contient d’abrupt et de fascinant, mais 
auxquels on aura été conduit à donner une 
autre structure et d’autres couleurs pour qu’ils 
aient chance de retrouver, même changés en 
images sans épaisseur perceptible, une réalité 
d’événement qui survient. Plutôt qu’à l’expres- 
sion plus ou moins pathétique, à l’invention 
formelle ou à la traduction du mouvement en 
termes forcément immobiles, c’est à une resti- 
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