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Ce que m’ont dit les peintures
de Francis Bacon

«Je fus, au pied du baldaquin supportant ses bijoux
adorés et ses chefs-d’ceuvre physiques, un gros ours aux
gencives violettes et au poil chenu de chagrin, les yeux
aux cristaux et aux argents des consoles. »

Arthur Rimbaud, Illuminations.

Saisir, non ce que disent a ’historien d’art, mais
ce que m’ont dit les peintures de Francis Bacon,
cela parait simple et demander seulement une
écoute attentive, comme [’aura été mon regard.
Mais si je dois, pour aller jusqu’au bout de cette
saisie, traduire en phrases ce qui m’a été transmis
en un langage dont le propre est d’opérer
bouche cousue et sur Iinstant, je risque fort de
m’égarer : la plupart de ces peintures ne m’appa-
raissent ni comme des constructions dont ’ana-
lyse pourrait amener a mesurer tant soit peu la
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valeur, ni comme des illustrations susceptibles
d’étre légendées et prétant a des commentaires
qui permettraient d’en préciser le sens, voire de
Papprofondir. Vivant leur vie, elles m’émeuvent
en raison de cette vie, dont Iartiste semble avoir
su les doter et parce que je sens intensément leur
présence... Or, quand je parle de cette vie
qu’elles vivent et de cette faculté qu’elles ont
d’imposer leur présence, je ne suis guére avancé :
constater cela, n’est-ce pas constater seulement
qu’en face d’elles je me trouve affronté au
mystere méme de la peinture, celui qui fait que
certaines ccuvres existent, alors qu’aux autres on
n’accordera que Dexistence neutre d’un objet
mobilier, table ou chaise par exemple ? Qu’est-ce
donc au juste que je veux dire et qu’est-ce que,
confusément, j’admets comme allant de soi,
quand j’en appelle au mot « présence » pour
exprimer ce que j’ai ressenti, alors que je ne
connaissais guere Francis Bacon qu’a travers ce
que sa peinture donne a lire de lui ?

Je Pai déja reconnu implicitement, « pré-
sence », au sens ou je ’entends, désigne autre
chose que la seule présence du tableau dans la
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portion d’espace ol je suis. C’est une présence
qui me semble vivante, tout en se distinguant
non seulement de celle des objets inanimés,
mais de celle d’un étre vivant auquel je ferais
face. Présence de quelque chose que je sais
tableau figurant quelque chose — car il en est
toujours ainsi avec les toiles de Bacon — et qui
capte mon attention, ni comme ceuvre peinte
simplement digne d’étre admirée, ni parce que
cette ceuvre me rend expressément présent ce
qu’elle figure (un trompe-I’ceil, s’il s’agissait de
cela, ferait bien mieux ’affaire et je n’éprouve-
rais pas cette forte impression ou en éprouverais
une tout autre s’il y avait présence réelle).

La présence dont je parle est bien celle du
tableau, qui en tant que tel m’accroche plus soli-
dement que ne ferait une photographie, et elle
est fictivement celle de la chose figurée (le fait
est, d’ailleurs, que je n’ai qu’indifférence a
P’égard des tableaux dans lesquels rien du monde
extérieur ne m’est montré, serait-ce avec des
détours). Mais cette présence n’est pas seule-
ment cela. Elle est a la fois présence globale du
tableau, présence illusoire du figuré et présence
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manifeste, dans ce qui s’ouvre & ma vue, des
traces d’un combat : celui que ’artiste a mené
pour aboutir au tableau sur lequel ’élément de
départ devait s’inscrire, non pas a la seéche
maniére d’un diagramme ou d’un document,
mais de la fagon la plus convaincante qui soit
pour la sensibilité du spectateur. Présence, en
somme, de P’ceuvre et de son sujet, mais aussi
présence lancinante du meneur de jeu et, enro-
bant le tout dans ce qu’elle a d’absolument
vivant et immédiat, ma propre présence comme
spectateur, puisque je suis tiré de ma trop habi-
tuelle neutralité et amené a une conscience aigué
d’étre 1a — rendu, en quelque sorte, présent a
moi-méme — par ’appit qui m’est tendu : cette
représentation qu’un artiste me présente et qui,
faite 4 sa mesure, au lieu de m’étre offerte
comme du prét-a-porter, m’attache en ce qu’elle
a de singulier en méme temps que de tout
proche, puisqu’elle évoque — presque toujours
en ce qu’il a de plus familier, nos semblables — le
monde ol nous vivons tous, simplement décalé
par rapport a moi, ce qui m’en ¢st proposé étant
passé par le cerveau et la main d’un autre.
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Les mémes réflexions — ou des réflexions
similaires — pourraient se faire a propos de
nombre d’autres tableaux, anciens aussi bien
que modernes. Mais ’étonnant avec Bacon,
c’est la fagon pure et tranchante dont son art
semble exposer les données du probleme : ses
portraits tout spécialement sont d’effectives
mises en présence, tant du spectateur et des
personnages représentés (parfois Bacon
lui-méme, tant6t ramassé et comme prét a
bondir, tantét les pieds sur la table ou une main
appuyée sur le front, tantét comme une
flamme, un serpent ou un point d’interrogation
en train de se lover) que du spectateur et de
Partiste, qui a marqué profondément de sa
griffe ses transcriptions aussi authentiques que
possible des réalités qu’il a pergues, de sorte
que la présence suscitée est moins encore celle
des choses telles qu’elles se présentent pour lui
que la sienne, a lui, tel qu’il se présente en cher-
chant a les représenter.

Je ne dis rien de neuf si je dis qu’en notre
temps et dans nos pays l’art, n’ayant plus a
contribuer i la gloire divine ou a celle des puis-
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sances régnantes, s’est dégagé de tout cérémo-
nial exigeant une idéalisation et a retrouvé sa
fonction — peut-étre fondamentale — de jeu. Or
tout semble aujourd’hui se passer pour Bacon
comme si sa fougue, lisible dans Pexaspération
baroque des formes et dans ’éclat des couleurs,
s’alliait a une claire conscience des conditions
dans lesquelles il lui faut jouer ce jeu qui, mené
a fond comme il le fait, échappe a la frivolité
dans la mesure ou cette carte majeure y est jetée
sur le tapis: nos rapports avec le réel, notre
fagon d’appréhender le monde, sa course et les
étres dont il est peuplé. Pour le spectateur, c’est
la présence de I’artiste, sa marque personnelle
(indicatrice de son mouvement rapide ou
tdtonnant pour rendre compte de ce qu’il a vu)
qui fait que la chose est présente, au lieu d’étre
la chose morte qu’elle serait si elle était repro-
duite sans 'intervention patente d’une subjecti-
vité ; plus Dartiste sera présent (non dans son
effort vers un style, mais dans la particularité
méme de son «faire » appliqué A un théme
concret, dans sa maniére de poser, au moyen
d’un pinceau, une suite de touches dont le
pouvoir tiendra, autant qu’a sa valeur comme
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ensemble significatif, au fait qu’elle provient
visiblement d’une main qui s’activait dans un
but dont atteinte ne pouvait étre que problé-
matique), plus vivant sera le tableau, lieu ou
s’est opérée la rencontre de ces deux réalités,
Partiste et la chose qu’il désirait représenter ou,
plutot, péremptoirement présenter, sans double
fond de symbole et sur un mode exempt de
toute religiosité.

Que D’artiste soit présent dans son ceuvre, on
peut objecter que cette exigence n’en est pas
une, étant donné qu’il ’est toujours, en
quelque sens qu’il travaille et méme au cas ou il
ne serait qu’un imitateur ou un copiste. Ce que
Bacon a de particulier, c’est que sa présence —
qu’il le veuille ou non — saute aux yeux et que
Pceuvre porte les marques de son action un peu
comme une personne dont la chair garde les
cicatrices d’un accident ou d’une agression.
Agression, peut-il sembler, contre le modcle
soumis a ce traitement impitoyable et agression
contre le spectateur qui aisément jugera mons-
trueuses ces figures qu’on pourrait croire
surprises dans la convulsion d’un moment
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extréme ou réduites par quelque catastrophe a
Pétat de paquet de muscles.

Certes, Bacon ne s’est pas privé d’aborder
quelques-unes de ces crises (par exemple dans
ses Crucifixions traduites au moyen d’éléments
de notre époque et dont la cruauté sans ge se
déploie parfois en un triptyque). Il n’a pas
dédaigné non plus de traiter des sujets qui, bien
que « réalistes », rompent violemment avec la
banalité (ainsi, aprés les hommes bizarrement
ensauvagés que sont pour nous les singes, les
enfants paralytiques inspirés par des photogra-
phies de Muybridge ou la Figure étendue avec
seringue hypodermique). 11 serait, toutefois,
téméraire de voir la le signe de quelque prédi-
lection pour I’atroce ou l'insolite. Bien plut6t,
a en juger par I’ensemble de son travail, il
semblerait qu’a peu d’exceptions pres le désir
de toucher le fond méme du réel pousse Bacon,
d’une mani¢re ou d’une autre, jusqu’aux
limites du tolérable et que, lorsqu’il s’attaque a
un théme apparemment anodin (cas de beau-
coup le plus fréquent, surtout dans les acuvres
récentes), il faille que le paroxysme soit intro-
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duit du moins par la facture, comme si ’acte de
peindre procédait nécessairement d’une sorte
d’exacerbation, donnée ou non dans ce qui est
pris pour base, et comme si, la réalité de la vie
ne pouvant étre saisic que sous une forme
criante, criante de vérité comme on dit, ce cri
devait étre, s’il n’est pas issu de la chose méme,
celui de I’artiste possédé par la rage de saisir.

Déreglement qu’a toujours subi la réalité
— par éclatement, distorsion, brouillage ou tout
autre mode heurtant ou insidieux de décalage —
quand sa figuration éveille ’idée d’une présence,
au lieu de rester cantonnée dans la zone équi-
voque du faux-semblant. Quant aux person-
nages peints ces derniéres années par Bacon, la
sinuosité de leurs lignes est un signe de vie
intense et leurs contorsions apparentes ne lais-
sent pas de rappeler celles qui, dans ’ardeur de la
bataille, affectaient le corps (retourné dans sa
peau, de sorte qu’il était mis littéralement sens
devant derri¢re) et bouleversaient épouvantable-
ment les traits du héros celte Cuchtilainn, guer-
rier au sang si vif que, plongé successivement
dans trois cuves d’cau froide, il faisait éclater la
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premicre, bouillir la seconde et tiédir la derniére.
Mais, a 'inverse de Cuchilainn, les personnages
en question — et méme les Papes plus anciens,
étrangement laicisés et dépouillés des dorures de
IHistoire — ne sont pas des personnages de
légende. Ils n’ont rien d’épique, et il est
d’ailleurs rare qu’on les voie autrement qu’au
repos, dans un isolement qui n’est ni celui d’une
statue, ni celui d’un héros ou de I’Igitur mallar-
méen perdu dans sa songerie suicidale entre de
riches tentures, mais uniquement la crudité d’un
étre dont la nature physique est exhibée comme
sur un étal ou dans un écrin. Avec Bacon,
Phomme est 13, en dehors de toute aventure
comme de tout mythe, et montré dans ses atti-
tudes plutét que dans ses gestes. Nocturne ou
diurne, suggéré par des tracés géométriques ou
indiqué par le décor rectiligne ou curviligne, I’es-
pace n’est guere plus que le licu ol — seul relief
dans Pinanité qui la circonscrit — une présence
humaine se manifeste. Trop peu singularisé pour
ne pas sembler imperméable 4 la durée, il
n’admet qu’un temps suspendu, éternel bien
qu’affirmé actuel soit par les vétements (intime-
ment associés au corps, moins masqué que défini
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par eux) soit par les meubles ou dispositifs de
type « fonctionnel », qui ont I’air d’avoir ici pour
fonction essentielle de situer, voire de hisser sur
le pavois, une créature humaine qui n’est pas un
fantdme mais un étre de chair soumis a la pesan-
teur et dont on ne peut douter qu’il est sujet aux
mémes vicissitudes que nous.

Chez cet artiste, a qui des genres comme le
paysage et plus encore la nature morte ont été
jusqu’a présent presque étrangers, ce sont les
composants masculins et féminins de notre
espéce qui, plus nettement que chez la plupart,
font I’objet de Pexpérience cruciale : parvenir a
projeter sur la toile ces étres tels qu’ils sont,
dans tout ce que leur existence distincte de la
nétre contient d’abrupt et de fascinant, mais
auxquels on aura été conduit a donner une
autre structure et d’autres couleurs pour qu’ils
aient chance de retrouver, méme changés en
images sans épaisseur perceptible, une réalité
d’événement qui survient. Plutdt qu’a Pexpres-
sion plus ou moins pathétique, a ’invention
formelle ou a la traduction du mouvement en
termes forcément immobiles, c’est a une resti-
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