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				Aprendizaje cortesano, 1527-1543
			

			
				Felipito1

				El 10 de marzo de 1526, Carlos V, Sacro Emperador Romano y soberano de Castilla, Aragón, Nueva España, Perú, los Países Bajos y gran parte de Italia, entró en la bulliciosa ciudad de Sevilla por primera vez. Ataviado todavía con sus ropas de viaje y cubierto de polvo, desmontó de su caballo en el patio del Real Alcázar y entró a grandes zancadas en la habitación donde la princesa Isabel de Portugal, su prima, le estaba esperando. El Papa ya había enviado una dispensa por la cual los primos quedaban exentos de la prohibición eclesiástica de contraer matrimonio (y de hacerlo en Cuaresma), y sus representantes también habían firmado ya el contrato matrimonial; de modo que, tras quince minutos de educada conversación con la novia, a la que nunca hasta entonces había visto, Carlos se vistió con sus mejores galas y asistió a la misa nupcial y al posterior baile. Luego, a las dos de la madrugada, la pareja se fue a la cama a consumar su unión.

				Carlos, nacido en Gante (capital de la provincia de Flandes) en 1500, para entonces ya había engendrado al menos tres hijos naturales.2 También había estado prometido con varias princesas, últimamente con otra de sus primas, María Tudor, pese a tener sólo ocho años de edad.3 Isabel contaba veintitrés, y esto le confería dos ventajas inmediatas sobre María: ya era fértil, y por tanto podía alumbrar herederos, y también podía ejercer de regente cada vez que su esposo se ausentara de España. En una carta a su hermano menor Fernando, Carlos subrayaba este último aspecto: «Si este matrimonio se llevara a cabo», reflexionaba, «yo podría dejar el gobierno aquí en manos de dicha infanta».4 Los súbditos españoles de Carlos compartían este criterio. En 1521, un noble castellano recomendaba encarecidamente a su soberano «que quiera cassarse con persona de nuestra nación i que esta debría de ser la hixa del Rei de Portugal y que Su Alteça debría mirar en el aventura a que está toda Hespaña i que con solo este cassamiento lo remedia todo». Y, a continuación, añadía astutamente, «dexándonos señora de nuestra lengua, i príncipe, podría Su Majestad ir por todo el mundo». Cuatro años después, las Cortes de Castilla repetían el mensaje: Carlos debía casarse con su prima Isabel, «porque en ninguna cosa va tanto a estos rreynos como ver casado a vuestra majestad y con subçesyon y deçendencia de hijos».5

				En mayo de 1525 el emperador lanzó un ultimátum a Enrique VIII, padre de María Tudor: a menos que ella viniera a España de inmediato, junto con el primer adelanto de una cuantiosa dote, cancelaría su compromiso. Sin esperar siquiera respuesta, Carlos inició negociaciones con la corte portuguesa y ultimó los términos del matrimonio para que éste se celebrara en el octubre siguiente.6 No obstante, la pareja tardó cinco meses en consumar el enlace, por razones que resultan reveladoras. Gaspar Contarini, el embajador veneciano en España, reflejaba de forma exacta y concisa el meollo de la cuestión: «el carácter del césar», observaba, «es de suerte que no le importa nadie» .7 Carlos nunca dudaba en situar sus propias preferencias por encima de las de los demás y, por tanto, en lugar de acelerar sus planes de boda durante el invierno de 1525-1526, se concentró en forzar al rey Francisco de Francia, vencido en la batalla de Pavía y por entonces su prisionero en Madrid, a firmar una paz humillante. Con este propósito, retrasó en primer lugar la elección de los cortesanos que debían recibir a su futura esposa en la frontera española, y luego les ordenó, no sólo que la llevaran a Sevilla —lo más lejos posible de Madrid—, sino que lo hicieran lo más lentamente que pudieran. Isabel no llegó a Sevilla hasta el 3 de marzo; con todo, tuvo que esperar una semana a su futuro esposo, quien no abandonó Madrid hasta haber obligado a Francisco a acceder a todas sus demandas.8

				A pesar de esta deplorable falta de cortesía hacia Isabel, las primeras semanas de casados de la pareja imperial fueron idílicas. Se quedaban «en la cama hasta las diez y once de la mañana» todos los días, y cuando salían de la habitación mostraban «una indudable satisfacción».9 El matrimonio y su séquito se dirigió después lentamente a Granada, a rendir sus respetos ante sus abuelos comunes, los Reyes Católicos, enterrados en la Capilla Real de la catedral, con la intención de continuar su majestuoso avance hasta Barcelona, desde donde Carlos tenía previsto partir para emprender una cruzada contra los turcos otomanos, dejándole a su esposa el gobierno de España; pero entonces llegaron noticias de que el rey de Francia, tras haber repudiado el tratado que Carlos le había obligado a firmar en Madrid, había declarado la guerra. Esto impidió la salida de España del emperador, por lo que su esposa y él pasaron los seis meses siguientes en Granada, esperando a que la situación internacional mejorase.

				El emperador, que rara vez pasaba tanto tiempo en un mismo sitio, se entretuvo en llevar a cabo reformas administrativas. Organizó un Consejo de Estado para que le asesorara en asuntos internacionales, y dio algunos pasos para acelerar la cristianización de Granada: fundó una escuela para educar a los niños moriscos de la ciudad, otra para formar a los sacerdotes de la capilla real y una tercera (en la que se ofrecían enseñanzas de lógica, filosofía, teología y leyes) para instruir a los predicadores, institución que acabaría convirtiéndose en la Universidad de Granada.10 Carlos V también presidió una comisión reunida en la Capilla Real que formuló 25 Mandatos destinados a cristianizar a los descendientes de los moros del antiguo reino nazarí. Algunos prohibían prácticas islámicas, como la circuncisión de los niños y el sacrificio ritual de animales, mientras que otros vedaban el uso del árabe, tanto hablado como escrito, o llevar la tradicional vestimenta y amuletos musulmanes. Ninguno de ellos entró en vigor, porque, más avanzado aquel año, Carlos acordó suspender los Mandatos durante cuarenta años a cambio de un sustancial pago por parte de la comunidad morisca.11

				Además, inició dos proyectos arquitectónicos: la remodelación de la Capilla Real para convertirla en un mausoleo dinástico y la construcción de un suntuoso palacio renacentista en medio del palacio nazarí; y en la Alhambra fue concebido Felipe II. Cuatro décadas después, los ciudadanos de Sevilla brindaron al rey una entusiasta bienvenida «porque creían que había sido concebido allí», pero Felipe sabía que no era así. «Eso ocurrió en Granada», corrigió a un embajador extranjero, «adonde el emperador viajó después de casarse con la emperatriz.»12 Durante todo su reinado, Felipe II sería célebre por la parsimonia de sus negociaciones, por lo que resulta irónico que, un mes después de su concepción, ya empezara a generar retrasos en la tramitación de los asuntos públicos: según el embajador polaco, Juan Dantisco, en octubre de 1526: «Dicen que ya hace casi un mes desde que la emperatriz concibió y está embarazada (¡feliz y dichoso acontecimiento!). Por ello precisamente se cuida y no se atreve a moverse y se pasa la mayor parte del tiempo en cama; por lo que tendremos que permanecer aquí, donde hay gran escasez de todo.»13 El emperador no partiría hasta diciembre. Su esposa se quedó en Granada, descansando, hasta principios de 1527, cuando realizó un pausado viaje para reunirse con su esposo en Valladolid, entonces capital administrativa de Castilla y con una población de 30.000 habitantes. La emperatriz hizo todo lo posible por evitar el más mínimo contratiempo durante el trayecto. Según Dantisco, la emperatriz viajaba

				
					en una litera, siempre a hombros de 24 hombres… La llevaban en litera de la misma forma como la gente suele transportar a los muertos hasta el sepulcro. Nunca vi un espectáculo semejante. También los cadáveres suelen ser llevados en camillas, adornadas al mismo modo que lo estaba la litera. Y desde que fue llevada a su palacio nunca ha vuelto a salir más. Apenas se le permite moverse y es cuidada con gran atención por médicos y doncellas.

				

				Dantisco predijo que, gracias a todas estas precauciones, la emperatriz llevaría su embarazo a término, que su hijo sería varón, y «que dará a luz aproximadamente a finales de este mes».14 Y tuvo razón en los tres extremos. El futuro Felipe II llegó al mundo alrededor de las cuatro de la tarde del 21 de mayo de 1527.

				Como a menudo ocurre con el primer hijo, el parto fue difícil y se extendió a lo largo de casi trece horas. La emperatriz siguió el ejemplo de su abuela, Isabel la Católica, y pidió que le cubrieran la cara con un velo para que nadie pudiera ver su sufrimiento, y cuando una comadrona le instó a que diera rienda suelta a sus sentimientos, la emperatriz respondió adustamente: «no me digáis tal, que moriré, pero no gritaré».15 Aunque muchos españoles habían creído que el príncipe recibiría uno de los nombres tradicionales de la casa de Trastámara como Fernando o Juan, Carlos insistió en que su primogénito se llamara como su padre y, en la ceremonia del bautizo, celebrada dos semanas después, los heraldos reales gritaron tres veces en voz muy alta: «¡Don Felipe, por la gracia de Dyos, príncipe de Spaña!» Pero «Felipito» heredaría mucho más que el trono de España.

			

			
				La herencia

				La casualidad dinástica había reunido en la persona de Carlos V cuatro herencias distintas. Del padre de su padre, Maximiliano de Austria, Carlos había recibido las ancestrales tierras de los Habsburgo en Europa central; de la madre de su padre, María de Borgoña, había heredado numerosos ducados, condados y señoríos en los Países Bajos y el Franco Condado de Borgoña. De la madre de su madre, Isabel la Católica, Carlos recibió Castilla y los puestos de avanzada castellanos en el norte de África, el Caribe y América Central; del padre de su madre, Fernando el Católico, heredó Aragón y los dominios aragoneses de Nápoles, Sicilia y Cerdeña.16 Carlos pronto añadió más territorios a este impresionante núcleo de bienes patrimoniales: varias provincias de los Países Bajos mediante tratados, el ducado de Lombardía en Italia cuando la dinastía autóctona de éste se extinguió y Túnez, en el norte de África, mediante conquista. Y, lo más espectacular de todo, en América, unos 2.000 de sus súbditos españoles destruyeron el imperio azteca y ocuparon un área de ocho veces el tamaño de Castilla, de los cuales menos de 200 comenzaron la conquista del imperio inca en Perú. (Véase la siguiente ilustración.) En 1535, cuando entró en la ciudad de Mesina, en Sicilia, Carlos V vio por primera vez la feliz frase acuñada por el poeta romano Virgilio en referencia a las posesiones del emperador Augusto: A SOLIS ORTU AD OCCASUM, «desde la salida del sol hasta el ocaso» o, como los «portavoces» de su hijo dirían luego, «un imperio en el que no se ponía el sol».17

				Ni siquiera Carlomagno, siete siglos antes, había controlado un imperio tan extenso, y la ausencia de precedentes contribuye a explicar el estilo administrativo aparentemente azaroso de la toma de decisiones de los Habsburgo españoles: no tenían más opción que improvisar y experimentar, probar diferentes técnicas de gobierno sobre la marcha, aprender por ensayo y (a veces) error. En todo caso, la experiencia anterior no habría servido de ayuda dado que, a diferencia de sus predecesores, durante la mayor parte de su reinado, Carlos se enfrentó a una combinación de enemigos sin precedentes: dos de ellos religiosos, los protestantes y el Papado, y otros dos políticos, Francia y el imperio otomano.

				Entre los cuatro empezó a fraguarse una peligrosa sinergia a raíz de que, en enero de 1519, su abuelo Maximiliano muriera dejando dos importantes asuntos pendientes. El viejo emperador no había conseguido silenciar a Martín Lutero, profesor de teología en Sajonia, que escribía panfletos y discursos para recabar el apoyo público para sus tesis sobre la corrupción del Papado y la necesidad de una reforma eclesiástica. Maximiliano tampoco había conseguido obtener el reconocimiento de que Carlos le sucedería como Sacro Emperador Romano, y los nobles de Alemania se aprovecharon del interregno para levantarse en armas y ajustar cuentas. Durante la primavera y el verano de 1519, Carlos y el rey Francisco de Francia abonaron enormes sumas de dinero a los siete electores (Kurfürsten) que elegirían al próximo emperador. Ambos tenían sólidas razones estratégicas para tanta perseverancia. Carlos quería mantener el título imperial en su familia, fundamentalmente por razones de prestigio, perderlo después de tres generaciones ponía en peligro su reputación; mientras que Francisco necesitaba evitar el cerco de Francia por los Habsburgo. «La razón por la que aspiro al Imperio», —informó a sus enviados en Alemania sin andarse con rodeos, «es evitar que [Carlos] lo consiga. Si él se saliera con la suya, teniendo en cuenta la extensión de sus reinos y señoríos, con el paso del tiempo, ello me podría causar un daño inconmensurable: él siempre despertaría mi desconfianza y mis recelos, y no hay duda de que trataría de echarme de Italia».18
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						La anexión de Portugal y su imperio de ultramar entre 1580 y 1583 hizo de Felipe II el gobernante del imperio de la historia sobre el que nunca se ponía el sol. Aunque el núcleo (y su rey) se hallaban en Europa, por la mesa de Felipe pasaba un aluvión de cartas y memoriales relativos a África, Asia y América. Cada uno requería una decisión regia.

						Mapa del imperio de Felipe II. Elaboración propia.

					

				

				Al final, Carlos resultó vencedor y se convirtió en emperador electo, de modo que sus territorios rodearon de hecho a Francia por el norte, este y sur; no obstante, Francisco, por su parte, gobernaba Milán, un feudo imperial, y el ducado de Borgoña, antaño bajo soberanía de los antepasados del nuevo emperador, y llegó a codiciar el rico y populoso reino de Nápoles. Dada esta situación, como un embajador veneciano comentaba en 1520, aunque Carlos y Francisco «están en paz, se odian mutuamente».19 Al año siguiente, Francisco declaró la guerra y, durante más de un siglo, tanto él como sus sucesores se esforzaron por poner fin al cerco de los Habsburgo rompiendo los lazos que unían a los diversos territorios heredados o adquiridos por Carlos V.

				Los Papas también se sintieron amenazados por la elección imperial, dado que Carlos ahora gobernaba no sólo Cerdeña y España, al oeste, y Nápoles y Sicilia, al sur, sino también el imperio del norte. Además, Roma dependía de las exportaciones de cereales procedentes de Sicilia, al tiempo que toda su actividad comercial, tanto marítima como terrestre, quedaba a la merced de los enclaves Habsburgo circundantes. Por eso, las «cruzadas» de Carlos V (y posteriormente de Felipe II) tanto contra infieles como contra protestantes con frecuencia carecían de apoyo papal por miedo a que cualquier otro éxito sirviera para estrechar más el cerco sobre Roma.

				El sultán otomano, Solimán el Magnífico, también veía a Carlos como su enemigo natural. Tal vez porque ambos se habían convertido en emperadores en el mismo mes, algunos contemporáneos les consideraban «gemelos» predestinados, según Desiderius Erasmus (el más destacado intelectual

				
				
				
			

			
				Verdadero prínçipe de Castilla
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				La conversión en príncipe

				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
					
				

				
				
				
					
				

				
			

			
				El príncipe a solas

				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
					
				

				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
			

			
				Asunción del cargo

				
				
					
				

				
				
				
				
				
					
				

				
				
				
				
				
				
				
				
				
					
				

				
				
				
				
				
					
				

				
				
				
				
			

		

	
		
			Apéndice I. Antonio Pérez y sus papeles

			Entre los eminentes expertos que han aceptado la autenticidad de los documentos incluidos en las Relaciones de Antonio Pérez, y en un volumen manuscrito encuadernado con el título «Cartas de Antonio Pérez», conservado en la Real Biblioteca (Koninklijke Bibliotheek) de La Haya, se encuentran Louis Prosper Gachard en el siglo XIX, Gregorio Marañón en el XX y Manuel Fernández Álvarez en el XXI.1 Aunque me he basado a menudo en la obra de estos tres eruditos en otros aspectos, estoy en desacuerdo con ellos en cuanto a la autenticidad como mínimo de algunos documentos de ambas colecciones.

			Pérez ciertamente no adulteró o falsificó todo lo que publicó. Sus Relaciones, por ejemplo, incluyen una copia de la carta de Felipe II al duque del Infantado del 29 de julio de 1579 donde explica sus motivos para arrestar a Pérez y la princesa de Éboli la noche anterior. Aunque se trata de un documento privado, es obvio que Pérez consiguió hacerse con el texto y la versión publicada en sus Relaciones es idéntica, aparte de detalles ortográficos, a la minuta conservada entre los papeles de Mateo Vázquez y a una copia que hizo y envió inmediatamente a su gobierno el embajador toscano.2 Sin embargo, las copias de esta carta circularon mucho: si Pérez hubiera falsificado su versión, todo el mundo habría sabido que era un mentiroso. Su transcripción exacta de este documento no otorga por sí misma validez a su trascripción ni de su correspondencia privada con don Juan de Austria y su secretario Juan de Escobedo, ni de los billetes intercambiados con Felipe II, cuando las únicas copias disponibles son las incluidas en las «Cartas» y Relaciones de Pérez.

			Han llegado hasta nosotros cientos de billetes intercambiados por Felipe II y Antonio Pérez, la mayoría de ellos en el fondo Negociación de Estado, del Archivo General de Simancas, junto con la correspondencia de que se encargaba Pérez como secretario de Estado. Sin embargo, alguien separó un gran número de billetes de los documentos a que se referían y los encuadernó aparte en dos abultados volúmenes: BL, Additional Ms. 28.262 (668 folios) y IVdeDJ, envío 60 (385 folios y 16 papeletas).3 Aunque hoy alejados más de 1.000 kilómetros, es probable que los documentos de estos dos volúmenes originalmente formaran parte de una sola colección, pues:

			
					La encuadernación original de ambos volúmenes es parecida.

					Los volúmenes llevan títulos semejantes («Villetes del Secretario Antonio Pérez a Su Magestad del Rey Don Philippe 2º, nuestro señor, respondidos de su real mano» y «Billetes de Antonio Pérez respondidos por el Rey», respectivamente).

					Los documentos de cada volumen abarcan exactamente el mismo período, desde la primavera de 1566, en que Antonio sucedió a su difunto padre Gonzalo Pérez, hasta agosto de 1578, cuando se interrumpen de repente, a pesar de que Pérez siguió sirviendo como secretario de Estado e intercambiando billetes con el rey hasta el 28 de julio de 1579.

			

			Ninguno de los billetes de estos dos volúmenes aparece ni en las «Cartas» ni en las Relaciones. Esto plantea dos enigmas:

			
					En primer lugar, ¿quién separó estos papeles (y sólo éstos) de la correspondencia a la que se referían? Antonio Pérez siguió teniendo acceso a su archivo, incluidos los billetes intercambiados con Felipe, hasta 1585, cuando los alcaldes de casa y corte le arrestaron y confiscaron sus documentos, pero a los alcaldes obviamente se les escaparon algunos, pues algo más tarde ese mismo año doña Juana Coello entregó a fray Diego de Chaves «dos baúles» de billetes intercambiados entre su marido y el rey.4 Nadie en ese momento notó la presencia de dos gruesos volúmenes encuadernados, lo que hace pensar que fueron confeccionados después, probablemente cuando se preparaba el proceso contra el ex secretario.

					El segundo misterio es qué ocurrió con los billetes que intercambiaron Pérez y Felipe desde septiembre de 1578 hasta julio de 1579. En el Instituto Valencia de Don Juan, el envío 15 contiene tres cajas repletas de documentos relativos a Antonio Pérez sin orden aparente, pero tampoco parecen estar entre ellos billetes de 1578-1579.5

			

			¿Acaso logró esconder Pérez los billetes intercambiados con Felipe durante sus últimos meses? En 1590, mientras se hallaba en Aragón, el ex secretario ciertamente tuvo acceso a algunos billetes intercambiados con el rey, porque su oficial Diego de Bustamente declaró después que, estando en la Cárcel de los Manifestados, Pérez mostró a varias personas «billetes y papeles» que «tenía como secretario del Consejo de Estado», entre ellos «respuestas que Su Magestad enviaba al dicho Antonio Pérez en negocios y otras cosas que ordenaba que él hiciese. Y que vio que el dicho Antonio Pérez quemó un día muchos papeles, y que de cinco mazos que eran, los redució a dos».6 Luego, Pérez copió una selección de estos «billetes y papeles» en un memorial que presentó al Justicia para justificar sus acciones; y sus abogados notificaron a Felipe las frases inicial y final, tanto de cada consulta como de los rescriptos reales, de 27 de ellos en una fracasada tentativa de convencer al rey para que abandonara el proceso. De los 27, todos menos tres se reproducen entre los 79 documentos copiados en el volumen titulado «Cartas de Antonio Pérez» en La Haya.7

			El testimonio de Bustamente incluía la declaración de que

			
				ha visto que ha hecho [Pérez] un libro que contiene la substancia de los papeles que presenta en sus defensiones, y otras cosas que él había pasado con Su Magestad… del cual libro vio el testigo que dicho Antonio Pérez hizo sacar diversas copias, que a su parecer eran treinta, poco más o menos, las cuales repartió y envió a diversas personas.

			

			Según Bustamente, estos destinatarios incluían destacados ministros y simpatizantes en Aragón, y también algunas copias fueron remitidas «al reino de Nápoles a Gonzalo Pérez su primo, y a su muger y a otro en Madrid». Supongo que el volumen titulado «Cartas de Antonio Pérez» en La Haya es una de esas «diversas copias» de su «libro» o memorial.8

			Aunque ningún tribunal moderno admitiría como prueba las copias sin autenticar de documentos presentadas por un condenado a muerte, la ausencia de los originales no implica necesariamente que Pérez las falsificara. No obstante, algunos (como mínimo) de los documentos incluidos tanto en las «Cartas» como en las Relaciones presentan interpolaciones u omisiones significativas. Bustamente declaró explícitamente que: «vio después que [Pérez] iba añadiendo algunas cosas en dicho libro, particularmente encareciendo la persona de dicho Escobedo y diciendo que del conde D. Julián a esta parte no había habido mayor traidor que él».9

			Ciertamente Bustamente estaba procesado también y tenía buenas razones para incriminar a Pérez, por lo que su testimonio tampoco es irreprochable. Sin embargo, un ejemplo independiente que refiere cómo Pérez falsificaba documentos se desprende de una comparación entre el original conservado de una apostilla real a un billete de Mateo Vázquez donde se afirma que Pérez había asesinado a Escobedo y la versión publicada por Pérez.

			
					
					Felipe II según un billete del Instituto de Valencia de Don Juan (diferencias en negrita):

					Para con vos solo. Yo he entendido ya de donde ha procedido este caso.

					Pero de manera que no lo puedo decir, con desear yo harto que se supiera por otra vía para que se castigase.

					Y yo os aseguro que es bien diferente de todo: que como son sospechas, no hay que hacer fundamento de ellas y sería demasiada curiosidad y juicios que podrían engañar, como sería cierto proceso que he dicho al principio.

				

					
					Felipe II según las Relaciones de Antonio Pérez (diferencias en negrita).

					Para con vos. Yo he entendido ya de donde ha procedido este caso.

					Pero de manera que no lo puedo decir, con desear yo harto que se supiera por otra vía para que se castigase.

					Y así, yo os aseguro que es bien diferente de todo esto, aunque creo que él que lo hizo tuvo harto forzosa causa para hacerlo y así no hay que hacer fundamento de lo que aquí decís: que es demasiada curiosidad y juicios bien arrojados.10

				

			

			Así pues, Pérez cambió por completo el sentido de la respuesta del rey, mediante la omisión del pasaje en que se dice que las acusaciones eran sólo sospechas donde «no hay que hacer fundamento» y la adición de una frase inexistente en el original: «aunque creo que él que lo hizo tuvo harto forzosa causa para hacerlo», donde se da a entender que quien asesinó a Escobedo tuvo causa justificada para hacerlo.

			Es importante observar que, a pesar de estas diferencias significativas, como en este caso la mayoría de los documentos de las Relaciones de 1598 se halla tan próxima a los originales que a duras penas Pérez pudo haberlos reproducido de memoria, recordando literalmente algunos pasajes e interpolando accidentalmente otros. Debe de haber tenido ante sí o bien el original o bien una copia auténtica y haber decidido introducir cambios en su versión con el propósito de exculparse a sí mismo e incriminar al rey. Su versión, por tanto, queda irremediablemente en entredicho.

			Una comparación entre el texto de los documentos publicado por Pérez y la copia autenticada de los mismos documentos transcritos en el proceso criminal revela asimismo diferencias inquietantes.11 Tómese, por ejemplo, un mensaje «escrito de la real mano de Su Magestad» enviado por Felipe a los jueces de Pérez el 4 de enero de 1590. Según la versión notariada en los «Procesos de Castilla», el rey dio la siguiente instrucción a Rodrigo Vázquez:

			
					
					Felipe II según los Procesos de Castilla (diferencias en negrita):

					Podéis decir a Antonio Pérez de mi parte y, si fuere menester mostrarle este papel, que él sabe muy bien la noticia que yo tengo de haber él hecho matar a Escobedo, y las causas que me dijo que había para ello; y porque a mi satisfaçión y a la de mi conçiençia, conviene saber si estas causas fueron bastantes o no, que yo le mando que os las diga y dé particular razón de ellas y os muestre y haga verdad las que así me dijo.12

				

					
					Felipe II según las Relaciones de Antonio Pérez (diferencias en negrita):

					Decid a Antonio Pérez que ya sabe cómo yo mandé que hiciese matar a Escobedo por las causas que él sabe; que a mi servicio conviene que las declare.

				

			

			El secretario ha conservado con habilidad el pesado ritmo y estilo de la prosa de su señor en este texto mucho más breve, a la vez que ha cambiado por completo su significado.13 De nuevo, sólo una amnesia involuntaria o una distorsión deliberada pueden explicar la llamativa discrepancia entre el original y la versión de Pérez. Lo primero resulta improbable porque el secretario presumía de su memoria poderosa y exacta. Así, pocas horas después de que la tortura le hubiera llevado a realizar una larga y detallada confesión, Pérez escribió una extensa carta a su esposa explicándole con precisión lo que acababa de reconocer (algo que ella y sus abogados necesitaban saber con urgencia). La coincidencia entre la versión compuesta de memoria y el informe del proceso es extraordinaria: resulta poco probable que un hombre capaz de recordar cada detalle de su testimonio, hasta llegar a las mismas frases, mientras se recuperaba de la tortura, redujera por amnesia involuntaria de ocho oraciones a dos el crucial billete del rey (el documento que le exculpaba).14

			Estas importantes discrepancias ponen en tela de juicio no sólo la veracidad de documentos individuales, sino también ciertos detalles reveladores. Por ejemplo, en los billetes copiados por Pérez en las «Cartas», y en los publicados en sus Relaciones, tanto Felipe como Pérez se refieren a Escobedo como «el verdinegro», lo cual produce una poderosa impresión de un punto de vista común y un código de conspiración. Sin embargo, en los billetes originales contenidos en la British Library, Additional Ms. 28,262 y el Instituto Valencia de Don Juan, envío 60, aunque Pérez utiliza ocasionalmente tal término despreciativo, el rey no llegó a hacerlo.15 Igualmente en las Relaciones, Pérez y el rey se refieren en tono de complicidad a «Quiroga» y «Vélez», pero en los originales conservados, aunque Pérez utiliza (de nuevo) estos desdeñosos tratamientos, Felipe recurre invariablemente a sus títulos: «el Inquisidor General» y «el marqués». Se trataba de su estilo acostumbrado: tanto al hablar como al escribir, se refería siempre a los demás por su título correcto, con muy escasas excepciones. Incluso cuando en 1575 le escribió a Mateo Vázquez, con adusta satisfacción, para comunicarle que había despedido a un ministro pedigüeño de su aposento «con la caña al puesto», no lo nombró, sino que se limitó a escribir «él que se suele alargar en sus pláticas». Es difícil imaginar que un monarca que mostraba tal cautela en su correspondencia sobre un ministro fuera tan indiscreto sobre otro.

			Por todos estos motivos, a diferencia de Louis Prosper Gachard, Gregorio Marañón y Manuel Fernández Álvarez, he preferido pecar por exceso de precaución y rechazar como «prueba» cualquier documento incluido por Antonio Pérez en sus «Cartas» o en sus Relaciones a menos que exista otra versión (ya sea un original o una copia notariada) que corrobore su autenticidad. Como observó el padre Julián Zarco Cuevas en su edición del proceso («Encuesta») presentada por el fiscal del rey al Justicia de Aragón: «Fiarnos de Pérez por sola su palabra es candidez y ligereza incompatibles con el oficio de historiador.»16

		

	
		
			Apéndice II. Los «últimos papeles de aviso» de Felipe II a su hijo

			Varias descripciones de los últimos días del rey explican que escribió dos «últimos papeles de aviso» para su hijo. El primero es fácil de identificar, a pesar de que el original no se ha conservado. En su colección de Testimonio Auténtico sobre la muerte del rey, fray Antonio Cervera de la Torre afirma que, dos días antes de morir, Felipe entregó a su confesor fray Diego de Yepes una transcripción de su propia mano del documento preparado por San Luis de Francia para su propio hijo, también llamado Felipe, en 1270. Dio órdenes para que inmediatamente después de su muerte el fraile lo leyera en voz alta al nuevo rey. Dado que Cervera no tenía acceso al manuscrito real, imprimió el texto disponible en el capítulo 88 de la traducción española de la Vida de San Luis por Joinville, publicada en 1567.1

			Identificar el segundo «papel de aviso» del rey a su hijo es más complejo. Sabemos que Felipe lo guardaba, junto con el crucifijo y otros objetos de su padre, en un «cofrecito» especial, lo cual hace pensar que se trataba de un documento breve. El 11 de septiembre de 1598, Felipe pidió el cofrecito y —según un relato contemporáneo enviado al archiduque Alberto, probablemente por Moura— sacó un «papel que allí avía y dándosele al príncipe le dixo: “Aý verás el modo con que ayas de gobernar tu reyno”». Así pues, ¿cuál era ese papel en el «cofrecito»? Otros historiadores han propuesto cuatro candidatos, pero todos ellos presentan problemas:

			1. BNE, Ms. 10.623/1-91, Consejos ynstructivos que el Señor Rey Phelipe II dejó de su puño y zerrados a su hijo el rey don Phelipe Tercero: una copia supuestamente realizada a partir de un original escrito por el rey el 1 de marzo de 1597. Manuel Fernández Álvarez, que trató de estas instrucciones con cierto detalle en su Política mundial de Carlos V y Felipe II, declaró que las «consideramos auténticas».2 No obstante, hay tres razones que hacen pensar que los «Consejos ynstructivos» son espurios:

			
					Contiene numerosas alusiones y paralelos clásicos, recursos que Felipe raramente empleaba.

					Utilizan constantemente el tratamiento «tú», que Felipe no usó nunca: siempre se dirigió a sus hijos como «vos».

					Con sus 91 folios, era seguramente demasiado voluminoso para haberse guardado en un «cofrecito» junto con otras cosas.

			

			2. BSLE, Ms. I-III-30, folios 113-143v, Raggionamento del Re don Filippo II nell’ultimi giorni di sua vita, al principe suo figliolo, copia del siglo XVII.3 Dos indicios hacen pensar que llegó a existir un original de este documento escrito (o al menos dictado) por Felipe II.

			
					El contenido es exactamente lo que Felipe podría haber aconsejado a su hijo: amar a Dios, defender la Iglesia y guardar la justicia; permanecer siempre en España (para proteger el comercio con las Indias e intimidar a Inglaterra); mantener una sede fija de gobierno e, incluso dentro de la Península, viajar poco; prestar especial atención a sostener la reputación en el exterior; conservar la misma mezcla de tropas nativas y extranjeras en todos los ejércitos que había logrado proteger a la Monarquía en el pasado. En el Raggionamento, «Felipe» reconocía que a veces había tardado en actuar, pero culpaba a los ministros negligentes, la falta de dinero (en particular en tiempo de guerra) y, sobre todo, la «distancia de camino que se separa un estado de otros».

					Las traducciones italianas de los demás documentos contenidos en el mismo volumen siguen bastante de cerca los textos españoles conservados (por ejemplo, fos 1-112v presentan un «Raggionamento» de Carlos V semejante al de las versiones españolas que nos han llegado).

			

			Sin embargo, aunque el «Raggionamento del Re Don Filippo II» pudiera estar basado en un original auténtico hoy perdido, resulta poco probable de que se trate del «papel» que Felipe transmitió dos días antes de morir a su hijo:

			
					El «Raggionamento», al igual que los «Consejos ynstructivos», contiene numerosas alusiones y paralelos clásicos.

					Aunque mucho más breve que los «Consejos ynstructivos», un documento de 30 folios seguía siendo seguramente demasiado largo para guardarse en un «cofrecito» junto con otras cosas.

			

			Otros dos documentos que han sido identificados como el segundo «papel de aviso» cumplen al menos el requisito del tamaño.

			3. NA, State Papers 94/6 folios 126-7, Dernière instruction laissé par escrit au roy Phelippe d’Espagne, troisième du nom, par son père [Última instrucción dejada por escrito al rey Felipe de España, tercero de ese nombre, por su padre], seguida (ff. 128-134v) por dos copias de una traducción inglesa del francés, fechadas en septiembre de 1598 y refrendada «brought to light by a servant of Christopher de Mora» (es decir, «sacado a la luz por un criado de Cristóbal de Moura»). Se trata de algo perfectamente posible: al parecer Moura envió una Relación sobre los últimos días de Felipe al archiduque Alberto y podría también haber mandado una copia de su «papel de aviso».4

			
					A primera vista, la circunstancia de que este documento se halle en Londres y no en Bruselas podría suscitar dudas sobre su autenticidad, pero son fáciles de superar. Varias piezas en SP 94/6 fueron interceptadas por los ingleses cuando viajaban entre España y los Países Bajos y algunas de ellas estaban destinadas al archiduque Alberto. Este escrito podría haber llegado al registro del State Paper Office de Isabel de la misma manera.

					Las «instrucciones» de este documento guardan cierto parecido con el «Raggionamento», aunque sea difícil asegurarlo, pues este tiene 30 páginas en italiano y aquel 3 folios en francés. Donde el «Raggionamento», por ejemplo, refiere cuanto dinero había gastado Felipe en las guerras de los Países Bajos, la «Dernière instruction» afirma «confieso haber gastado en menos de 33 años 5.549 millones de ducados».

			

			Esta cifra es, naturalmente, imposible: en 1593 el rey informó a las Cortes de Castilla, a las cuales no tenía por qué proporcionar un cálculo demasiado bajo, que había gastado 115 millones de ducados. Estas y otras afirmaciones asombrosas hacen poco probable (aunque no imposible, pues el documento es una traducción) que éste sea el «papel» que Felipe transmitió a su hijo para instruirle en «el modo con que ayas de gobernar tu reyno».

			4. BNP, Ms Espagnol 442, fos 52-53, Instructión que el rey Don Philippe II dio al Príncipe Don Philippe III quando priméramente le encomendó las audiencias en su nombre. Author Don Juan Idiáquez. Su Magestad le sacó de mano propria, San Lorenzo, 31 de julio de 1595. Manuel Fernández Álvarez consideró esta Instrucción también un documento «auténtico», y de hecho lo es, aunque la fecha correcta es el 31 de julio de 1596. Sin embargo, dado que Felipe se lo dio a su hijo en 1596, y no dos días antes de su muerte, tampoco puede tratarse de uno de los dos «últimos papeles de aviso».5

			Así pues, me atrevería a afirmar que ninguno de estos cuatro documentos pudo ser el segundo «papel» que Felipe transmitió poco antes de morir a su hijo; en su lugar, hay tres razones para pensar que en realidad fue el siguiente:

			5. AGS, Patronato Real 29/37, Papel de Su Magestad Cathólica, que aya gloria, hecho a 5 de agosto de 1598.6

			
					A diferencia del resto, se trata de un original firmado (con mano temblorosa) Yo el Rey. Todos los demás son copias (aunque esto de por sí no basta para descartarlas; hasta 2009 no se conocían los originales de las Instrucciones de Carlos V a su hijo fechadas el 4 y 6 de mayo de 1543, pero los historiadores habían aceptado, correctamente, las copias como auténticas).

					Este documento comprende tres folios y por tanto podría haber cabido sin problema en un cofrecillo.

					Por encima de todo, aborda realmente «el modo con qué ayas de gobernar tu reyno».

			

			En conclusión, creo que este (y sólo este) documento es el segundo «papel de aviso» que Felipe II sacó de su «cofrecillo» y transmitió a su hijo el 11 de septiembre de 1598.
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			Fuentes y bibliografía

			He hecho abundante uso de seis categorías de fuentes primarias, algunas impresas pero la mayoría todavía disponible únicamente en formato manuscrito. Las mismas abreviaturas empleadas en las notas aparecen en la siguiente descripción:

			
				1. La correspondencia familiar del rey

				Carlos V y su hijo intercambiaron muchas cartas entre 1543, en que «comencé a governar» (según dijo más tarde Felipe), y la muerte del emperador en 1558, pero la mayor parte se ocupaban sólo de asuntos oficiales. A veces Carlos escribía de su propia mano y a menudo añadía una posdata hológrafa, pero los temas tratados raramente abarcaban la clase de detalles personales y afectivos que Felipe compartiría más tarde con sus hermanas e hijos. CDCV publicó la mayor parte de estos intercambios y se hallan más de los años 1556-1558 en GRM. Hay una sola excepción de importancia: las Instrucciones secretas escritas por el emperador para su hijo en Palamós el 4 y 6 mayo de 1543. El Manuscrito B 2955 de la Hispanic Society de América, en Nueva York, contiene los originales de ambas, con una extensión total de 48 páginas del puño y letra de Carlos, quizá los documentos más largos que jamás escribió.

				Felipe, por su parte, explicaba muchos detalles personales en sus cartas hológrafas a su tía María de Hungría, su hermana María y el marido de ésta Maximiliano, todas las cuales se conservan en el HausHofund Staatsarchiv de Viena; también abundan en las cartas hológrafas de María a su hermano Felipe (que él anotó), custodiadas en la Biblioteca del palacio de Liria.1 Felipe también mantuvo frecuente correspondencia con sus esposas, pero estas cartas se han perdido casi en su totalidad. No fue algo casual. Después de morir María Tudor, el rey felicitó a su agente en Inglaterra de «que ayáis quemado las [cartas] que la reyna tenía mías». Sólo tres de sus cartas a María y dos de las respuestas de ella parecen haberse conservado. En la década de 1570 su correspondencia con el mayordomo mayor de la reina Ana menciona a menudo cartas de y para ella, pero todas se han perdido: probablemente también las hizo quemar.2 Tampoco se encuentra rastro por ningún lugar de su correspondencia con María Manuela de Portugal e Isabel de Valois, aunque es de suponer que se carteó con ellas cuando se hallaban separados: no cabe duda de que el rey también dispuso quemarlas, de la misma manera que se deshizo de las cartas que le enviaron sus hijas mientras estaba en Portugal («a las demás cartas vuestras, por ser ya viejas, acuerdo que no responder, sino quemarlas, por no cargar más de papeles».3) Por suerte para nosotros, la infanta Catalina conservó las cartas hológrafas que su padre le escribió, tanto antes como después de que ella partiera hacia Saboya en 1585. Éstas se han publicado, recientemente en una magnífica edición anotada de Fernando Jesús Bouza Álvarez. En cambio, aunque Felipe conservó las numerosas cartas que Catalina le escribió desde Turín, nunca han sido dadas a imprenta.4

				Naturalmente, Felipe mantuvo también una correspondencia familiar, a veces de su propia mano, con otros soberanos que también fueron sus parientes. La tesis doctoral oxoniense de Rayne Allinson revela que el rey escribió más de 35 cartas personales a su ex cuñada Isabel Tudor entre 1558 y 1584, dos de ellas hológrafas, y recibió más de 60 cartas de ella (una suma sorprendentemente elevada si se tiene en cuenta la animadversión mutua que prevaleció durante gran parte de ese período).5 Por supuesto, Felipe escribió mucho más a sus suegras, Catalina de Portugal y Catalina de Médicis, y a su primo Manuel Filiberto de Saboya, pero nadie ha elaborado todavía una lista completa.6

				Por último, J. I. Tellechea Idígoras ha publicado toda la correspondencia directa, y a veces íntima, entre los Papas y su «hijo espiritual» Felipe, en dos recopilaciones:

				
						El Papado y Felipe II. Colección de breves pontificios, 3 vols. (Madrid, 1999-2002), presenta el texto de casi 550 breves papales (unos pocos también reproducidos en facsímil) y algunas respuestas reales. La mayoría de los breves están en latín, pero el Papa Pío V (1566-1572) comenzó a escribir además notas hológrafas en italiano (a veces sin sacar copia, pues en agosto de 1569, cuando el pontífice cambió de opinión sobre algo, confesó: «No recordamos exactamente el contenido de nuestra [última] misiva a Vuestra Católica Majestad»).7

						Felipe II y el Papado, 2 vols. (Madrid, 2004-2006), más de 450 cartas escritas por el rey a los Papas, muchas de ellas hológrafas.

				

			

			
				2. La Colección de Altamira

				El archivo de Mateo Vázquez de Leca, el secretario particular de Felipe entre 1573 y 1591, contiene tres tipos distintos de documentos:

				
						La correspondencia del rey con sus ministros sobre una amplia variedad de asuntos entre 1571 y 1591, mantenida primero por medio de Antonio Gracián y después de su muerte en 1576 a través de Vázquez (que la llamaba «correspondencia con ministros de mi mano»).8

						Numerosas cartas y memoriales dirigidas «al rey en su mano» de cuya tramitación se encargó Vázquez.

						Los archivos dejados por otros ministros al morir, los cuales Felipe ordenó conservar a Vázquez (en vez de enviarlos a Simancas), comenzando por los del Cardinal Espinosa, a quien Vázquez había servido como secretario.9 En 1576, por ejemplo, se hizo cargo de los papeles (así como del trabajo) de Antonio Gracián y Dantisco, su predecesor como secretario de memoriales de Felipe.10

				

				El destino de los papeles de Vázquez explica su largo olvido. A su muerte en 1591, su cuñado Jerónimo Gassol heredó el archivo así como su puesto de secretario particular del rey, en el que canalizaba los documentos entre los ministros de Madrid y el escritorio de Felipe II y llevaba todas las cartas dirigidas «al rey en su mano». Gassol murió en 1605 y, en cierto momento, el conde-duque de Olivares (valido de Felipe IV) se dio cuenta de la importancia de estos documentos y se apropió de ellos. El archivo de Vázquez fue heredado con algunos de los propios papeles de Olivares por los condes de Altamira, que, a través de una serie de matrimonios, incorporaron al patrimonio familiar los archivos de varias familias nobles, incluidas las de muchos de los ministros de Felipe II, entre ellos Luis de Requesens, Juan de Zúñiga, el marqués de Velada y el duque de Sessa. En 1870 se produjo un desastre: con el fin de pagar las deudas del último conde de Altamira, sus testamentarios celebraron una almoneda de su colección de pinturas, armaduras y reliquias, así como de su biblioteca y archivo. Por pura ignorancia, se vendió gran parte del archivo a ocho reales la arroba a un librero de Madrid.11

				Afortunadamente, casi de inmediato el célebre erudito don José Sancho Rayón se dio cuenta de lo que había ocurrido y revisó los legajos almacenados en el sótano de un almacén de comestibles. No pudo impedir que el librero vendiera la mayor parte de los papeles, de la mayoría de los cuales ya no se ha vuelto a saber su paradero, pero aconsejó a los ricos industriales vascos Mariano y Francisco de Zabálburu y Basabe que adquirieran todo lo que pudieran de lo que quedaba de la colección. Así lo hicieron, y los trasladaron a la magnífica biblioteca de su palacio de la calle de Marqués del Duero, construido en el solar del antiguo Pósito y tahonas de Madrid, donde hoy pueden ser consultados. Después de permanecer cerrado a los investigadores durante casi medio siglo, el Archivo y Biblioteca Zabálburu no sólo volvió a abrir sus puertas en 1987, sino que además poco después comenzó a digitalizar toda su colección. Hoy cada uno de sus folios puede ser consultado, ampliado, retocado y (si se desea) impreso en la sala de lectura anexa a la biblioteca.12

				Tres personas más adquirieron asimismo partes significativas de la colección Altamira en 1870: el conde de Valencia de Don Juan, Frédéric Disdier y Paul Chapuys. Sólo la primera de estas tres secciones del archivo Altamira sigue en España, en el Instituto de Valencia de Don Juan, ubicado en el palacete de Osma, de la madrileña calle de Fortuny, fundado por el yerno del conde don Guillermo de Osma, quien envió su colección por partes al archivero Antonio Paz y Meliá. Éste preparó un catálogo manuscrito de cada envío de documentos proporcionado por el Instituto (de aquí la excepcional organización de la colección en «envíos»). Gregorio de Andrés actualizó y anotó el catálogo, pero desgraciadamente sigue inédito.13

				Frédéric Disdier, cuñado del conde, vendió casi de inmediato su parte de la colección (más de 200 volúmenes) a la Biblioteca del Museo Británico (hoy British Library), donde se catalogaron como Additional Manuscripts 28.334-28.503 y 28.262-28.264. Pascual de Gayangos incluyó un análisis detallado de cada volumen, folio a folio, en su Catalogue of the manuscripts in the Spanish language in the British Museum, pero los organizó por temas («Classes») en vez de por orden numérico. Esto complica la consulta, porque la versión impresa carece de índice, pero (I) se pueden «buscar» nombres y asuntos en la versión informática del Catalogue en la Red y (II) Gayangos preparó miles de fichas manuscritas, actualmente pegadas en enormes volúmenes que se hallan en las estanterías de la Sala de Lectura de Manuscritos de la British Library (muchos bibliotecarios lo niegan, pero yo, testigo de vista, doy fe de que están al alcance del investigador tenaz).

				Paul Chapuys, bibliotecario del último conde de Altamira y también cónsul general de Suiza en Madrid, se llevó consigo a su Ginebra natal los 10.000 documentos que había adquirido de la colección Altamira y, cuando murió en 1896, pasaron a Édouard Favre, quien los donó a la Bibliothèque Publique et Universitaire de la ciudad. Léopold Micheli preparó un inventario detallado de cada volumen y lo publicó en Bulletin Hispanique entre 1909 y 1914 y además como volumen separado: Inventaire de la Collection Édouard Favre (Archives de la Maison d’Altamira) (París, 1914)14.

				La nefasta dispersión a partir de 1870 del valioso Archivo de la Casa de Altamira —y por ende del archivo de Mateo Vázquez— significó que algunos documentos hayan desaparecido, quizá para siempre, mientras que el resto están esparcidos entre Ginebra, Londres y Madrid. Sin embargo, las dimensiones de la colección que ha sobrevivido siguen siendo prodigiosas. Carlos Riba García editó la mitad de los billetes intercambiados entre Felipe II y Vázquez contenida en solo un volumen (BL, Additional Ms 28.263, con 561 folios); no obstante, ocupó 436 páginas impresas.15 Publicar la colección Altamira en su conjunto llenaría, a buen seguro, un millar de volúmenes. Desgraciadamente, la dispersión implica que los diversos billetes escritos por Felipe a Vázquez y otros ministros pueden encontrarse hoy repartidos por los cuatro archivos, a pesar de que partieron del escritorio de rey casi en el mismo momento y que, con frecuencia, uno se refiere a otro. Es igualmente frustrante que una carta o consulta dirigida al rey pueda encontrarse en Ginebra, el billete relevante de Vázquez en Londres y la respuesta de Felipe en Madrid. Una concordancia moderna de la colección Altamira es una de las necesidades más urgentes a las que se enfrentan los historiadores de Felipe II en la actualidad.

			

			
				3. Los archivos de los Consejos centrales

				La abundante documentación del gobierno central de Felipe constituye la segunda fuente imprescindible para el estudio de su reinado. El rey insistía en que se le dirigiera a él toda la correspondencia oficial, pero mandada «en manos de» uno de los secretarios de sus catorce Consejos centrales. Los archivos de dichos Consejos contienen la mayoría de las cartas y papeles enviados a Madrid por los ministros reales «sobre el terreno», los billetes al respecto intercambiados por el rey y su secretario, las consultas presentadas por el Consejo de Estado al rey —con su decreto o rescripto— y los borradores y minutas de las respuestas preparadas por el secretario a veces corregidas por el rey.

				Muchos de estos documentos se custodian actualmente en el Archivo General de Simancas:

				
						Una colección de gran importancia es la Negociación de Estado: la correspondencia dirigida al rey «en manos de» su secretario de Estado sobre asuntos exteriores. La sección se divide geográficamente e incluye territorios gobernados por Felipe II (Flandes, Milán, Nápoles, Sicilia) y por otros (Alemania, Francia, Inglaterra, Portugal, Roma, Saboya, etcétera), además de «Armadas y Galeras» (sobre la flota mediterránea) e, inevitablemente, «Despachos diversos» (que incluyen numerosos registros de la correspondencia expedida por el secretario).

						Nada más convertirse en rey de Nápoles en 1554, Felipe creó un Consejo para que se ocupara de su correspondencia con sus estados italianos y, tras heredar España de su padre en 1556, decretó que, mientras su Secretario de Estado se encargase de todos los asuntos políticos y militares relacionados con Italia, las cuestiones de «govierno, justicia, patrimonio y hazienda de nuestra corona y fisco, y los otros negocios ordinarios y de partes como de graçia, merçedes, consultas y provisiones de oficios y beneficios» de Nápoles, Sicilia y Milán fueran llevadas por el secretario del Consejo de Italia. Siguió la misma división de responsabilidades entre los asuntos políticos y militares, y los demás, tocantes a Portugal (mediante la creación de un Consejo de Portugal en 1582) y a los Países Bajos (mediante la creación de un Consejo de Flandes en 1588). Todos los documentos correspondientes a estas categorías de estos tres territorios (la Italia española, los Países Bajos españoles y Portugal) forman parte actualmente de AGS, sección Secretarías Provinciales. A veces se encuentra entre ellos material sobre relaciones internacionales.

						Los documentos dirigidos a Felipe «en manos de» el secretario del Consejo de Guerra, hoy en AGS, fondo Guerra Antigua, se refieren principalmente a la defensa de España por mar y tierra, inclusive documentos relacionados con los presidios de África y, después de 1580, de Portugal y de su imperio.

						La abundante documentación sobre las cuestiones financieras que tanto desconcertaron a Felipe II se puede encontrar hoy en varios fondos de Simancas. Las cartas y papeles dirigidas a él «en manos de» el secretario de Hacienda, junto con los billetes, consultas y respuestas, forman la sección Consejo y Juntas de Hacienda. Las cuentas fenecidas de aquellos que desembolsaron fondos de la Hacienda de Castilla (incluidos los diplomáticos y los pagadores de los ejércitos y las armadas) o que proporcionaron préstamos gubernamentales están guardadas en AGS, Contaduría Mayor de Cuentas, 1.ª y 2.ª época, Contaduría del Sueldo, Contadurías Generales y Dirección General del Tesoro. Las mismas secciones contienen además las cuentas de los pagadores de las Casas de la familia real, con más en la sección Casas y Sitios Reales (que comienza en 1535 con el registro de la primera casa independiente de Felipe).16

				

				Simancas no alberga todos los archivos del gobierno central:

				
						Los ministros de Felipe en los territorios americanos informaban sobre todos los asuntos al secretario del Consejo de Indias, cuyo archivo forma hoy el fondo Indiferente General del Archivo General de Indias en Sevilla.17 El mismo archivo también custodia las cuentas fenecidas con aquellos que desembolsaron recursos reales, tanto de Castilla como de América, para cosas relacionadas con la Indias: AGI, Contaduría.

						La mayor parte de las cartas y papeles referentes a asuntos internos de Castilla, normalmente enviadas al rey «en manos de» los secretarios del Consejo Real, se encuentran hoy divididas entre la sección Consejos Suprimidos del Archivo Histórico Nacional y ciertas secciones de Simancas, en especial Patronato Real, Patronato Eclesiástico y Cámara de Castilla (tres secciones que también contienen muchos papeles importantes sin relación con el consejo, como los testamentos de la familia real). Además AGS, Estado Castilla, Estado Portugal y Estado Aragón guardan papeles referentes a asuntos internacionales que afectaban a la Península que llevaba el secretario de Estado (por ejemplo, Estado 164, 165 y 455 incluyen gran parte de la correspondencia de Felipe sobre la preparación de la Gran Armada en 1587 y 1588).

						Los ministros de la Corona de Aragón se correspondían con el Consejo de Aragón, cuyo archivo se encuentra hoy en Barcelona: Arxiu de la Corona d’Aragó, Consell d’Aragó.

						La correspondencia dirigida al rey «en manos de» el secretario del Consejo de Órdenes se halla en AHN, Órdenes Militares.

						Muchos papeles del Consejo de la Suprema y General Inquisición, que no sólo discutía medidas y casos graves y consultaba al rey con regularidad, sino que también recibía a «relaciones de causa» de todos los 22 tribunales del Santo Oficio desde Lima hasta Palermo, se encuentran en AHN, Inquisición.18

						Los papeles de la Junta de Obras y Bosques están divididos entre AGS, Casas y Sitios Reales y el Archivo del Palacio Real, Sección histórica (los voluminosos registros Cédulas reales, 2-9, contienen 10.000 páginas de copias de órdenes emitidas por la Junta de Obras y Bosques entre 1548 y 1598).

				

				Ninguna de estas secciones está completa: a todas les faltan diversos documentos, incluidos algunos de los más importantes. En 1559 se hundió el barco que llevaba a España desde los Países Bajos los registros administrativos del rey desde que partió de la Península cinco años antes. La colección Altamira contiene muchas consultas de los Consejos de Hacienda y de Indias, el Consejo Real y la Suprema. Algunas fueron archivadas en una sección equivocada,19 y otras fueron robadas o compradas por los franceses en el siglo XIX (aunque, por orden expresa de Adolf Hitler, los archiveros galos devolvieron la mayor parte de las que tenían en su poder al gobierno español, regresando a Simancas en 194220). También hubo otros papeles que el rey ordenó quemar, aunque a veces sus secretarios le desobedecieron. Por último, por más que Felipe procurara coleccionar los papeles de todos sus ministros cuando morían, no siempre lo logró (véase sección 4 más abajo).

				Naturalmente, cada uno de los estados gobernados por Felipe II poseía sus propias instituciones y cada una de ellas generaba un archivo, lo cual teóricamente habría de permitir a los historiadores estudiar la aplicación de las directrices del rey en la periferia; pero también en este caso las pérdidas frustran los mejores planes. Los archivos de varias instituciones españolas en los Archivi di Stato de Nápoles y de Milán que guardaban correspondencia con Felipe fueron destruidos en la Segunda Guerra Mundial. De manera parecida, las instituciones españolas creadas en los Países Bajos por el duque de Alba y sus sucesores apenas han dejado ningún rastro en archivos anterior a 1598. Los Archives Générales du Royaume/Algemeen Rijksarchief, de Bruselas, albergan sólo los archivos de instituciones dirigidas por flamencos hasta la década de 1590: aunque éstos conservan numerosas cartas firmadas por Felipe, éstas raramente trataban de asuntos importantes, pues el rey se encarga de ellos en su correspondencia española con cada gobernador general.21

				En México, por el contrario, dos fondos documentales muestran el impacto del poder real en una de las avanzadas principales de la monarquía filipina. En el Archivo General de la Nación, los nueve volúmenes iniciales del ramo Mercedes (en un principio llamados apropiadamente como los libros de gobierno) contienen copias certificadas de al parecer todas las órdenes emitidas por el virrey, muchas de las cuales repiten una cédula o carta real. Además, los tres primeros volúmenes del ramo Cédulas reales duplicadas listan cientos de órdenes enviadas por Felipe a sus oficiales, sobre todo al virrey y a la Audiencia de la Nueva España, a veces con una nota sobre la medida adoptada. El Historical Archive de Goa, capital del Estado de la India portuguesa, guarda asimismo prácticamente todas las cartas recibidas de Felipe (archivadas en los Livros das Monções), pero los documentos conservados arrojan poca luz tanto sobre la ejecución de sus órdenes como sobre los debates en Goa sobre cómo gobernar enclaves que durante su reinado abarcaban de Sofala a Nagasaki.22

			

			
				4. Papeles de los principales ministros

				Algunos de los ministros de Felipe guardaron su correspondencia con el rey y la conservaron en su propio archivo:

				
						Don Juan de Zúñiga y don Luis de Requesens. Aunque los testamentarios de ambos hermanos cumplieron sus órdenes de quemar a su muerte documentos confidenciales, han dejado la mayor colección privada de «papeles de estado» del reinado de Felipe: más de 800 legajos y libros de documentos.23 La mayoría de la documentación de los hermanos se convirtió en el núcleo de la Colección Altamira y actualmente puede localizarse en los mismos cuatro archivos que los papeles de Mateo Vázquez (véase más arriba). Además, la mayoría de sus documentos familiares se hallan hoy en el Arxiu del Palau de Requesens.24

						El cardenal Granvela. El cardenal murió el mismo año que don Juan de Zúñiga y dejó casi tantos documentos, la mayor parte de ellos hoy divididos entre la Bibliothèque Municipale de Besançon y la Real Biblioteca de Madrid.25 Aunque muchos otros archivos (sobre todo AGS, BPU y IVdeDJ) guardan depósitos considerables de sus papeles, la colección más importante se halla en los Archives Générales du Royaume/Algemeen Rijksarchief de Bruselas: centenares de billetes intercambiados entre Granvela, el rey y don Juan de Idiáquez del período 1579-1584, en que el cardenal supervisó los asuntos de que se encargaban los Consejos de Estado e Italia en Madrid.26

						El tercer duque de Alba. La mayor parte del amplio archivo de don Fernando Álvarez de Toledo, sólo parcialmente publicado, puede aún consultarse en la biblioteca de sus descendientes en el palacio de Liria en Madrid.27

						El séptimo duque de Medina Sidonia. Aunque la mayoría de las cartas y papeles de «el séptimo» continúan en el Archivo Ducal en Sanlúcar de Barrameda, la Karpeles Manuscript Library, en Santa Bárbara (California) custodia tres volúmenes de «Cartas Regias» que abarcan el período comprendido entre 1587 y 1593, junto con muchos otros materiales de esos años.28

						El primer duque de Feria. Veintinueve cartas hológrafas de Felipe al conde de Feria entre enero de 1558 y mayo de 1559, que constituyen el más temprano ejemplo conocido de la costumbre de Felipe II de desahogarse en cartas dirigidas a sus confidentes, se encuentran en el Archivo de los Duques de Medinaceli, Toledo, Archivo Histórico, Caja 7, legajo 249, n.º. 11-12.

						Margarita de Parma y su hijo Alejandro Farnesio. Los archivos de los duques de Parma han sido víctimas de una doble desgracia: gran parte de la correspondencia fue a parar al Archivio di Stato en Nápoles, donde fue quemada por soldados alemanes en 1943; gran parte del resto, en el Archivio di Stato, Parma, ha sufrido graves daños por la humedad y hoy es difícilmente legible.29

						Andrea y Juan Andrea Doria. Rafael Vargas-Hidalgo, transcribió, en su Guerra y diplomacia en el Mediterráneo: Correspondencia inédita de Felipe II con Andrea Doria y Juan Andrea Doria (Madrid, 2002), cientos de cartas enviadas por el rey y sus ministros a sus principales almirantes en el Mediterráneo entre 1552 y 1598 (hasta 1573, Vargas Hidalgo imprimió también avisos, otros documentos relacionados y respuestas enviadas por Andrea Doria y su hijo al rey).

				

				Se han conservado materiales autobiográficos de cuatro de los ministros del rey, todos ellos publicados. Cada uno de ellos ofrece valiosas perspectivas para conocer cómo trabajaba Felipe II:

				
						Antonio Pérez redactó una temprana versión de sus Relaciones poco después de escapar al exilio en 1591, publicada en Pau, cuartel general de Enrique de Navarra, bajo el título Un pedazo de historia de lo sucedido en Zaragoza. La volvió a publicar con adiciones en 1592 con el título Pedazos de historia o relaciones. En 1598, en París, poco después de enterarse de la muerte de Felipe, publicó otra versión mucho más larga titulada Relaciones de Antonio Pérez, junto con un segundo volumen bajo el epígrafe Cartas de Antonio Pérez. Ambos disfrutaron de gran éxito, con numerosas ediciones, sin duda porque incluían muchos billetes intercambiados con Felipe. Por desgracia para los historiadores, todas las ediciones presentan el mismo defecto: Pérez «editó» muchos de los documentos que publicó con el fin de que corroboraran su afirmación de que Felipe le había tendido una trampa para inculparle del asesinato de Juan de Escobedo. Nada de lo publicado por Pérez es fiable a no ser que se pueda verificar independientemente.30

						Don Luis de Requesens escribió o dictó una Vida que proporciona un sincero retrato íntimo de su protagonista, que comienza con recuerdos de haber crecido como compañero de juegos y paje del príncipe, y que acaba en 1570.31

						El Dr. Diego de Simancas escribió su Vida y cosas notables entre 1577 y 1583 (fecha de su muerte). Nacido en Córdoba, en el seno de una familia «de Simancas y otros pueblos de Castilla, todos nobles, y sin mixtura de judíos, moros ni herejes», Diego estudió en las Universidades de Valladolid y Salamanca antes de llegar a ser miembro de la Suprema en 1558. También escribió y publicó algunos tratados eruditos, pero el clímax de su carrera (y de su Vida) fue el proceso de Bartolomé Carranza, que, primero en España y después en Roma, duró diecisiete años. En vez de colmarlo de recompensas (como un arzobispado o la presidencia del Consejo Real) como creía merecer, «Su Magestad me había hecho algunos disfavores», escribía Simancas con amargura (una de las numerosas quejas que llenan su Vida). Odiaba a muchos de sus colegas, a la mayoría de los italianos y absolutamente a todos los sodomitas, «marranos» y «clérigos sin linaje» (a quienes culpaba de impedir que le recompensaran). La Vida de Simancas permite vislumbrar tres aspectos del mundo de Felipe II: primero, revela inconscientemente la vanidad, prejuicios y «pasiones» que emponzoñaban la corte; segundo, proporciona relaciones detalladas sobre reuniones de los Consejos reales (hasta dónde se sentaba cada consejero o cómo emitían sus votos); por último, recoge al pormenor sus conversaciones con el rey (aunque «con los príncipes se ha de hablar poco», ¡especialmente con Felipe II, cuyas razones iban raras veces más allá de un «Yo me tengo por bien servido de vos» o «Yo os lo agradezco mucho»!).32

						Bartolomé Carranza colaboró estrechamente con Felipe en Inglaterra y Flandes entre 1554 y 1558, en que regresó a España como arzobispo de Toledo. Al año siguiente los inquisidores de Valladolid arrestaron a Carranza e hicieron una transcripción completa de su proceso entre 1559 y 1567, fecha esta última en la que el Papa Pío V remitió el caso a Roma. El difunto padre José Ignacio Tellechea Idígoras publicó 334 documentos según esta transcripción, hasta la primavera de 1563, y al hacerlo no sólo puso al descubierto las «pasiones» que causaron la caída de Carranza, sino que también proporcionó, con los testimonios personales depuestos en defensa del arzobispo, detalles sobre la vida de la corte de Felipe tanto en Inglaterra como en Flandes, un período sobre el que carecemos de la mayor parte de los documentos oficiales.33

				

			

			
				5. Correspondencia diplomática

				Doce gobiernos mantuvieron embajadores en la corte de España durante todo el reinado: el emperador, el Papa, Ferrara, Florencia (o Toscana), Francia, Génova, Lucca, Mantua, Parma, Saboya, Urbino y Venecia. Además, Inglaterra tuvo un enviado residente hasta 1568, así como Portugal hasta 1580. Los despachos e informes de estos diplomáticos llenan importantes lagunas de la documentación gubernamental que se ha perdido y también proporcionan vívidos detalles sobre los protagonistas. Se han publicado por extenso los despachos de unos pocos embajadores: en cuanto a Francia, los de Laubespine (1559-1562), Saint-Sulpice (1562-1565), Fourquevaux (1565-1572) y Longlée (1582-1591); en cuanto a Venecia, unicamente los de Donà (1570-1573).34 Además, las cartas de los agentes ingleses en España se hallan resumidas en el Calendar of State Papers Foreign: Elizabeth (15 volúmenes, hasta 1585, fecha en que el estallido de la guerra cerró prácticamente la Península a los diplomáticos de Isabel),35 mientras que las de todos los enviados venecianos en el extranjero (así como las deliberaciones del Senado de San Marcos) que contenían materiales relacionados con la Inglaterra isabelina llenan los volúmenes VI-IX de los Calendars of State Papers Venetian.

				Se han editado muchas otras fuentes diplomáticas del reinado de Felipe II:

				
						Las relaciones finales hechas por cada embajador veneciano al final de su estancia en cualquiera corte extranjera, algunas de ellas de más de un centenar de páginas impresas, se han publicado en dos ocasiones, una de forma algo caprichosa e incompleta en el siglo XIX y otra en su totalidad por Luigi Firpo en una colección completa de Relazioni organizada por países: el volumen VIII, pp. 232-938, de su colección imprime las relaciones entregadas por todos los enviados venecianos a la corte de Felipe entre 1557 y 1598.

						Luciano Serrano imprimió toda la correspondencia diplomática entre Roma y Madrid entre 1565 y 1572 en cuatro volúmenes, incluidas las cartas tanto de Pío V a Felipe y a sus nuncios en España como de Felipe al Papa Pío y a sus ministros en Roma. Anna Maria Voci editó numerosos despachos del nuncio Niccolò Ormanetto (1572-1577) relativos a don Juan y la Empresa de Inglaterra, mientras que Natale Mosconi hizo lo propio con muchos del nuncio Cesare Speciano (1586-1588).36

						La publicación de los despachos del embajador imperial Adam Dietrichstein (1563-1573) –conservados en el Haus-, Hof-, und Staatsarchiv de Viena, con material adicional del Rodinný Archiv Ditrichšteinu en los archivos estatales moravos de Brno— ha comenzado hace poco. A. Strohmayer, ed., Korrespondenz der Kaiser mit ihren Gesandten in Spanien. I. Briefwechsel 1563-1565 (Viena y Munich, 1997) ofrece las primeras 126 cartas que se han conservado de la correspondencia entre la corte imperial y Dietrichstein. Precede a las mismas (algunas de ellas escritas en español o en latín, pero la mayoría en alemán) una introducción magistral. Los encargados de la edición tienen la deferencia de proporcionar para cada despacho un análisis de los asuntos tratados en él tanto en alemán como en español. Dado que Dietrichstein ejerció no sólo como embajador, sino también como ayo de dos archiduques austriacos enviados a educarse en la corte de España, sus misivas contienen detalles sobre la vida familiar de los Habsburgo además de sobre asuntos de Estado.

						Los despachos de su sucesor como embajador imperial, Hans Khevenhüller, conde de Frankenburg (1574-1606), siguen inéditos (la mayoría de los originales se conserva en Viena, mientras que sus propios registros de cartas expedidas se hallan en el Oberösterreichisches Landesarchiv de Linz), pero su Diario ha sido editado tanto en alemán como en su versión española.37

				

				Por lo que hace al resto, los despachos diplomáticos de los archivos de Florencia (relativos a Toscana y Urbino), Génova, Lucca, Mantua, Módena (relativos a Ferrara), Parma, Turín (relativos a Saboya) y el Vaticano (relativos a los nuncios y también en parte a Urbino) siguen inéditos, del mismo modo que los del embajador francés Saint-Gouard (1572-1580) y su colega portugués Francisco Pereira, que, quizás por haber sido tío de Ruy Gómez, parece haber obtenido mejor información que cualquier otro diplomático en la corte de España.38

			

			
				6. Testigos de vista

				El rey se negó a escribir sus propias memorias y después de 1559 no gustó ni de biografías ni de historias, cosas ambas en que difirió de su padre. Las excepciones son:

				
						Dos descripciones del viaje de Felipe desde España a los Países Bajos, a través de Italia y Alemania, en 1548-1549: una de Vicente Álvarez (1551) y otra de Calvete de Estrella (1552). Juan Cristóbal Calvete de Estrella, El felicíssimo viaje del muy alto y muy poderoso príncipe don Phelippe (ed. P. Cuenca, Madrid, 2001) contiene ambas relaciones y también reproducciones en color tanto de los arcos triunfales erigidos en Amberes para dar la bienvenida al príncipe como de otras obras de arte encargadas para celebrar el viaje, así como algunos importantes estudios sobre Calvete de Estrella y su mundo.

						Andrés Muñoz, Viaje de Felipe II a Inglaterra, un folleto publicado originalmente en Zaragoza en 1554 (el mismo año que se hizo el viaje) y vuelto a editar por Pascual de Gayangos (Madrid, 1877) junto con otros documentos pertinentes.

						Otros cortesanos publicaron en su momento relaciones de algunos viajes posteriores de Felipe: Isidro Velázquez, La entrada que en el reino de Portugal hizo la S. C. R. M. de Don Philippe (Lisboa, 1583); Enrique Cock, Relación del viaje hecho por Felipe II en 1585 a Zaragoza, Barcelona y Valencia (ed. A. Morel-Fatio y A. Rodríguez Villa, Madrid 1876), y del mismo Jornada de Tarazona hecha por Felipe II en 1592 (ed. A. Morel-Fatio y A. Rodríguez Villa, Madrid, 1879).

				

				Nueve personas más que conocieron a Felipe en persona le hicieron protagonista de obras históricas e incluyeron una considerable cantidad de anécdotas y detalles personales (si bien ninguna llegó a imprimirse en vida del rey). Los cinco primeros fueron historiadores, los otros cuatro monjes de El Escorial:39

				
						Juan Ginés de Sepúlveda, Historia de Felipe II, rey de España, publicada por primera vez en 1780; editada en el latín original y en traducción española en sus Obras Completas, IV (Pozoblanco, 1998), que abarca de 1556 a 1564.

						Juan de Verzosa, Anales del reinado de Felipe II, ed. J. M. Maestre Maestre (Madrid, 2002), que comprende de 1554 a 1565.

						Antonio Herrera y Tordesillas, Historia General del Mundo del tiempo del Rey Felipe II, el Prudente, (3 vols., Madrid, 1601-1612), que cubre todo el reinado, pero fue compilada después de 1585.

						Jehan Lhermite, Le Passetemps (publicado por primera vez por C. Ruelens, E. Ouverleaux y J. Petit, 2 vols., Amberes, 1890-1896; ahora disponible en traducción española: El Pasatiempos, ed. J. Sáenz de Miera, Aranjuez, 2005), que abarca de 1587 a 1602, con varias ilustraciones de la vida cortesana tal como la veía un ayuda de cámara.

						Luis Cabrera de Córdoba, Historia de Felipe II, rey de España (Madrid, 1619, para el período comprendido hasta 1583; 4 vols., Madrid, 1876, para toda la historia, la segunda parte tomada de una copia. La obra en su conjunto ha sido reimpresa en 3 vols.: Salamanca, 1998). Cabrera creció en la corte y a partir de 1585 participó en algunos de los acontecimientos que narra.

						Fray Juan de San Gerónimo, Memorias, que van de 1563 a 1592. Fueron publicadas por primera vez (aunque sin muchas de las ilustraciones del original) en CODOIN, VII (Madrid, 1845).

						Fray Antonio de Villacastín, «Memorias» de 1562 a 1594, publicadas por primera vez en DHME, I (Madrid, 1916), pp. 11-96: una breve relación del obrero mayor de San Lorenzo de El Escorial, que habló regularmente con el rey cara a cara.

						Fray Juan de Sepúlveda, «Historia de varios sucesos y de las cosas notables que han acaecido en España, y otras naciones, desde el año de 1584 hasta él de 1603», publicada por primera vez en DHME, IV (Madrid, 1924). Dado que el manuscrito conservado está mal organizado y lleno de errores, Julián Zarco Cuevas, su editor, lo volvió a organizar según un orden puramente cronológico. Aunque sigue siendo a veces repetitivo, Sepúlveda proporcionó el retrato de un Felipe más mundano que cualquier otro testigo de vista aparte de Lhermite: en su relación, el rey caza, ríe, asiste a comedias, come con los monjes y siempre muestra «extraña curiosidad».

						Fray José de Sigüenza, La Fundación del Monasterio de El Escorial (volumen III de su «Historia del Orden de San Gerónimo», Madrid, 1605, reimpr. Madrid, 1988), que trata de todo el reinado, pero sólo a partir de 1575 como testigo ocular. Sigüenza tenía acceso a las descripciones redactadas por los otros tres frailes, a los que a veces cita literalmente (sin la correspondiente mención).
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