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Avant-propos

Sherlock, lenvahissant

par John Moodrow


Parfois la postérité littéraire joue des tours à lécrivain car lun de ses héros de papier, activé pour des raisons alimentaires et sur lequel on naurait pas parié un penny, va se révéler envahissant. Aussi crampon quune maladie tumorale, il en arrive à figurer un archétype universel dont létiquette, telle une peau marquée au fer rouge, sera attachée à lauteur. Quon évoque Arsène Lupin, vous répondez Maurice Leblanc, quon cite Conan Doyle, cest naturellement Sherlock Holmes qui vous vient aux lèvres. 

Or, dans lœuvre foisonnante et prolifique de Conan Doyle, les romans et nouvelles mettant en scène le personnage dHolmes, phare de sa renommée, occupent une place somme toute modeste en terme de pagination.

Cest ainsi quune multitude de nouvelles et de contes émaille lœuvre romanesque de Conan Doyle. Il y développe son art du récit avec la puissance évocatrice qui a fait de lui un maître du genre. Un genre multiforme au demeurant, allant de lénigme policière aux faits divers où se côtoient létrange et le mystère. En cela, on peut affirmer que Doyle est lun des plus puissants conteurs dhistoires de son siècle.

Le récit de lAméricain, que SKA a rebaptisé judicieusement Alabama Joe, du nom du héros principal de cette nouvelle, est caractéristique de lart de Doyle. Un homme raconte quun autre homme lui a raconté… un fait divers extraordinaire. Conjectures et déductions, intuitions et faits avérés sont mis dans le shaker du récit… 

Une mystérieuse disparition aura-t-elle une explication ? La botanique offre des mystères insondables… et Doyle joue avec les niveaux du récit pour entretenir le mystère. Le « Piège à Mouches » existe-t-il seulement ? Si vous le croyez, alors tout le reste est possible. Dans le cas contraire, laffaire se transforme en histoire à dormir debout. Au lecteur de faire son choix.

Cette nouvelle est parue pour la première fois en 1880, anonymement, dans un numéro spécial de Noël de la London Society, sous le titre The Americans Tale avant de connaître dautres parutions dans des recueils et dautres revues, cette fois sous le nom dArthur Conan Doyle
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Alabama Joe 
I 


 Cela peut sembler étrange, disait-il juste comme jouvrais la porte de la pièce où se réunissait notre cercle mi-social mi-littéraire. Je pourrais cependant vous raconter des anecdotes bien plus drôles que celles-là, diablement plus drôles. Comme vous le savez, ce ne sont pas forcément les gens qui savent enfiler des mots anglais correctement, ou qui ont reçu une bonne éducation que lon rencontre dans les drôles dendroits où je me suis parfois trouvé. Mes amis, le plus souvent ce sont des gens grossiers, sachant à peine se faire comprendre de vive voix et encore moins décrire, avec la plume et lencre, ce quils ont vu. Mais sils le pouvaient, ils vous feraient dresser les cheveux détonnement à vous autres Européens. Eh oui, messieurs, cest comme ça. 


Il se nommait, je crois, Jefferson Adams. Je sais que ses initiales étaient J. A., car vous pouvez les voir encore profondément gravées à la pointe du couteau sur le panneau den haut, et à droite de la porte de notre fumoir. Il nous légua ce souvenir, ainsi que quelques dessins artistiques exécutés par lui avec du jus de tabac sur notre tapis turc. À part ces reliques, notre Américain raconteur dhistoires a disparu de ce monde. Il avait flambé comme un météore brillant au-dessus de nos réunions banales et calmes, pour aller se perdre dans les ténèbres extérieures. 

Ce soir-là, notre hôte du Nevada était complètement lancé. Aussi, jallumai tranquillement ma pipe et minstallai sur la chaise la plus proche, me gardant bien dinterrompre son récit. 

 Remarquez-le bien, reprit-il, je ne veux pas chercher noise aux hommes de science. Jadmire un type capable de classer nimporte quelle bête ou plante, depuis une baie de houx jusquà un ours grizzly, avec des noms à vous casser la mâchoire ! Toutefois, si vous préférez des faits vraiment intéressants, des faits pleins de jus savoureux, adressez-vous aux baleiniers, aux gens de la frontière, aux éclaireurs, aux hommes de la baie dHudson, des aventuriers qui savent en général à peine signer de leur nom. 


Il y eut alors une pause, pendant laquelle Mr. Jefferson Adams sortit un long cigare et lalluma. 

Nous observions un rigoureux silence, car lexpérience nous avait appris quà la moindre interruption notre Yankee risquait de se replier dans le silence. 

Il regarda autour de lui avec un sourire satisfait, et remarquant notre air attentif, il reprit à travers une auréole de fumée : 

 Eh bien lequel de vous, gentlemen, est jamais allé jusque dans lArizona ? Aucun, je parie. Et parmi tous les Anglais et Américains qui promènent la plume sur le papier, combien y en a-t-il qui sont allés dans lArizona ? Bien peu, jen suis sûr. Jy suis allé, moi, messieurs, jy ai vécu pendant des années, et quand je me souviens de ce que jy ai vu, cest à peine si je peux moi-même y croire aujourdhui. Ah ! en voilà un pays ! Jétais du nombre des « flibustiers de Walker ». La rumeur publique nous appelait ainsi. Après que nous eûmes été dispersés, et notre chef fusillé, plusieurs dentre nous sétaient frayé des routes au travers de ces contrées sauvages et sétaient installés par là. Cétait une colonie anglaise et américaine au grand complet, avec femmes et enfants. Je crois quil y reste encore quelques anciens, et quils nont pas encore oublié ce que je vais vous raconter. Non, je vous garantis quils ne lont point oublié, et quils ne loublieront pas tant quils seront de ce côté-ci de la tombe. Mais je parlais du pays, et je parie que je vous décevrais énormément si je ne vous parlais pas dautre chose. Imaginer quun tel pays aurait pu être laissé à quelques Chicanos et quelques métisses ! Ceût été faire un mauvais usage des bienfaits de la Providence, je vous le dis. Lherbe y poussait plus haut que la tête dun homme à cheval, et les arbres étaient si serrés que pendant des lieues et des lieues vous narriviez pas à entrevoir seulement un bout de ciel bleu, sans compter des orchidées grandes comme des parapluies. Peut-être quelquun de vous a-t-il vu une plante quon appelle piège à mouches quelque part dans les États ? 

 Dionœa muscipula, dit à demi-voix Dawson, notre savant par excellence. 

 Ah ! Dix au nez du minuscule, cest ça ! Imaginez une mouche se poser sur cette plante-là. Vous voyez aussitôt les deux battants de la feuille se refermer brusquement et tenir la mouche prisonnière, la broyer, la malaxer en petits morceaux. Ça ressemble à sy méprendre à une sorte de grand calamar avec son bec, et des heures après, si vous ouvrez la feuille, vous voyez le corps de la mouche à moitié digéré, en menus morceaux. Eh bien, jai vu dans lArizona de ces pièges à mouches avec des feuilles de huit, dix pieds de long et des épines, que dis-je, des dents, dau moins un pied. Elles étaient capables de... Mais, Dieu me damne, je vais trop vite en besogne. Je voulais vous raconter la mort de Joe Hawkins. Cest bien lhistoire la plus étrange que vous pourrez jamais écouter. Il ny avait personne dans le Montana qui ne connût Joe Hawkins. Alabama Joe, comme on lappelait là-bas. Cétait un homme nature, je vous en réponds, mais le plus damné putois quun homme ait jamais vu. Un bon garçon, remarquez, tant que vous le caressiez dans le sens du poil, mais pour peu quon le blaguât, il devenait pire quun félin sauvage. Je lai vu tirer ses six coups dans une foule dhommes qui le bousculait pour lentraîner dans le bar de Simpson, alors quune danse était en train. Une autre fois, il planta son couteau de chasse dans Tom Hooper, parce que celui-ci lui avait renversé par mégarde son verre sur le gilet. Non, il ne reculait pas devant un assassinat, Joe, oh non, et il ne fallait pas lui faire confiance tant que vous naviez pas lœil sur lui. Au temps dont je parle, alors que Joe Hawkins jouait le matamore par la ville et faisait la loi avec son revolver, il y avait là un Anglais nommé Scott, Tom Scott, si je me souviens bien. Ce diable de Scott était un Anglais, un vrai, pour tout de bon (je demande pardon à la compagnie ici présente) et pourtant il ne plaisait guère aux Anglais de là-bas, ou bien cétait la bande dAnglais qui ne lui allait pas. Cétait un homme tranquille, ce Scott,  sûrement trop tranquille pour une population aussi rude que celle-là. On prétendait quil était sournois, pourtant il ne létait pas. Il se tenait le plus souvent à lécart et ne se mêlait daucune affaire du moment quon le laissait tranquille. Certains disaient quil avait été comme qui dirait persécuté dans son pays,  quil avait été chartiste, ou quelque chose dans ce genre. On racontait quil lui avait fallu décamper, mais il nen parlait jamais de lui-même et ne se plaignait jamais. Ce Scott était une sorte de cible pour les gens du Montana, tant il était tranquille et avait lair simple. Il navait personne pour le soutenir, car, comme je le disais tout à lheure, cest à peine si les Anglais le regardaient comme lun des leurs, et on lui fit plus dune mauvaise farce. Il ne répondait jamais grossièrement ; il restait poli avec tout le monde. Je crois que les gens en vinrent à croire quil manquait dénergie, jusquau jour où il leur montra quils se trompaient. Ce fut au bar de Simpson que laffaire se monta, et ça aboutit à la drôle de chose que jallais vous conter. 



II 


Alabama Joe et un ou deux autres vauriens en voulaient alors à mort aux Anglais, et ils ne sen cachaient même pas, quoique je les eusse avertis que ça pourrait bien déboucher sur une sale affaire. Ce soir-là, en particulier, Joe était plus quà moitié saoul. Il faisait le fanfaron par la ville avec son revolver et cherchait quelquun avec qui se bagarrer. Alors il retourna au bar, où il était certain de rencontrer quelques Anglais dhumeur aussi belliqueuse que lui. Et pour sûr, en effet, il y en avait une demi-douzaine qui flânait par là ; Tom Scott était debout, seul devant le poêle. Joe sassit près de la table, et posa devant lui son revolver et son couteau de chasse : 

 Les voici, mes arguments, Jeff, me dit-il, si jamais un de ces Anglais au foie blanc ose me donner un démenti. 

Je tentai de larrêter, messieurs, mais il nétait pas homme à se laisser convaincre si aisément, et il se mit à tenir sur lAngleterre et les Anglais des propos tels que personne ne pouvait les supporter. Oui, un Chicanos lui-même aurait pris feu, si vous lui aviez tant parlé du Mexique. Il y eut de lémotion dans le bar, et chacun mit la main sur ses armes, mais avant quils eussent le temps de les tirer, on entendit une voix calme, partant du côté du poêle, dire : 

 Faites vos prières, Joe Hawkins, car, par le Ciel, vous êtes un homme mort. 

Joe fit volte-face et esquissa le geste de prendre son arme, mais ça ne servait à rien. Tom Scott était debout et le tenait en joue avec son Derringer. Sa face pâle était souriante, mais cétait le diable en personne quon voyait dans ses yeux. 

 Ce nest pas que le vieux pays se soit montré bien tendre avec moi, dit-il, mais jamais personne nen dira du mal devant moi. 

Pendant une ou deux secondes, je vis son doigt presser peu à peu sur la gâchette. Puis il éclata de rire, et, jetant son revolver à terre : 

 Non, dit-il, je ne peux pas tuer un homme à moitié ivre. Gardez votre sale existence, Joe, et employez-la mieux que vous navez fait. Vous avez été plus près de la tombe ce soir que vous ne le serez jamais jusquà ce que votre heure soit venue. Vous feriez mieux de partir, pour la forêt, je parie. Non, ne me regardez pas avec cet air farouche. Je nai pas peur de votre arme : un fanfaron est bien près dêtre un lâche. Et il fit demi-tour dun air méprisant, ralluma au poêle sa pipe, quil navait pas fini de fumer, pendant quAlabama sesquivait du bar, sous les rires bruyants des Anglais. Je vis sa figure quand il passa près de moi, et sur cette figure je vis lassassinat, messieurs, lassassinat, plus clairement jaie jamais rien vu. Je mattardai au bar après cette querelle, et je regardai Tom Scott à qui ce soir tous les hommes allaient serrer la main. Ça me semblait comme qui dirait étrange de lui voir lair si souriant et si gai, car je connaissais le caractère sanguinaire de Joe, et je me disais que lAnglais navait guère de chance de voir le lendemain matin. Scott habitait dans un endroit quasi désert, vous savez, tout à fait en dehors de la route, et il lui fallait pour sy rendre passer par le ravin du Piège à Mouches. Ce ravin-là était un endroit sombre et marécageux, fort solitaire même en plein jour, et ça vous donnait le frisson rien que de voir ces grandes feuilles de huit ou dix pieds de long se fermer brusquement pour peu que quelque chose les touchât. Mais la nuit il ny avait pas âme qui vive dans les environs. De plus, dans certains endroits du ravin, le sol était mou jusquà une grande profondeur et quoi quon y jette, un corps par exemple, on ne laurait plus revu le lendemain. Je mimaginais Alabama Joe tapi sous les feuilles du grand Piège à mouches dans la partie la plus sombre du ravin, lair farouche, le revolver en main, guettant, je le voyais presque, messieurs, comme si je lavais eu sous les yeux. Vers minuit, Simpson ferma son bar, en sorte quil nous fallut partir. Tom Scott se mit en route dun bon pas pour son trajet de trois miles. Je navais pas manqué de lui glisser un mot davertissement quand il passa près de moi, car javais une sorte daffection pour mon homme. 

 Tenez votre Derringer bien libre dans votre ceinture, monsieur, que je dis, car il pourrait se
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