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Chapitre 1
Copa do mundo 1950 tragedia
« Chers compatriotes et amoureux du futebol, Cariocas, Paulistas, Bahianos1* et amis de tout le pays, merci d’écouter Radio Continental ! C’est reparti pour quarante-cinq minutes de folie avec votre serviteur, Sergio Paiva ! Le coup d’envoi de la seconde mi-temps va bientôt être donné. Le Brésil est à moins d’une heure du paradis… »
Au Bar Desportivo, les clients sont agglutinés autour d’un petit poste de radio posé sur une étagère de travers, sous les bouteilles de Guaran à Antarctica et les carafes de batidas2*. Au mur, une photo un peu jaunie d’une star de la samba3**. Elle semble rire de toute cette agitation. Son cou est recouvert de lourds colliers d’or et d’argent ondulant comme des serpents. Perchée sur sa tête, une splendide corbeille de fruits multicolores.
Un peu à l’écart, dans une rue poussiéreuse, un garçon fait des jongles. 14, 15, 16… pied droit, pied gauche, épaule, tête, pied droit, pied gauche, 22, 23, 24…
[image: ]Personne ne fait attention à lui. Normal, en ce 16 juillet 1950, le pays tout entier ne pense qu’à une chose…
« Ouuuuuh, ce n’est pas passé loin, mes amis ! Zizinho était à un orteil d’ouvrir le score ! »
Cinquante millions de Brésiliens sont persuadés que leur pays va remporter sa première Coupe du monde de football. Il lui suffit d’un match nul, un simple match nul, contre le voisin – et rival – uruguayen. Ce sera une simple formalité, tous les Brésiliens en sont persuadés. Lors de leurs deux matchs précédents, les héros de la Seleçao4* ont atomisé la Suède puis l’Espagne, 7-1 et 6-1. L’Uruguay va subir le même sort, c’est sûr. Surtout que la compétition se déroule à domicile. On a construit un stade pour l’occasion : le Maracanã à Rio. Il peut accueillir 200 000 spectateurs. Record mondial ! Ce jour-là, il est plein à craquer.
 
Le garçon sautille à cloche-pied. 43, 44, 45… Pied droit, pied gauche, genou droit, genou gauche… 57, 58, 59… La poussière recouvre ses jambes noires maigrelettes. Edson Arantes do Nascimento a neuf ans. 61, 62, 63… Il a appris le foot en écumant les peladas, ces matchs disputés au milieu de terrains vagues…
Il garde les yeux rivés sur son ballon : quatre feuilles de journal chiffonnées dans une chaussette. Ses chaussures ne valent guère mieux. Ses parents n’ont pas les moyens de lui off autre chose. Son père, Dondinho, est employé de ménage. C’est aussi un excellent footballeur amateur, qui lui a transmis sa passion du jeu. 66, 67, 68…
« Ademir centre pour Friaça… »
71, 7… ? Zut, Le ballon tombe par terre. Le garçon fait la grimace. Il le ramasse…
« Goooooooooooooooool ! »
Tout le café hurle de joie. 1–0 pour le Brésil ! Edson serre le poing… et recommence à jongler. 1, 2, 3… Match ou pas match, il veut battre son record. 7, 8, 9…
 
78, 79… Le ballon tombe. Edson n’est pas ravi. Surtout qu’autour du poste de radio, l’ambiance se refroidit.
« Aïe aïe aïe, chers compatriotes et amoureux du futebol, Schiaffino vient d’égaliser pour l’Uruguay. Un partout. Mais pas de panique, nous sommes toujours champions du monde… »
[image: ]Un but de l’Uruguay et le rêve s’écroulera. Personne ne veut y croire. Les supporteurs continuent d’encourager l’équipe.
Edson, lui, continue à jongler. 35, 36, 37… Il rêve d’imiter le virevoltant Zizinho. Comme son idole, il veut être capable de tout faire : dribbles, centres, têtes… 50, 51, 52…
« Ooooh, ce n’est pas passé loin ! Le tir du puissant Ademir, meilleur buteur de la compétition, a frôlé la transversale… »
[image: ]Autour du poste, les clients du Bar Desportivo hurlent leurs encouragements à chaque fois qu’un joueur brésilien touche la balle : Chico, Bigode, Bauer, Danilo… Au pays de la samba et du carnaval, des aras macao et des toucans toco, des hibiscus et des fleurs de goyavier, le futebol, c’est la joie, l’exubérance, le rêve.
« Chers compatriotes et amoureux du futebol, encore douze minutes, douze petites minutes et nous sommes champions du monde ! » Les clients se mettent à chanter Campeao do mundo ! Campeao do mundo !
86, 87, 88… Edson va battre son record. Et le Brésil sera champion du monde, pour la première fois. 101, 102, 103… Encore quinze jongles et c’est bon. Cette fois, pas question de laisser tomber le ballon…
« Attention, les Uruguayens se rapprochent. Une-deux entre Pérez et Ghiggia… »
115, 116…
« Le gardien s’est avancé… Mais… ?… Qu’est-ce qu’il fait ?! »
118, 119… Record battu ! Edson lève le poing.
« But, mes amis, but uruguayen. Le gardien Barbosa attendait un centre, mais le ballon est passé au ras du poteau. Chers amis et amoureux du futebol, c’est la catastrophe ! »
Le silence s’est abattu sur le Bar Desportivo. Et sur le Maracanã. 200 000 personnes, et plus un bruit.
Dix minutes plus tard, le rêve s’est envolé. Le Brésil est battu.
Edson rentre chez lui, son ballon sous le bras. Personne ne chante plus dans les rues. Personne ne crie sa joie. Il pousse la porte de sa maison. Son père est affalé sur le canapé, désespéré. Edson s’assoit à ses côtés.
– Ne t’inquiète pas, papa. Je la gagnerai, la Coupe du monde. Pour moi et pour toi.
Dondinho passe une main dans les cheveux de son fils. Aussi étrange, aussi fou que cela puisse paraitre, il le croit.


        
            

            
                1. * Cariocas : habitants de Rio de Janeiro ;
                        Paulistas : habitants de Sao Paulo ; Bahianos : habitants de Bahia

            
            
            
                2. * Batidas : cocktails brésiliens.

            
            
            
                3. ** Samba : musique brésilienne très
                    rythmée.

            
            
            
                4. * Seleçao : « sélection » en portugais,
                        désigne ici l'équipe nationale du Brésil.
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Chapitre 2
Copa do mundo 1954 progresso
Le Brésil pleure, traumatisé par le Maracanaço, le choc du Maracanã. Pendant deux ans, l’équipe nationale ne joue plus le moindre match. Elle change même ses couleurs. Adieu le maillot blanc de la défaite, remplacé par une tunique or et vert, le maillot auriverde. Le gardien, Barbosa, est la cible de toutes les insultes, des reproches de tout un pays, qui le poursuivront toute sa vie.
Edson, lui, joue toujours au futebol. Avec un vrai ballon, désormais, et de vraies chaussures à crampons. Son père a enfin trouvé un emploi stable. Et Edson, une équipe : le Baquinho, les jeunes du Bauru AC. Il a aussi trouvé un entraineur : Waldemar de Brito. Lors de la Coupe du monde 1934, Waldemar a tiré – et manqué – le penalty de l’égalisation contre l’Espagne. Une défaite. Encore.
Waldemar a pris Edson sous son aile. Sauf qu'on ne l’appelle pas Edson… mais Pelé. D’où ça vient ? Peut-être du gardien de but qu’il admirait quand il était bambin et dont il prononçait maladroitement le nom : Pilé.
Pelé n’aime pas son surnom. « Ne m’appelez pas comme ça, dit-il à ses copains du Baquinho. » Peine perdue… Pelé lui colle à la peau.
 
En cette chaude journée de juin 1954, alors que l’équipe nationale s’est envolée dans l’indifférence quasi générale pour jouer la Coupe du monde en Suisse, le jeune prodige est assis sur le banc. Le Baquinho joue un match amical.
Les adversaires ont refusé que le benjamin entre sur le terrain. Trop jeune. « Les petits garçons ne jouent pas dans la cour des grands », se moque Oscar, le capitaine de l’équipe adverse, un immense défenseur, les cheveux peignés en arrière. Et il ajoute : « Va plutôt chercher ta boite à cirage. » Pelé, quand il était petit, cirait les chaussures pour aider sa famille à gagner un peu d’argent. Il n’en a pas honte. Pas le moins du monde. Mais il n’aime pas ce ton.
[image: ]– Fais-moi jouer, Waldemar, demande Pelé. Il m’énerve celui-là, avec ses airs supérieurs.
– Non, tu n’as pas l’âge légal. On va se débrouiller sans toi, petit génie, se moque-t-il affectueusement.
Pelé n’est pas content. Waldemar ajoute :
– Va plutôt faire un tour au vestiaire et donne-moi des nouvelles du quart de finale contre la Hongrie.
La Hongrie, grande favorite de la Coupe du monde, que le Brésil affronte aujourd’hui.
 
Pelé, énervé, entre dans le vestiaire et allume la radio.
« Il pleut toujours des cordes sur le stade du Wankdorf, à Berne. Le terrain est une mare de boue et c’est une véritable guerre de tranchées à laquelle nous assistons. Deux-zéro pour la Hongrie, en sept minutes. Pour l’instant, c’est une fessée déculottée… »
 
Une heure plus tard, les jeunes du Baquinho rejoignent le vestiaire pour la mi-temps. Nilton et Heleno se ruent vers Pelé.
– Alors ? Le match ? Ça en est où ? demande Nilton.
[image: ]– On prend la pâtée, maugrée Pelé. 3-1. C’est un match de chiens. Il y a des bagarres, les Hongrois narguent nos supporteurs… Mais on vient d’avoir un penalty… Et vous ? Ça donne quoi ?
– Ça donne qu’ils m’ont amoché les tibias, ces bouchers ! rouspète Juvenal.
« C’est un vrai carnaval, mes chers compatriotes ! Aucun joueur brésilien ne veut tirer le penalty ! Didi a refusé, Julinho aussi… »
– Tu m’étonnes, rigole Nilton. Ils ont trop peur de se faire lyncher s’ils ratent ! Après le Maracanaço…
– Ne parle pas de ça ! lui ordonne Heleno. Jamais !
« Apparemment, c’est Djalma Santos qui va tirer ! »
– Djalma ? Mais c’est l’arrière droit ! Depuis quand les arrière droits tirent les penaltys ? s’indigne Heleno.
– Moi, je le tirerais ce penalty, dit Pelé. Sans hésiter !
– Bien sûr que tu le tirerais ! rigole Waldemar, en entrant dans le vestiaire. J’ai une bonne nouvelle pour toi, champion, j’ai parlé avec l’entraineur adverse, tu vas pouvoir jouer. Tu remplaces Juvenal.
Pelé rayonne de joie.
– Attention à tes tibias ! l’avertit Juvenal.
 
Dix minutes plus tard, Pelé entre sur le terrain… et marque ! Un, deux, trois, quatre, cinq buts ! En moins d’un quart d’heure. Il se fait une joie de persécuter le géant qui s’est moqué de lui. Petit pont, passement de jambes, roulette, tout y passe… « Alors, c’est qui le petit garçon ? » le nargue-t-il. Les spectateurs hurlent de joie à chacun de ses exploits.
Au moment du coup de sifflet final – 12-1 pour le Baquinho – Pelé se rue vers Juvenal, resté au vestiaire :
[image: ]– Alors ? Le match ?
– 4–2 pour la Hongrie.
Pelé est déçu. Même s’il s’y attendait un peu.
– C’était une boucherie, continue Juvenal. Humberto a été expulsé, nos gars ont balancé des bouteilles sur la tête des Hongrois ; Puskas a boxé Pinheiro…
– Le foot, c’est pas ça, se lamente Pelé. Le foot, c’est la joie !
– Futebol samba ! rigole Nilton, en esquissant un pas de danse, mais là… c’était plutôt la bataille de Berne !
 
Le lendemain, les journaux de Bauru parlent à peine de la défaite brésilienne. En tout cas, beaucoup moins que des exploits d’un talent d’à peine quatorze ans…
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