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Il avait d’abord cru voir un animal.
Mort, peut-être. Blessé, sûrement.
Voilà ce que l’homme dirait, plus tard, quand il raconterait cette histoire.
Il parlerait de cette nuit d’octobre sans étoiles. Du froid, de l’humidité qui s’infiltraient partout. De cette forêt si dense qu’elle semblait refermer le monde sur lui. De la chaussée glissante. De ses phares qui peinaient à percer la brume. De son allure réduite, sur cette route de montagne étroite, sinueuse. Dangereuse aussi, puisque sur de larges portions, malgré la pente, les crêtes, les cerfs et les sangliers susceptibles de surgir au détour d’un virage, il n’y avait pas la moindre glissière de sécurité.
Puis, il évoquerait la décharge qui avait traversé son corps quand il avait vu cette forme longue, recouverte de fourrure, étendue sur le bas-côté.
Il avait freiné d’un coup sec. Les mains crispées sur le volant, il avait fixé l’étrange silhouette. Sa respiration s’était accélérée quand, dans le faisceau lumineux, un visage était apparu. Irréel. Le genre qui aurait pu sortir de ces films d’horreur qu’il adorait. Sauf qu’il n’y avait ni écran ni fauteuil confortable. Seulement l’obscurité. Le silence. Et cette apparition spectrale. À vous glacer les os.
Il avait plissé les yeux pour mieux observer, et soudain l’adrénaline avait saturé son cerveau. Ce n’était pas un animal, non. C’était une jeune femme bien vivante, enroulée dans une sorte de peau de bête. Tandis qu’il restait figé, incapable de la moindre réaction, elle s’était levée, puis sans jamais quitter le véhicule du regard, s’était déplacée lentement vers le centre de la bande d’asphalte défoncée. Jusqu’à barrer le passage, muette et immobile, à une vingtaine de mètres de lui.
L’homme avait cherché son téléphone dans le vide-poches. Aucun réseau, évidemment. Ce morceau de forêt était si reculé… tout le monde savait qu’il s’agissait d’une zone blanche. Alors son cœur s’était mis à cogner. La jeune femme restait là, grelottante dans cette fourrure qui ressemblait à un patchwork grossier de peaux de cervidés. Elle ne disait rien, ne bougeait pas, mais il y avait quelque chose de perturbant, chez elle : elle paraissait sourire. À cette distance, impossible de l’affirmer avec certitude. Mais tout de même. La simple idée que cette jeune fille – plus il l’observait, plus elle lui semblait jeune – sortie de nulle part puisse sourire lui collait une de ces frousses…
Quand il raconterait cette histoire plus tard, l’homme n’évoquerait pas la peur viscérale, sourde, poisseuse, qui s’était emparée de lui. Il dirait, en revanche, les questions qui se bousculaient dans sa tête.
Que fait-elle ici, où il n’y a rien ?
Peut-il s’agir d’un guet-apens ?
Que se passerait-il si quelqu’un d’autre surgissait de l’ombre, une fois ma portière ouverte ?
On en voyait tous les jours, des histoires comme ça, sur les chaînes d’info – des gens qui disparaissaient sans témoins, des vies réduites à une phrase défilant sur un bandeau rouge en bas de l’écran.
La jeune fille avait avancé de quelques pas. Et c’est à cet instant précis qu’il avait remarqué le sang. Sur son visage. Sur ses mains. Sur ses vêtements. Partout.
Beaucoup trop de sang pour une simple chute.
Pourquoi est-elle couverte de sang ?
Elle n’avait pas l’air blessée. En tout cas pas suffisamment pour l’empêcher de marcher. Ça ne collait pas avec le sang séché que l’homme distinguait maintenant nettement sur elle.
Mon Dieu… que lui est-il arrivé ?
Ou pire encore : Quel crime a-t-elle commis ?
L’homme s’était forcé à chasser les images qui affluaient et lui donnaient la nausée.
Concentre-toi sur le plus probable.
Elle s’était sans doute perdue en forêt, et avait survécu en tuant quelque animal, voilà tout. Oui mais dans ce cas, elle était peut-être armée… C’était à devenir dingue. Pourquoi diable était-il passé par ici ? Pour gagner quoi, vingt minutes ? Est-ce que ça valait la peine de risquer de se faire égorger par une psychopathe – ou par ses complices, tapis quelque part dans cette masse végétale impénétrable ?
Alors sous le coup de la panique, l’homme avait accéléré.
S’enfuir. Sauver sa peau. Quitte à abandonner la fille ici, et donner l’alerte plus tard.
Il avait eu peur qu’elle se jette sur la voiture, qu’elle l’attaque en hurlant. Mais rien de tout cela ne s’était produit. Elle s’était écartée.
En la dépassant, l’homme avait croisé son regard et un frisson lui avait parcouru la colonne vertébrale. Il y avait quelque chose d’insondable dans les yeux acier de cette fille. Quelque chose qu’il ne saurait jamais nommer. Ni oublier. Une lueur brute.
Dans le rétroviseur, il l’avait vue s’effondrer. À genoux.
Personne d’autre n’avait surgi. Personne n’avait crié.
Il avait hésité. Les pulsations résonnaient dans ses tempes. Mais il avait arrêté la voiture, de nouveau.
Et si elle avait simplement besoin d’aide ? Non-assistance à personne en danger, c’était un truc à vous envoyer quelques années en prison, non ?
Alors, peut-être à cause de ce regard, ou de cette idée absurde qu’on ne laisse pas une énigme pareille au bord d’une route, il avait ouvert la portière. Retenant son souffle, priant pour qu’il ne s’agisse pas d’une folle. Il n’était pas croyant, pourtant, tandis que sa poitrine menaçait d’exploser, il avait ressenti le besoin d’esquisser un signe de croix. Au cas où.
La jeune fille avait rejoint la voiture d’un pas rapide.
Elle s’était assise à ses côtés et une odeur atroce avait envahi l’habitacle. L’homme avait réprimé un haut-le-cœur, pensé que le tissu du siège passager ne s’en remettrait pas, mais il n’avait rien dit. Il n’était sûr de rien, concernant cette gamine. Hors de question de l’énerver.
— Est-ce que vous avez de l’eau ? J’ai soif.
Il lui avait tendu une bouteille. Elle avait hésité un instant, puis avait englouti son contenu d’un trait, avec des bruits gutturaux démesurés. En observant son cou gracile et palpitant, il n’avait pu s’empêcher de penser qu’au fond, il ne s’était pas trompé : elle ressemblait bien à un petit animal sauvage. Mais sans doute était-ce le lieu, le contexte qui jouaient. Ou bien ses cheveux blonds, emmêlés, qui reflétaient par endroits la lumière crue des phares, comme des herbes sèches dans la nuit. Elle avait alors murmuré un merci à peine audible, puis s’était tue. Fixant le noir de la route à s’en user les yeux.
D’aussi près, elle lui faisait tout de suite moins peur, cette fine adolescente. Quel âge avait-elle ? Seize, dix-sept ans ? Il sentait qu’il pourrait la maîtriser, en cas de problème. Son regard avait glissé sur ses mains, sur les traces de sang et de terre sur ses vêtements. Il ne lui avait même pas posé la question la plus évidente.
— Tu es… blessée ?
Soudain, sans un mot, elle s’était agitée. Elle avait fouillé précipitamment dans son sac à dos, en avait sorti un masque chirurgical qu’elle avait plaqué sur son visage. Puis elle s’était tournée vers lui. Son regard s’était planté dans le sien. Des yeux d’un bleu perçant, comme deux balles de revolver fichées dans un visage d’une pâleur extrême. Puis elle avait dit simplement :
— Emmenez-moi à l’hôpital, monsieur, s’il vous plaît… Je suis en danger de mort.
L’homme avait senti une onde glacée le traverser.
— C’est-à-dire ?
Silence.
Le cœur battant à tout rompre, il avait redémarré.
Pendant les quarante-cinq minutes du trajet vers l’hôpital le plus proche, elle n’avait répondu à aucune de ses questions. Sauf à une seule.
— Eva. Je m’appelle Eva.
Quelques heures plus tard, quand il apprendrait ce dont cette jeune fille était soupçonnée, il se demanderait si elle aurait été capable de le tuer, lui aussi.
Il irait allumer un cierge à l’église. Se jurerait de ne plus jamais prendre de raccourci.
Mais longtemps, le beau visage ensanglanté d’Eva hanterait ses nuits.
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      « Ignorant quand l’aube viendra
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1
EVA
Vingt-six heures plus tôt
Il est 21 heures et mon père n’est pas rentré.
Cela ne lui ressemble pas. Les jours où il descend à Bastia pour son travail, il est toujours de retour avant 20 heures.
Quand il revient de la ville, il avance en voiture jusqu’au point où la piste de terre s’arrête. Après, il n’a plus le choix : il finit à pied. Près de deux heures de marche, avec la complexité du terrain. Il fait ce chemin très souvent, il dit même qu’il pourrait venir jusqu’à la maison les yeux fermés – moi, je préfère qu’il les garde ouverts, sa lampe frontale allumée.
Je me demande ce qu’il fait. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé.
*
Je m’appelle Eva Léaumont. J’ai dix-sept ans, bientôt dix-huit. Je vis seule avec mon père au beau milieu de la forêt corse.
Et je suis malade, depuis toujours.
Pas « un peu fragile », pas « qui attrape souvent des rhumes ou des angines ». Non. Malade d’une manière plus radicale. Les médecins ont posé le diagnostic dès ma naissance : je suis atteinte d’une maladie génétique rare appelée « déficit immunitaire combiné sévère ». Une naissance sur cent mille – pas de chance, ma petite Eva.
Concrètement, cette maladie signifie que les cellules de mon sang censées combattre les agents infectieux ne font pas leur travail correctement… ou ne le font pas du tout. Ni mes lymphocytes T ni mes lymphocytes B ne fonctionnent normalement : mon organisme ne parvient donc ni à identifier les pathogènes, ni à mettre en place une réponse adaptée pour les éliminer. Un virus banal peut devenir mortel. Une coupure peut suffire à laisser entrer des bactéries contre lesquelles mon corps ne saura pas se défendre. Je ne mourrais pas sur-le-champ, ce n’est pas aussi fulgurant. Mais en quelques jours, une infection pourrait prendre le dessus.
Dans mon cas, il y a une difficulté supplémentaire. Les médecins parlent d’une forme atypique, instable. Autrement dit : imprévisible. Parfois, mon organisme parvient à lutter. Parfois, non. Sans qu’on puisse l’expliquer, ni l’anticiper. Une infection peut ne rien provoquer… ou devenir incontrôlable. J’ai failli mourir à deux reprises, quand j’étais petite. Cette incertitude rend ma situation particulièrement dangereuse : personne ne peut dire ce qui représente réellement une menace pour moi. Et le problème, c’est qu’on ne peut pas tester. On ne peut pas prendre le risque de me mettre en contact avec des virus ou des bactéries pour « voir ce que ça donne ». Parce que le risque, c’est ma mort.
La seule solution est d’éviter tout contact inutile avec d’autres personnes, mais aussi avec tout ce qui pourrait me blesser. Alors mes parents, ensemble, puis mon père seul, ont organisé toute leur existence autour de la mienne. Je leur en serai éternellement reconnaissante.
Je prends des médicaments tous les jours. Une partie du traitement repose sur une prophylaxie anti-infectieuse au long cours, avec notamment des antibiotiques pris à faible dose pour empêcher certaines infections bactériennes de se développer. Ce n’est pas parfait, mais c’est ce qu’on a de mieux. On a aussi une armoire entière remplie de désinfectants, de pansements spécifiques, de gants, de masques. Tout est classé, étiqueté, prêt à être utilisé. J’ai longtemps été suivie à l’hôpital, quand j’étais petite. Mais à force, les allers-retours ont été limités, à la demande du corps médical. Trop de risques. Trop d’imprévus. Un accident de voiture, une attente trop longue dans un service, un contact mal maîtrisé… et les conséquences pourraient s’avérer dramatiques. L’idéal aurait été que je vive en chambre stérile, à l’hôpital. En permanence. Peut-être pour toute ma vie. Mais ce n’est pas une vie. Alors les médecins et mes parents ont décidé pour moi autre chose : une existence ultra-précautionneuse, isolée, oui. Mais une vraie vie quand même.
Avec le temps, mon père a appris à faire beaucoup de gestes lui-même. Les médecins et infirmiers les lui ont montrés, et depuis il suit leurs consignes à la lettre. Quand il m’arrive de me couper légèrement, il panique. Désinfection, pansement changé trois fois par jour, surveillance constante… ça ne se produit pas souvent – je suis sans doute la personne la plus prudente de la planète – mais jusqu’ici, force est de constater qu’il a parfaitement rempli sa mission. C’est lui qui me fait les prises de sang quand il le faut, puis qui les fait analyser par le Dr Martin, le médecin qui me suit depuis toujours. Les résultats sont comparés, surveillés, et tant que les bilans restent stables, il faut continuer d’éviter toute exposition inutile. Et pour l’instant, tout reste stable. Tant mieux. Parce que dans mon cas, les options sont limitées – pour ne pas dire inexistantes. La seule solution curative, si ma situation devenait hors de contrôle, serait une greffe de moelle osseuse. Mais je fais partie d’un groupe de compatibilité très rare – mon père dit souvent, en plaisantant, que je suis, littéralement, une perle rare. Toujours est-il que trouver un donneur compatible relèverait du miracle. Alors on fait tout pour ne jamais avoir à compter dessus.
Ma mère est morte d’un cancer, quand j’étais bébé. Je n’ai aucun souvenir d’elle, mais mon père met un point d’honneur à garder sa mémoire vivante : les murs du salon sont couverts de photos nous représentant tous les trois, et surtout, il me parle souvent du temps où ils vivaient à Bastia, avant ma naissance. Des instantanés de leur quotidien. Des moments sans importance, en apparence. Ceux qui comptent le plus, en réalité. Leurs bains de mer au petit matin, à la belle saison. Le rire de ma mère, qui éclatait sans prévenir. Sa façon de fredonner du Céline Dion en préparant le dîner. Les soirées passées à imaginer à qui je ressemblerais, plus tard. Parfois, mon père me dit qu’elle aimerait tellement celle que je suis devenue, et dans ces moments-là, je sens l’émotion le rattraper. Alors je change de sujet. Je parle de choses plus légères. De la session de pâtisserie complètement ratée de la semaine dernière, par exemple, quand j’ai voulu faire un gâteau au chocolat « à ma façon », et que mon père m’a laissée expérimenter. J’ai rajouté des ingrédients d’ici – des baies de genévrier, de la pulpe de cynorrhodon et quelques faînes de hêtre concassées. Quand la cuisson s’est achevée, mon père m’a demandé pourquoi ça sentait le rôti. J’ai répondu que c’était à cause du genévrier, puis je lui ai servi une part. Il a goûté en silence, avant de déclarer, l’air dubitatif :
— C’est… audacieux.
Ce qui signifie « immangeable ».
J’étais vexée, j’ai vérifié. Et j’ai tout recraché. Non seulement les ingrédients n’allaient pas ensemble… mais surtout, j’avais confondu le sucre et le sel. Il a éclaté de rire. Moi aussi. Ça fait du bien, parfois, de se marrer pour pas grand-chose. Ça éloigne ce qui pèse trop lourd.
Je n’ai jamais ressenti de peine pour ma mère – comment pleurer quelqu’un qu’on n’a pas connu ? Mais la tristesse, je sais quand même très bien ce que c’est. C’est quand on pleure, quand on ressent un vide en dedans, quand l’estomac se noue, quand la tête se remplit de bruit. Ça ne m’arrive pas souvent. Mon père dit que je suis de nature joyeuse, et il a raison. Parce que j’aime ma vie, malgré toutes ses contraintes. Je crois que je suis heureuse, la plupart du temps.
Notre maison se trouve au cœur d’un immense domaine forestier privé, dans le massif de San Petrone, en Corse, à mille deux cents mètres d’altitude. Des centaines d’hectares de forêt difficilement accessibles, qui appartiennent à ma famille depuis des générations. La forêt entoure la maison comme un rempart. Le relief accidenté et la densité des sous-bois dissuadent déjà les chasseurs et randonneurs de s’aventurer jusqu’ici, mais pour s’assurer que personne ne vient souffler ses bactéries ou ses virus trop près de moi, mon père a installé, aux limites du domaine, des panneaux signalant que l’accès est strictement interdit – « INTERDICTION DE CIRCULER, DE CHASSER, DE RANDONNER », « PROPRIÉTÉ PRIVÉE ». Leur présence me rassure.
Au début du XXe siècle, l’arrière-grand-père de mon père était le garde forestier du domaine. C’est lui qui a bâti la maison, avec l’accord des propriétaires, lorsqu’il s’est marié. Une grande construction simple et robuste, pensée pour résister au froid, au vent, au temps. Puis les années ont passé. Les propriétaires ont compris que le lieu était bien trop escarpé pour être exploité. Alors l’arrière-grand-père a pu le racheter pour presque rien. Plus tard, ses descendants ont fait leur vie ailleurs. Le domaine est resté dans la famille, même si la maison a été abandonnée. La forêt a repris ses droits, mais les murs ont tenu.
Quand mes parents ont décidé de s’installer ici, mon père a repris l’infrastructure existante. Les pierres épaisses, ancrées dans la terre. La base solide laissée par ses aïeux. Sans modifier l’empreinte de la bâtisse, il a réparé, renforcé. À l’époque, l’ancienne piste forestière était encore praticable sur une partie du trajet. Pas jusqu’à la maison, mais assez haut pour faire monter les matériaux, l’électroménager, les meubles. Aujourd’hui, il n’en reste plus rien – un éboulement l’a avalée.
À l’intérieur de la maison, tout est conçu pour moi.
Juste après la porte d’entrée, mon père a aménagé un sas « pour empêcher les méchants microbes d’entrer ». Je suis majeure dans quatre jours, pourtant il continue d’employer cette expression d’enfant. Sans doute pour conjurer le sort, pour oublier ce qui pourrait se passer si ces « méchants microbes » m’atteignaient. Quand mon père va à Bastia, il ne retire jamais son masque – un FFP2, celui qui fait un bec de canard – et réduit chaque contact au strict minimum. Et en rentrant, il suit toujours le même protocole. Il ferme hermétiquement derrière lui et se retrouve dans une sorte de buanderie-salle de bains où il se déshabille, prend une douche en se savonnant minutieusement, laisse ses vêtements dans la machine à laver qu’il lance tout de suite, puis passe dans la petite pièce suivante, elle aussi fermée. Là, il enfile des vêtements propres, se désinfecte les mains, et seulement après, il entre dans la maison. J’emprunte ce sas, moi aussi, au retour de nos balades en forêt. Le rituel est fastidieux… mais nous nous y sommes habitués.
Attention : mon père et moi vivons retirés de tout, pour autant cela ne signifie pas vivre comme dans La Petite Maison dans la prairie ou Docteur Quinn, femme médecin – soit dit en passant, je la trouve géniale, cette femme médecin si belle et si forte dans une époque qui n’avait pas l’air facile tous les jours… mais je m’égare. Ici, nous avons l’électricité grâce à des panneaux solaires et l’eau grâce à un forage – une eau filtrée un nombre incalculable de fois, puisque mon père a toujours peur pour moi. J’ai un ordinateur portable, une quantité de livres difficile à imaginer, tout ce qu’il faut pour étudier. Les seules choses que nous n’avons pas, c’est le téléphone et Internet. Pas parce que mon père est contre, non. Juste parce que nous sommes beaucoup trop loin de tout raccordement. Aucun réseau. Aucune couverture. Rien. Pas très étonnant, vu notre isolement.
Dans la maison, tout est en bois clair. Il y a une odeur constante de résine, que je connais par cœur, et qui change selon les saisons. L’hiver, elle est plus sèche, plus dense. L’été, plus légère, presque sucrée. C’est une maison qui enveloppe. Un mélange de chalet alpin et de grande cabane canadienne. Il y a deux chambres : celle de mon père et la mienne, qui possède deux fenêtres – l’une donnant sur le jardin, l’autre sur un bosquet de pins laricios, ces pins typiques de chez nous, très grands, effilés, avec des coiffes végétales qui forment comme des toits. Il y a aussi une pièce qui fait office de bureau pour mon père, avec un ordinateur, une imprimante, des dossiers, et cette façon très particulière qu’il a de tout empiler sans vraiment ranger… Mais le cœur de la maison, c’est le salon. C’est là que presque tout se passe. Les repas, les discussions, les soirées films. Il y a deux fauteuils en velours vert, un peu trop mous, une table en pin massif, une bibliothèque qui déborde, une cheminée en pierre qu’on n’utilise jamais puisque les panneaux solaires donnent suffisamment d’énergie – aucune raison d’abattre des arbres et de gaspiller du bois. C’est dans le salon que je m’installe pour travailler, aussi.
Quand j’étais plus petite, c’était mon père qui faisait le maître d’école. Depuis le lycée, il charge, quand il a Internet à Bastia, les vidéos des professeurs du Cned pour que je puisse suivre les cours à distance. La plupart du temps, entre ça et les livres, je me débrouille parfaitement. J’ai parfois encore besoin de lui pour répondre à certaines questions, mais pas souvent. Pour les épreuves du bac de français, tout est déjà derrière moi. Je n’ai pas passé d’oral – impossible, sans déplacement ni réseau – mais deux épreuves écrites. J’ai eu 18 aux deux.
Un jour par semaine, mon père se rend à Bastia pour son travail. Ce sont de grosses journées, mais il s’y est fait – il trouve même du plaisir dans ce rituel. Départ avant le lever du soleil, deux heures de marche pour rejoindre la voiture, puis une heure de route. Ensuite, il passe la journée entière en ville, avant de refaire le trajet en sens inverse. Il en profite pour faire les courses, passer à la pharmacie, renouveler ce qu’il faut. Ici, rien ne peut être improvisé, alors il prévoit toujours tout plusieurs semaines à l’avance. C’est un excellent gestionnaire, et ça tombe bien parce que son travail consiste justement à gérer un parc d’appartements en location. Pour être plus précis, il dirige une petite entreprise de gestion locative. La majorité du temps, il n’a pas besoin d’être sur place ni d’être joignable, puisque son associée, Josiane, habite à Bastia. C’est elle, le contact principal des clients, en cas de besoin. Il me parle d’elle, parfois, mais aussi de Maxime et Ugo, leurs plus proches collaborateurs. Il m’a montré quelques photos et vidéos prises avec son smartphone, ils ont l’air très sympas – surtout quand ils me souhaitent mon anniversaire, je dois bien l’avouer.
Notre organisation n’a pas toujours été celle-ci. Quand j’étais petite, mon père a interrompu son activité plusieurs années pour se consacrer à moi. Il vivait sur ses économies, liées à l’appartement de Bastia qu’il avait vendu après la mort de maman. Au début, il ne pouvait pas me laisser seule, alors il n’avait pas d’autre choix que de m’emmener avec lui en ville. Il me couvrait entièrement, me portait pour éviter que je touche quoi que ce soit. Nous descendions une fois par mois, pour les courses. Je n’en garde que des impressions floues – des lumières, du bruit. Vers mes six ans, après une infection qui a failli mal tourner, le Dr Martin a jugé que la maladie devenait trop imprévisible. S’il me sentait capable de rester seule à la maison, il valait mieux que mon père évite désormais de me faire sortir de chez nous. Il m’a fait confiance. J’ai réussi ma première « mission ». À son retour, il m’a offert deux canaris et un hamster, pour me récompenser de mon courage. Je crois que j’étais fière de moi. Pendant un temps, il continuait à ne descendre qu’une fois par mois, en stockant surtout des denrées non périssables – on n’a jamais autant mangé de pâtes et de conserves qu’à cette époque. Puis, il a repris un travail, ses allers-retours se sont faits plus fréquents – et notre alimentation est devenue plus variée. Depuis mes dix ans, notre organisation est presque la même qu’aujourd’hui.
Mon père a un smartphone, qu’il utilise quand il est en ville. Moi, j’ai une tablette, sur laquelle il me charge régulièrement des journaux, des magazines, de nouveaux films et séries, en plus des cours. J’aimerais bien avoir un smartphone aussi. Pas seulement pour jouer ou regarder des vidéos hors ligne, mais pour pouvoir appeler, écrire, recevoir des messages. Juste savoir que, quelque part, quelqu’un peut me répondre. De temps en temps, il me prête le sien. Je me promène dedans. Je fais semblant de passer des appels à Josiane, Maxime ou Ugo, même si ça peut sembler pathétique. Mais un smartphone sans Internet et sans possibilité de téléphoner… eh bien c’est une tablette non connectée. Et j’en ai déjà une. Alors oui, parfois j’aimerais que mon père se démène encore plus pour « faire venir le réseau ». Être connectée aux autres. À des gens qui vivraient la même chose que moi, par exemple.
Les moments où la tristesse débarque, c’est quand je me sens plus seule que d’habitude. Ce que je voudrais au fond, c’est avoir des amis. Vivre une histoire d’amour, aussi. Qu’on me touche. Pouvoir serrer quelqu’un d’autre que mon père dans mes bras. J’en rêve. Mon père dit que peut-être, un jour, si la science avance… ce sera possible. Alors je m’accroche à ça.
Pour me changer les idées, je peux compter sur ma pièce préférée de la maison – je l’ai gardée pour la fin. Au départ, c’était une salle de sport. Parce que je dois rester en forme, et parce que j’aime ça, mon père a aménagé tout un espace rien que pour moi : un step, quelques haltères, des tapis de yoga – on en fait ensemble, même si la souplesse n’est pas son fort ; son « chien tête en bas » ressemble plutôt à un dromadaire, je dirais. C’est un endroit conçu pour que je puisse bouger, rire, transpirer, sans danger. Peu à peu, cette grande pièce a évolué pour intégrer des activités artistiques. Ou peut-être est-ce moi qui ai changé. J’y dessine beaucoup. Je crayonne ce que je vois dehors, ou ce que j’imagine quand je ferme les yeux. Les formes des arbres, les nervures des feuilles, les couleurs de la forêt selon les saisons. Les verts profonds, les bruns humides, les jaunes qui frémissent en automne. Parfois, je peins – pas très bien, je crois. Mais ce que je préfère, c’est écrire. Pas un journal intime, non. Ça ne m’intéresse pas de raconter mes journées. J’écris la vie des arbres, de leur point de vue. Je sais que ça peut paraître étrange ou absurde, mais j’imagine ce qu’ils ressentent, ce qu’ils se disent entre eux. Comment ils attendent la pluie. Comment ils tiennent contre le vent ou la neige. J’invente aux hêtres des voix graves, patientes, anciennes. Aux pins des voix plus jeunes, plus fougueuses. Parfois j’ai l’impression qu’ils savent des choses que nous, les humains, avons oubliées.
Dans cette grande salle, il y a aussi une console. Avec Mario Kart – mon père est imbattable – et Just Dance, surtout. Parfois, je joue seule. Et parfois, mon père accepte de danser avec moi, et c’est très drôle. Il dit qu’il est nul, mais il faut le voir se dandiner sur la Macarena : il compte les pas à voix haute, se trompe, se moque de lui-même. Une fois, après que je l’avais battu sur une chanson qu’il prétendait détester alors qu’il connaissait les paroles par cœur, il a posé les mains sur ses genoux en reprenant son souffle et a déclaré, très digne :
— J’ai donc été humilié par ma propre fille sur une chorégraphie où il fallait juste remuer les bras comme un poulpe.
— C’est-à-dire que ton poulpe était très raide…
Il a levé un doigt, avec une moue amusée.
— Je trouve que j’avais du style.
— Le style d’un poulpe mort, oui.
Il m’a regardée une seconde, puis il a éclaté de rire.
Ces instants avec lui comptent parmi mes favoris. On danse, on rit, on oublie tout. Les microbes, les peurs, les précautions. Pendant quelques chansons, on est simplement un père et sa fille, essoufflés, heureux. C’est pareil quand on fait de la musique. Mon père m’a appris à jouer de la guitare, mais aujourd’hui je suis bien meilleure que lui. Et je chante aussi nettement mieux. Mes plus beaux souvenirs sont les soirées passées à fredonner ensemble de vieilles chansons de Joan Baez. Notre préférée de tous les temps reste « Diamonds and Rust ». Sublime.
À part mon père, je ne vois jamais personne. Mais j’ai Brenda, Brandon et Dylan, alors je me sens rarement seule. Brenda et Brandon sont mes deux canaris, et Dylan, c’est mon hamster. Je les ai appelés comme ça à cause de cette série des années 1990 que mon père m’a fait découvrir : Beverly Hills. J’aime beaucoup. J’aime beaucoup les séries et les films, de manière générale. J’aime observer les relations entre les personnages, essayer de comprendre ce qui les rapproche, ce qui les éloigne. J’y apprends toujours quelque chose du monde. La façon dont les êtres humains se parlent. Les silences qui ont un sens. Les regards que l’on évite. Les gestes qui trahissent. J’essaie de deviner qui est sincère, qui ne l’est pas. Je regarde comment naissent les amitiés, comment elles se défont. Comment deux personnes tombent amoureuses. Comment elles construisent une famille, se blessent, se quittent, se pardonnent. J’observe aussi comment les gens vivent ensemble. Qui décide, qui suit, qui s’oppose. Les règles qu’ils se donnent. Celles qu’ils transgressent. Comment la haine, la peur, la folie gagnent parfois. Tout cela me fascine et m’effraie à la fois.
Je ne sais pas si c’est fidèle à la réalité. Mon père dit souvent que les films exagèrent, que les choses sont plus simples, en vrai. Ou plus compliquées, c’est selon. Moi… je n’en sais rien. Alors j’observe. J’apprends. Et je m’entraîne. Je rejoue certaines scènes de films. Je me fabrique des dialogues. J’imagine quelqu’un en face de moi. Ce que je dirais, dans telle ou telle situation. J’essaie de trouver les bons mots, de soutenir le regard. Mais la vérité, c’est que je ne sais pas si j’y arriverais. Si quelqu’un me parlait, là, serais-je capable de ne pas baisser les yeux, de répondre correctement, de tenir une conversation ? Avec mon père, c’est facile, il dit même que je suis une pipelette. Mais avec les autres ? Je me pose la question. Parfois, cela me fait peur. Et en même temps, mon père dit aussi que je suis courageuse. Bien plus que la moyenne. Il le dit sérieusement, pas seulement pour me rassurer ou me flatter. Alors peut-être que je m’en sortirais. Peut-être. De toute façon, la question ne se pose pas.
En attendant, il est maintenant 21 h 30.
Et mon père n’est toujours pas rentré.
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ALICE
La journée avait pourtant bien commencé.
Je m’étais réveillée tôt – avant même que la sonnerie stridente de mon téléphone ne me fasse faire un bond. C’est rare pour moi, d’ouvrir les yeux spontanément. Alors quand ça arrive, j’éprouve comme une sensation de légèreté. Et ça aussi, c’est devenu rare, ces derniers temps. Je reste allongée, sans bouger. J’essaie de ne penser à rien – ce qui est déjà une performance en soi – et de simplement regarder la lumière orangée du soleil entrer dans mon studio. Dit comme ça, on pourrait croire que je vais parfaitement bien. Ce n’est pas tout à fait vrai.
Depuis six mois, je vis à Londres, au cœur du quartier de Paddington. C’est surréaliste, j’ai l’impression d’être une Bridget Jones de pacotille. Pas pour le physique – enfin, si, peut-être les yeux clairs, mais ça s’arrête à peu près là… moi, c’est plutôt cheveux châtains jamais vraiment dociles – mais pour tout le reste : mon côté gaffeur, déjà, et aussi cette façon un peu bancale d’exister, comme si je ne savais jamais très bien où était ma place, ni comment habiter mon propre corps. Mon appartement est microscopique – ici, studio signifie rectangle-avec-lit-jouxtant-évier-et-chiottes. Et encore, j’ai de la chance : le mien comprend deux plaques, un micro-ondes, un frigo qui fait le bruit d’un Airbus au décollage, mais surtout… une fenêtre : le grand luxe. Honnêtement, j’aurais pu tomber plus mal.
Quand il fait beau – c’est-à-dire pas souvent, ici – je fais un détour par Hyde Park, avant de prendre le métro à Lancaster Gate. Les allées sont larges, propres, les joggeurs sont disciplinés, contrairement aux écureuils qui n’ont visiblement aucun code social – il faut les voir se bagarrer pour une chips ou une tomate cerise. En tant que fille de la campagne, ça me fait du bien, cette dose de nature contrôlée. C’est comme une respiration avant de plonger dans les entrailles de Londres, direction la Central Line.
Le métro londonien, c’est un monde en soi : des couloirs et des escalators interminables, des « Mind the gap » répétés en boucle, et cette foule compacte qui a l’air de savoir exactement où elle va. Dans la rame, j’observe les gens. Des regards vissés au téléphone, des visages fermés, des écouteurs aux oreilles. Personne ne vous remarque, personne ne vous connaît. Et c’est exactement ce que je suis venue chercher ici. L’anonymat que procure l’immensité de la ville. Ici, personne ne sait qui je suis. Personne ne sait ce que j’ai fait.
*
Six mois plus tôt
J’ai vingt-quatre ans, je vis seule depuis plusieurs années, mais j’habite toujours dans mon bled d’enfance, coincé entre Tours et Blois. Pas tout à fait une ville, pas vraiment un village non plus. Un patelin suffisamment grand pour avoir un supermarché et un bar, suffisamment petit pour que tout le monde se connaisse.
Le matin, je prends la voiture. Dix minutes à peine. La route est droite, elle traverse les champs comme on trace un trait sur une feuille. De part et d’autre, des hectares de blé, parfois un carré de tournesols, et de temps à autre, un silo, comme une sentinelle. Il y a bien un petit cours d’eau qui longe une partie de la route. Rien de bucolique, seulement un ruisseau brun, étroit, sans charme. J’aime bien ce trajet qui n’exige rien d’autre qu’une forme de pilotage automatique. Alors je monte le son – Gojira à fond les ballons. Les guitares lourdes et les refrains qui cognent, ça me file une énergie de dingue. Parfait pour attaquer ma journée chez le seul employeur du coin : la cartonnerie Massoux, dont les bâtiments m’apparaissent toujours de la même façon. D’abord les toits gris, puis les façades longues, basses, fonctionnelles. Des hangars assemblés sans fioritures, posés à l’écart des champs. Chez Massoux, la production tourne en trois-huit, les machines grondent jour et nuit, avalent les bobines, recrachent des plaques, découpent, plient, empilent. Une respiration métallique à laquelle on s’habitue vite.
Mon père y travaille depuis toujours. Il y est contremaître. En clair, il supervise une douzaine de gars : des conducteurs de ligne, des bobineurs, des types à la découpe et au pliage. Ceux qui règlent les machines, surveillent les cadences, s’assurent que rien ne déraille. Ici, on fabrique tous les cartons que vous utilisez sans y penser. La spécialité de la maison – ce qui a fait la réputation internationale de l’entreprise – c’est le carton ondulé. Le solide. Le fiable. Celui qui arrive chez vous quand vous commandez sur le web, celui dans lequel vous avez emballé vos biens les plus précieux lors de votre dernier déménagement.
Avouez, ça fait rêver, le carton. On est à deux doigts du fantasme hollywoodien. Mais je ne crache pas dans la soupe. Avec mon diplôme, j’aurais pu partir. Tenter autre chose, ailleurs. Une autre ville, une autre vie. Mais je suis restée. Par habitude, sans doute. Et puis, parce que mon père, aussi. On n’a jamais vraiment eu de relation, lui et moi. Il ne voulait pas d’enfants, il a épousé ma mère seulement parce qu’elle était enceinte. Alors il a toujours été là sans l’être tout à fait. Sans me prêter beaucoup d’attention. Il n’empêche qu’on a toujours envie d’exister dans les yeux de son père. Ça a dû jouer, d’une manière ou d’une autre, dans mon choix de bosser là. Et puis, partir… s’autoriser à sortir de son milieu, ça n’est pas si facile. Il y a des endroits dont on croit pouvoir s’extraire facilement, avant de se rendre compte qu’ils vous tiennent bien mieux que vous ne l’imaginiez. Comme un carton solide. Bien plié, bien fermé.
Je travaille à l’accueil de la cartonnerie. Sur le papier, je suis front desk manager. C’est le terme qu’on utilise quand on a, comme moi, un BTS d’assistante de gestion, un stage en Irlande où j’ai fini par penser en anglais, et qu’on veut faire croire à un début de carrière internationale. En réalité, je suis à l’entrée de l’usine, je réponds au téléphone, je fais les badges, j’accueille les chauffeurs. Je suis le premier visage qu’on voit en arrivant. Et souvent, le seul féminin. Ça ne m’a jamais posé problème. J’ai grandi là-dedans. Les blagues lourdes, les voix trop fortes, les regards qui testent. J’ai appris très tôt à tenir tête. J’ai toujours été une fille indépendante, sûre de moi, convaincue qu’il suffisait de ne pas baisser les yeux pour maîtriser les hommes. Je sais, dit comme ça, c’est un peu grotesque. Un peu naïf. Mais à vingt-quatre ans, on a besoin de se raconter qu’on maîtrise quelque chose. J’avais l’impression de garder le contrôle. J’ignorais à quel point il pouvait m’échapper.
*

Retour à Londres
Dans le métro bondé et surchauffé, une forte odeur de curry me tire de ma torpeur. D’ordinaire, j’aime beaucoup la nourriture indienne. Mais là… à 8 heures du matin, mon estomac se rebelle. Je serre la barre métallique, enfouis mon nez dans le parfum de mon écharpe, respire calmement pour éviter de vomir au milieu de la foule.
Quand je sors à Bank Station – au cœur du quartier de la finance –, l’air frais me fait du bien. J’inspire longuement, profondément, jusqu’à sentir mon corps revenir à la normale. Je prends une seconde pour regarder la City. Les tours de verre, l’acier, les reflets, les gens en costume qui marchent vite, l’impression que tout est urgent. Une part de moi trouve ça ridicule. L’autre trouve ça excitant, d’être au cœur du moteur du monde moderne. C’est contradictoire, j’en suis consciente, d’autant plus que je ne suis pas fan de ce système capitaliste qui met en concurrence tout le monde, en permanence, en oubliant l’humain. Mais je suis un paradoxe sur pattes et je ne peux pas m’empêcher de tirer une certaine fierté d’avoir réussi à intégrer cet univers, si éloigné de celui où j’ai grandi.
Je travaille à l’accueil du siège londonien d’un grand cabinet d’avocats d’affaires français. Une chance d’avoir trouvé ce job si vite. Mon titre ronflant de front desk manager chez Massoux a sans doute aidé. Mon stage de six mois à Dublin il y a deux ans aussi. Bénie soit Mme Pachot, ma prof d’anglais de seconde, qui n’a jamais rien lâché sur les verbes irréguliers – sainte femme.
Ici, je suis corporate receptionist et mon boulot est à peu près identique au précédent. Je souris, j’enregistre les visiteurs, j’appelle les assistantes d’étage, je gère les colis et, accessoirement, je représente l’entreprise – responsabilité un peu absurde quand on y pense. J’ai donc dû craquer ma tirelire et investir dans des tailleurs H&M ou Primark qui font leur petit effet. Je suis une figurante efficace, de celles qu’on remarque à peine, si tout se déroule sans accrocs. Et ça me convient parfaitement.
La matinée débute comme toutes les autres. Appels. Sourires. Badges. Good morning, welcome, may I help you ? Sauf que, petit à petit, la sensation éprouvée dans le métro revient. Une vague nausée. Un léger vertige. Un goût acide dans la bouche. Puis une chaleur qui monte d’un coup, comme si quelqu’un avait laissé entrer une bouffée d’air brûlant.
Je tiens deux heures comme ça. À faire comme si tout allait bien alors que rien ne va. À me répéter que ça passera. Puis je demande à Melissa, ma collègue et désormais amie – celle qui m’entraîne depuis quatre mois dans une grande tournée de ses pubs préférés –, d’assurer pour deux. Je me précipite aux toilettes. Et je vomis mon petit déjeuner.
Quand je reviens à mon poste, Melissa me regarde, un sourire en coin, les bras croisés. Ses yeux glissent sur mon visage, s’attardant une seconde de trop.
— Toi, tu as passé une soirée arrosée…
Je hausse les épaules.
— Pas du tout. Je suis restée chez moi. À boire de l’eau chaude.
Melissa éclate de rire, avant de stopper net – il y a quand même deux personnes qui patientent sur les canapés, juste en face du comptoir. Elle reprend :
— Tu me fais marrer avec ton eau chaude sans rien dedans… C’est contre nature pour des Anglais, ça. You know it, right ?
— Tu devrais essayer, ça décrasse, on se sent super bien après.
Elle m’observe avec un air moqueur puis me lance :
— Ça a l’air de te réussir parfaitement. Ton teint cadavérique donne envie de s’y mettre.
Elle est morte de rire de sa vacherie.
— Ha ha très drôle… J’ai dû manger un truc qui n’est pas passé, voilà tout.
Son sourire s’estompe soudain. Elle se penche vers moi, puis me glisse à voix basse :
— T’es pas enceinte, quand même ?
— N’importe quoi… je prends toujours mes précautions. Oh, hi ! May I help you ?
Un visiteur vient d’arriver, interrompant notre conversation. Je n’en suis pas mécontente, car la tournure
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