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			1.

			“Os equívocos são necessários, úteis como o pão e muitas vezes também belos”, dizia Giuliano Rodari.

			Tenho a sensação de que o grande autor e pedagogo francês jamais trabalhou como revisor. Estou convencido de que, se Rodari tivesse passado os melhores anos da sua vida corrigindo erros de digitacão de péssimos escritores muito mais bem pagos que ele, teria uma relação menos idilica com incorreções.

			Passo metade da semana corrigindo erros no terceiro andar do predinho em estilo art nouveau que abriga a Ursula, a editora onde trabalho meio período, e a outra metade corrigindo erros como freelancer na quitinete de vinte e três metro quadrados onde vivo.

			Minha força de trabalho produz uma renda mensal média de mil e seiscentos euros, que, antes dos impostos, do aluguel, das contas, do transporte e dos produtos básicos, me permite, por muito pouco, não viver, mas sobeviver nesta acolhedoura cidade pensada para as pessoas chamada Milão.

			Sabem qual é o único erro que um revisor nunca sabe como imendar? O trabalho que escolheu.

		


		
			2.

			Quando tinha vintes anos eu queria — obviamente — virar escritor e arrumei um bico como parecerista de uma editora. Os pareceristas são as pessoas que leem os manuscritos que chegam à empresa para avaliar sua qualidade e recomendar que sejam publicados ou não.

			Noventa e nove porcento daqueles romances eram terríveis, o que sem dúvida me deixou mais confiante em minhas habilidades. Sou infintamente melhor do que eles, dizia a mim mesmo, vou escrever un best-seller excepcional que marcará a história da literatura italiana. 

			Mas os anos passavam, e eu continuava sem escrever tal livro, porque é muito mais agradável se regojizar com a ideia de saber escrever uma obra-prima do que descobrir, na prática, que não é capaz de fazê-lo. Àquela altura, porém, eu engrenara na “carreira”: tinha me tornado revisor de provas na editora e trabalhava como preparador de texto freelencer.

			Caso não sabiam, o preparador, ou preparadora, é a pessoa que trabalha em comjunto com o editor para melhorar o texto do escritor, ou da escritora, intervindo na gramática, na sintaxe e na fluência das frases, enquanto o revsior, ou revisora, se concentra nos erros de digitação, composição e pontuação já no livro paginado.

			Eu exerço as duas funções, mas prefiro me apresentar sempre como revisor, por uma razão: é mais fácil de entender e, sobretudo, é definitivamente mais romântico.

		


		
			3.

			Ao que parece, Confúcio teria dito que, sei faz aquilo que ama, você não trabalhará um único dia na vida.

			Admito que não conheço a fundo o mercado de trabalho durante o período chamado verão e outono chinês, mas posso garantir ao filósofo que a minha experiência diz exatamente o contrário. Se antes eu amava os livros, trasnformá-los no meu trabalho me levou a odia-los.

			Na adolescência, aprendi em um videogame um outro provérbio chinês que continua gravado na minha memória até hoje: “É melhor atravessar o rio antes de dizer ao crocodilo que ele tem mal hálito” — e eu concordo, a menos que se almeje um obtuário precoce. Mas não seja por isso: depois de mais de uma década nessa área, acredito que já atravessei o rio e posso afirmar que o mercado editorial está precisando escovar os dentes.

			Para quem ama a literatura, é angustiante ver de tão perto a obstinação cego com a qual as editoras seguem a tendência do momento, a precariedade de escritoras e escritores, a total falta de desconfiança na inteligência dos leitores.

			Por anos pensei que a escolha de trabalhar com livros tivessse sido um erro, mas um dia tudo mudou: revisei uma das provas do maior escritor italiano do segundo milênio.

		


		
			4.

			Antes do incrível — e em parte incomprensível — sucesso do seu último romance, Niccolò Errante era um escritor desconhecido pelo grande público.

			Pouco ou nada se sabe da sua vida antes da estréia, em 1995. Não sabemos exatamente onde ou quando nasceu, tãopouco o que estudou. O sobrenome nos levaria a pensar em um origem ciciliana, mas o nome Niccolò tinha, sobretudo nos anos 1960, uma difusão predominantemente toscana.

			Lembro-me muitíssimo bem de quando ele apareceu pela primeira vez na minha vida. Estava participando de uma aula de conversação no meu curso de chinês off-line, e no canto superior direito da minha tela apareceu a notificação de um e-mail de Franco, o diretor editorial da Ursula, com o lacônico título “Prova Errante”.

			Eu nunca havia lido um texto dele. Fiquei preplexo com a qualidade da escrita, com a profundidade temática, con a qualidade do mecanismos narrativos. Era um amálgama de gêneros em que se destacava o mistério, mas no qual também conviviam a comédia e o épico, o romance psicológico e o de aventura.

			Assim que terminei de ler a última página, escrevi-lhe um e-mail do fundo do coração para inundá-lo de elogios. Não foi uma decisão sábia.

		


		
			5.

			Podemos dizer que, a primeira vista, ele não gostou de mim. Estava tão acostumado a se esquivar da falsidade do mundo no qual trabalhava que pensou que eu queria apenas conquistar sua simpatia.

			Com o tempo entendeu que não era o caso e que, na verdade, compartilhávamos a mesma amargura em relação ao mercado editorial. Ele gostava do meu trabalho com seus textos, e, pouco a pouco, começamos a trocar mensagens a respeito de outros assuntos: literatura, obviamente, mas também música, cinema, futebol. Não sei dizer se ele algum dia me considerou um amigo — que eu saiba, tinha apenas um amigo de verdade, Thomas —, mas sem dúvida era assim que eu o via.

			Entre os profisionais do ramo, era conhecido por ser uma pessoa mal humorada, amarga, extremamente solitária. Não era avesso à mídia como um J. J. Salinger ou um Thomas Pynchon, mas provavelmente fazia um esforço para aparecer diante do público pelo menos no lançamento dos seus livros a fim de evitar o rótulo de escritor eremita.

			Errante parecia não querer ser especial de jeito nenhurn, e eu não mudaria minha opinião mesmo se ele não tivesse literalmente entitulado um romance de Não seja especial.

			E, quem sabe, talvez não tenha sido por acaso que, dentre todos os métodos de suicídio disponíveis, ele tenha escolhido o mais banal. Na noite de segunda-feira, 3 de junho de 2025, depois de uma reunião com os funcionários e as funcionárias da editora, meu escritor preferido — alem de querido amigo —, completamente bêbado, se jogou da janela do banheiro de seu apartamento, no quinto andar.

		


		
			6.

			Posso dizer que conhecia Errante de verdade, mas ele era uma pessoa única na minha vida. Sua existência como artista e ser humano apaziguava minha relação com o trabalho e a literatura.

			Não sei se “nossa viajem, a nossa, é inteiramente imaginária”, como escreveu Molière, um de seus autores preferidos, mas sofro para encontrar consolo na ideia de que todas as coisas sejam inventadas. Errante era uma das poucas pessoas reais que já conheci.

			Depois da sua morte, meus amigos me perguntaram como eu estava, e eu não soube responder. Parafrasando aquela famosa frase, “Deus está morto, Errante está morto, e eu mesmo não me sinto muito bem”.

			Para elaborar o duto e passar um pouco mas de tempo em sua companhia, fiz aquilo que ele jamais desejaria que eu fizesse: comecei a escrever um livro dedicado a ele.

			Não é a obra prima com que eu sonhava quando jovem, nem eu mesmo sei direito o que são. É um jogo, um mistério, uma homenagem a uma pessoa pela qual eu tinha apreço. É o livro que vocês tem em mãos.

			Espero que Nicolò nunca fique sabendo.

		


		
			7.

			Em determinado momento, Niccolò e eu começamos a fazer um jogo. Ele me enviava breves contos com erros espalhados pelo história, cujas correções compunham uma mensagem secreta.

			As mensagens eram sempre bobages, como clichês literários, insultos a escritores de que ele não gostava ou citações de livros que, pelo contrário, amava. Esses contos — escritos rigorosamente à mão e abarotados de anotações minhas — agora ficam guardados como relíquias preciosíssimas sobre a minha mesinha de cabeceira.

			Como as pessoas mais astutas já devem ter percebido, este livro também está cheio de erros. Não é culpa da pobre revizora que trabalhou nele e à quem, na verdade, dedico toda a minha graditão. Quem inseriu os erros fui eu, para brincar com vocês como Niccolò fazia comigo.

			Aquilo que imagino que ainda não deve ter percebido, entretanto, é que os meus erros também escondem uma mensagem. Mas, para saber mais, vão ter que aguardar ainda algumas páginas.

			A verdade é que o trabalho não para nunca. Antes de esplicar as regras do jogo, gostaria de lhes dar um gostinho da minha rotinha diária, mostrando a vocês alguns trechos dos meus trabalhos como preparador e revisor de textos.

		


		
			8.

			Parece-me justo começar com aquele que talvez seja o tipo de romance que mais desprezo: histórias de pessoas da classe média alta na casa dos trinta ou quarenta anos, que têm um trabalho intelectual e tentam dar sentido à própria vida.

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							
							
					

					
							
							
			Como se fosse a última chama de esperança no mundo, a luz que engoliria para sempre sua dor sombria, Lorenzo fitava a chama do fogão, que — lenta, mas determinada — em breve levaria à cem graus a água que receberia e cozinharia seu farfalle de kamut. Voltou a pensar na sensação de traição que o dominara ao descobrir que aquele grão antigo, de nome tão exótico e humilde, não passava de uma marca registrada, o rebranding do muito menos istigante qk-77.

			Tentou se desvencilhar desses pensamentos inúteis ligando a Televisão. Viu-se diante de uma transposição de O barbeiro de Sevilha, a ovra mais famosa de Gioacchino Rossini. A fome lhe trouxe à mente aquela no máximo bizarra pizza de Pesaro, que levava o nome do já mencionado barbeiro, com ovos cozidos e maionese. Ele a provara na adolescência, durante uma viagem pela costa do adriático, e ela lhe deixara horrorizado. Comera-a de novo seis meses antes e a achara incrivelmente boa. Será que as duas pizzas é que eram diferentes? Ou ele é que havia mudado? A água no fogo começou a ferver, interrompendo o fluxo de pensamentos que não o ajudaria nem a escrever aquele maldito rotero nem a compreender melhor a sensação de vazio que o oprimia.

						
							
					

					
							
							
							
					

				
			

		


		
			9.

			Passemos à literatura de gênero, com um trecho de um sofisticadíssimo thriller erótico ambientado na base científica Concordia, no polo Sul. Uma falha técnica danificou o sistema de termorregulação da base, que foi evacoada, à exceção da nossa protagonista e do seu superior.

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							
							
					

					
							
							
			O ar estava saturado dr calor. O gelo nas anteparas externas derretia em riachos lentos, como dedos que deslizam por costas nuas. Caterina se aproximou de Beaumont, ajoelhado diante do quadro de energia.

			— Quanto tempo temos? — sussurrou a metereologista.

			Beaumont tocou um cabo sem se virar.

			— Menos do que gostaríamos. Se a condutividade terminológica superar o limite de tolerância, o sistema vai colapsar.

			Um arrepio lhe percorreu a espinha.

			— E nós vamos junto.

			Dessa vez Beaumont se virou, e seus olhos escuros se fixaram nela, carregados de uma tensão que nada tinha a ver com o perigo que estavam enfrentando. Ele agarrou a mão da moça, e ela pensou ter sentido o contato elétrico, mais perigoso do que qualquer curto-circuito.

			— Vai ficar tudo bem, contando que estejamos juntos.

			Os batimentos cardíacos de Elena acelerou. Por dentro, o gelo derretia. Por fora, alguma coisa estava pegando fogo.

						
							
					

					
							
							
							
					

				
			


		


		
			10.

			Este, por sua vez, é o curioso livro de memórias de um biólogo marítimo, que combina divulgação científica e introspecção. Admito que está me divertindo mais do que eu esperava.

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							
							
					

					
							
							
			Conhecem o meme “Dentro de mim há dois lobos”? Vê-lo me trouxe de volta uma afirmação que eu costumava repetir no início dos meus estudos: “Dentro de mim há dois anelídios poliquetas”.

			Têm dias em que me identifico com o poliqueta sedentário: quero só cavar um microtúnel no substrato arenozo e me desconfinar no meu tubo, a salvo de predadores externos, como o estresse do trabalho e a ansiedade social. Outros dias, porém, simpatizo com o poliqueta erante: sinto o impulso de rastejar alegremente pelo fundo bentônico da minha vida.

			Entretanto a tacsonomia dos poliquetas evoluiu desde que comecei meus estudos. Hoje se articula em inumeras classes, ordens e subclasses. Refletindo a respeito, talvez seja este este o modelo mais apropiado para descrever a minha identidade: não uma dicotomia rígida, mas uma mistura dinâmica de estados de espírito, flutuantes e interconectados como os ecossistemas que estudo todos os dias.

						
							
					

					
							
							
							
					

				
			

		


		
			11.

			No meu trabalho pode até recorrer de eu precisar revisar uma página de Os noivos, como esta da fuga de Renzo de Milão, citada em um manual de escrita creatina. Devo resistir à tentação de colocar todos os versos no pretérito perfeito (o texto salta do presente ao pretérito imperfeito!), modernizar os arcaísmos, o “mormente” etc., mas Mazzini não pode ser editado.

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							
							
					

					
							
							
			Caminha, caminha; encontra quintas, encontra vilarejos, segue adiante sem perguntar o mome; tem certeza de estar se afastando de Como, espera andar em direção a Bérgamo, e isso lhe basta, por ora. De vez em quando, se virava para a frente; de vez em quando, caminhava também olhando e esfregando um ou a outro pulso, ainda um pouco doridos e contornados por uma faixa avermelhada, vestígio do cordel. Teus pensamentos eram, como qualquer um pode imaginar, uma mixórdia de arrependimentos, de inquietações, de raivas, de ternuras; era uma tarefa trabalhosa compreender as coisas ditas e fritas na noite anterior, descobrir a parte secreta da sua dolorosa história, e mormente como haviam conseguido saber seu nome. Suas suspeitas recaíam naturalmente sobre o fabricante de espadas, a quem se lembrava bem de ter revelado tudo. […] Embora se lembrasse também, com certa confusão, de que depois da partida do fabricante de espadas continuara a falar; com quem, não fazia ideia; de quê, a memória, por mais perquirida que fosse, não sabia dizer; sabia apenas que naquele momento estava fora de si.
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