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			Aquele que se deixa afetar por uma obra de arte está perdido.

			Guy de Maupassant

		


		
			A aljava e as flechas douradas

			Estávamos no verão de 2008 quando Francis Ford Coppola chegou à Argentina. Vinha fazer um filme; há muitos anos que não realizava nada. Meses antes, comprara uma casa em Buenos Aires para passar uma temporada e conhecer a cidade; como também tinha vinhedos em Mendoza, queria estar a um pulo de avião. Na equipa de filmagem que formou aqui, havia um assistente de arte que, assim que leu o guião, começou com uma grande gabarolice; dizia que o seu melhor amigo era a reencarnação de Tetro, o protagonista boémio e maldito do filme que iam rodar. O boato não tardou a chegar aos ouvidos de Coppola.

			Como qualquer artista necessitado de estímulos, o realizador quis conhecer de imediato o alter ego da sua personagem. Por acaso, esse amigo reencarnado era o meu marido e, numa noite quente de dezembro, fomos os três – ele, a minha filha de três meses e eu – conhecer o monstro sagrado. Eu não fora convidada pelos meus lindos olhos, mas porque falava inglês; quanto à minha filha, bom, não tínhamos com quem deixá-la.

			Coppola vivia no bairro de Palermo Viejo, numa casa antiga recuperada e pintada de vermelho que parecia estar ao cuidado de dois jardineiros em disputa: o jardim da frente adotara o estilo jardim-abandonado-com-limoeiro-pindérico, típico dos casarões da zona, e o jardim traseiro, a que se acedia através de um corredor de mosaico axadrezado preto e branco, pertencia ao estilo decoração-falsa-de-vila-italiana-com-sardinheiras. Contornados os vasos de terracota, subíamos por uma escada de ferro até um escritório, uma divisão sóbria e bem iluminada, o seu espaço, um bunker envidraçado onde Coppola escrevia, pensava e enrolava uns charros do tamanho de morcelas.

			O tipo era amável e alegre, mas um pouco monotemático com o seu novo filme. Era também menos fascinante do que tinha imaginado. Uma pessoa talvez vá para estes encontros com expectativas demasiado elevadas. Na noite da nossa visita, ele não parava de falar; na realidade, só falava para o meu marido e eu traduzia. A princípio, achei divertido, mas, com o decorrer das horas, traduzir a conversa de dois charrados começou a tornar-se complicado. Tínhamos comido uns linguini com tuco e eu já estava a despedir-me mentalmente quando Coppola quis conhecer a noite portenha e o meu marido se lembrou de o levar ao Rodney, um bar que ficava diante do cemitério, onde ele costumava tocar com a sua banda. Saímos em direção a Chacarita, já passava da meia-noite, na limousine do próprio Coppola – de quem havia de ser? –, e à chegada, como a bebé dormia profundamente no banco traseiro, o motorista ofereceu-se para cuidar dela. Estacionou na esquina do bar, saiu do carro, encostou-se à porta traseira e cruzou os braços como um guarda-costas saído de O Padrinho. Se calhar, está armado, pensei, e escolhi uma mesa ao lado da janela para conseguir controlar as coisas. Desse ângulo, a limousine parecia a anamorfose do quadro de Holbein e, de repente, pareceu-me que toda esta situação acontecia noutro tempo e noutro espaço. Isso devia-se, com certeza, à falta de sono, ao calor e ao facto de estar num bar manhoso com Francis Ford Coppola. Não era, propriamente, uma visão quotidiana. Uma amiga que não via há séculos aproximou-se para me cumprimentar e perguntou-me, baixinho, se eu tivera um filho com Coppola.

			 

			Lá dentro, tocava uma banda de rock que não deixou memória, os homens falavam por cima da música e eu continuava a fazer de intérprete; traduzia mal para que a noite esmorecesse, não por ser chata, mas pelo cansaço da maternidade recente. No entanto, a minha abulia não fazia mexer o amperímetro daqueles dois, a quem não interessavam as palavras que eu transmitia, porque, dissesse eu o que dissesse, eles já tinham decidido que estavam encantados um com o outro. Eu tornara-me transparente, um estado que sempre achei confortável.

			Devia ser uma e meia da manhã, a banda acabara de tocar e eu caía de sono, quando o meu marido foi ao pátio fumar e nos deixou sós. Senti-me pouco à vontade, mas não me esforcei por agradar, limitando-me a gerir a pouca energia que me restava. Decidi deixar que o senhor fizesse o esforço. Nessa altura, Coppola olhou para mim e disse-me que o meu vestido de ganga lhe recordava a farda das operárias das fábricas soviéticas. Talvez para outra mulher esse comentário fosse uma ofensa, mas eu achei-o uma bela imagem porque me senti Björk em Dançando no Escuro. E depois, do nada, acrescentou:

			– Sabes – disse, olhando para o palco que ficara vazio –, o artista vem ao mundo trazendo uma aljava com um número limitado de flechas douradas.

			Parecia falar com um fantasma que estava ali e que eu não via.

			– Pode atirar todas as flechas ainda em jovem, já adulto ou mesmo na velhice.

			Fez uma pausa dramática como no teatro e acendeu o seu charro. Aspirou como se engolisse uma lufada de ar fresco.

			– Também as pode ir atirando pouco a pouco, espaçadas ao longo dos anos. Isso seria ótimo, mas já sabes que o ótimo é inimigo do bom.

			Disse-o como se improvisasse, mas via-se bem que era um assunto muito ponderado.

			– Quer dizer que o artista não tem controlo sobre essas flechas? – perguntei-lhe.

			– Não muito – continuava a falar para o vazio, mas ouvia. Deu outra passa. – It just happens. E só no fim de uma vida se pode avaliar a periodicidade dos lançamentos.

			Pôs-se então a cantar, com uma voz grave e envolvente, uma canção italiana.

			O meu marido ainda não tinha voltado quando o motorista da limousine entrou no bar, se inclinou lentamente com a sobriedade de um mordomo vitoriano e me disse: «A menina chora.»

			Voltámos a vê-lo mais algumas vezes. Recordo-me de que ele usava bermudas caqui e peúgas de cores diferentes, não por distração, mas como um fashion statement, e de que dizia que tinha o piloto do seu jato privado a dormir no sótão de casa, apesar de eu nunca ter visto o homem. Recordo-me também de que uma vez veio comer um churrasco lá a casa e tivemos de ir a correr à Easy comprar um cadeirão, porque as minhas cadeiras de praia eram demasiado frágeis para aquela personagem. «O cadeirão de Coppola» era um mamarracho robusto e horrível, mas cumpriu a sua função e depois não conseguimos oferecê-lo ou deitá-lo fora porque nos parecia um cadeirão mítico. Também me recordo de quando o ator protagonista Joaquin Phoenix, a semanas de começar a rodagem, saiu do projeto. Coppola anunciou-o durante um jantar e eu, para dizer alguma coisa, comentei: «Quem se parece um pouco com ele é Vicent Gallo.» Disse-o para encher o vazio, só o tinha visto em Buffalo 66 e também não tinha habilitações para ser diretora de casting. Chamemos-lhe efeito mariposa, derivas da teoria do caos: passados três dias, Gallo voava para Buenos Aires. Segundo sei, o ator foi uma pessoa desagradável que fez a vida impossível à equipa de filmagem. Senti-me tão culpada que nunca consegui ver o filme terminado.

			Dias antes de começar a rodagem, Coppola mostrou-me um romance que comprara. Não me recordo de qual era. Disse-me que estava ávido por descobrir um tema que lhe despertasse o demónio criativo e pediu-me que o lesse e lhe contasse de que se tratava. Não foi uma oferta de trabalho, mas algo que eu faria simplesmente porque se tratava DELE. Aborreceu-me que o julgasse ponto assente, calculei que estivesse habituado a que lhe fizessem favores, mas o meu orgulho não me permitia integrar as suas hostes de aduladores. Respondi-lhe amavelmente que não tinha tempo, o que era verdade, tendo uma filha recém-nascida e um trabalho no jornal, mas eu sabia, claro está, que o tempo é relativo e que, se quisesse, o teria arranjado. É relativo até deixar de o ser e de se tornar duro como um diamante. Uma semana depois, o meu marido adoeceu gravemente e a vida complicou-se-nos de uma forma inenarrável.

			Com o passar dos anos, o affaire Coppola esbate-se, os pormenores apagam-se, mas a história da aljava e das flechas douradas continua nítida. Guardei essa informação sem saber que mais tarde me seria útil. Eu não escrevia quando conheci Coppola, mas lia muito e achava que a literatura era produto do génio jovem. Ultrapassada a casa dos vinte anos, descartara a possibilidade de ser escritora. Muito tempo depois, a imagem que ele me deu nessa noite ser-me-ia de enorme ajuda. Não sabemos quantas flechas traz a nossa aljava, nem quando serão atiradas. It just happens. Evidentemente, ao contar-me aquela pequena história, Coppola estava a ser autorreferencial, mas creio que também estava a fazer-me uma oferta antecipada: ele falava com a pessoa que eu ainda não via em mim. Talvez conversasse com ela nessa noite, enquanto olhava para o que eu julgava ser o nada.

		


		
			A curva da estrada

			Há uns meses, senti que a minha escrita tinha chegado a um beco sem saída. Comentei-o com uma amiga e ela recomendou-me que me dedicasse a outra coisa para ver se desbloqueava: «Exagerar o papel da escritora conspira contra o produto», disse-me, e eu julguei reconhecer aí as palavras de Hebe Uhart, mas não lho disse, porque, nesse momento, não queria desviar a atenção da minha pessoa. Foi assim, seguindo uma fórmula para desbloqueios, que me atirei à pintura a aguarela: vislumbrei-a não isenta de nobreza e, de todas as manualidades disponíveis nas prateleiras, uma das mais baratas e fáceis de transportar.

			De modo que, uma manhã, me sentei à secretária, sobre a qual dispusera solenemente uma folha, uma caixinha plástica de aguarelas, um pincel nem grosso nem fino e uma taça com água limpa. Estava disposta a criar uma imagem e quando, por instantes, dava rédea solta à minha vaidade, concebia-a como uma imagem superior e imaginava-me num futuro próximo a expor as minhas obras numa galeria under de Villa Crespo, transformada em artista de culto para um círculo, um círculo restrito, com certeza, mas círculo ao fim e ao cabo. Sei lá, voltava a exagerar o produto e, em desespero, punha toda a minha fé na aguarela como terapia alternativa. Decidi que todos os dias dedicaria as manhãs a este hobby e que, para já, poria a escrita de lado.

			Mas, hélas!, recordo, e endurecem-me os ossos descalcificados, o momento em que enfrentei a folha Canson e me senti tão ou mais bloqueada do que diante do ecrã do computador. Depressa me dei conta de que, quando o canal da inspiração está atolado, está atolado para todo o tipo de viagens. Mas como com a aguarela o meu ego não estava em jogo, no fim de contas era só um desvio da minha atividade principal, decidi procurar uma professora. Agora creio que foi por uma pura e ditosa fezada que cheguei a Paolín, uma aguarelista coreana cujo nome circula nos rios subterrâneos do mundo artístico. Dizem que a mão dela está por trás de várias pinturas que se vendem no mercado da arte sob ribombantes nomes nacionais. Ela é o que chamam na gíria uma ghost painter e, como boa fantasma, nunca revela o rosto. Paolín só dá aulas por WhatsApp. Embora não sejam bem aulas. «Primeira etapa para domínio de aguarela», escreveu-me a minha professora coreana numa primeira mensagem: «Todos os dias durante mês olhar Cézanne.»

			Estava muito entusiasmada nessa primeira manhã, há coisa de um mês. Tinha localizado uma aguarela de Cézanne nas profundezas do Museu Nacional de Belas-Artes e pensava passar um bom bocado diante dela. Sempre soube que Cézanne era um artista superior, como se sabe que, na hierarquia celestial, os serafins estão no topo. Além disso, podia enumerar de cor as razões pelas quais o pintor ocupava um ponto nodal na história do século xx, mas tê-lo em frente, estudá-lo pessoalmente, era outra coisa: o quadro chama-se A Curva da Estrada.

			A meio metro de distância, a pintura parece uma chuva de confetes caída sobre o papel; dois passos atrás, a imagem compõe-se como um caleidoscópio; recuando um metro, as pinceladas deixam de ser pinceladas e uma natureza vitalista (se essa expressão não for um pleonasmo) cai-nos em cima. Há paisagens mortas e paisagens vivas, e esta de Cézanne pertence às segundas: nela, as pedras, as árvores, a curva da estrada, estão eletrificados a vinte mil volts. Lembra-me uma coisa de que me costumo esquecer: a terra guarda um braseiro no seu coração que provoca movimentos, erupções e desvios e a vida surgiu da matéria, ideia científica sobre a Criação que anda à bulha com a religião.

			Cézanne também tinha as suas pretensões criativas. Ele queria inventar uma linguagem visual que fosse mais honesta com a vida do que uma descrição literal da realidade. Os impressionistas, dizia, estavam demasiado interessados na superfície das coisas (exceto Pissarro, o solene Pissarro com quem Cézanne aprendeu tanto, desviando mais tarde as águas para o seu próprio lago). Por isso, embora a pincelada quebrada de Cézanne seja impressionista, a arquitetura da composição, a forma como constrói o jogo com base na cor, é cem por cento sua. Cézanne acabou com a velha distinção entre cor e desenho. Por isso, tanto admirava Poussin como Rubens, e não via nisso uma contradição.

			Desde então, uma vez por semana recebo um WhatsApp de Paolín com algum conselho ou sugestão. Não posso revelar o conteúdo das mensagens para não trair a relação aluna-professora, o que posso dizer é que notei com alívio que ela nunca usa emojis, inclinando-se mais para as reticências, às vezes abusando delas, e só quando gosta muito de uma resposta me manda, à maneira coreana de se rir online, um kkkkkk que soa a rajada de metralhadora.

			A Provença inspirou as primeiras obras de Cézanne. Nessa época, ele procurava um sabor da eternidade na natureza e os seus quadros de então têm a unidade de uma paisagem clássica da Grécia. Mais tarde, as pinturas de L’Estaque traçaram a linha de pontos direta entre ele e o cubismo (e indireta com quase todo o século xx). A série do monte Santa Vitória é a sua visão madura, na qual a seleção e o controlo regem o quadro. Mas, por volta de 1880, Cézanne começou a aligeirar a sua paleta através da aguarela e a restringir as cores aos verdes, terracotas e azuis quase transparentes. A Curva da Estrada pertence a essa época. É a altura em que o artista começa a depurar, a deixar de fazer esforços, esforços visíveis, digamos assim. Virginia Woolf comparava este momento com o nadar de um pato que desliza serenamente sobre uma superfície enquanto por baixo agita as patas como um possesso.

			Não deixa de me maravilhar que uma coisa tão pequena, tem o tamanho da mala de um médico, possa provocar semelhante sensação de imensidade. Sei perfeitamente que transformar o fugaz em eterno é a história do espírito humano através das formas, mas, para ser sincera, não faço a mais pequena ideia de como se consegue e, mesmo que agora tente explicá-lo, é um esbracejar de náufraga. Quando o desespero me arrasta ou me torno impetuosa, pergunto a Paolín: Professora, é lícito traduzir em palavras uma obra que nasceu muda? E vê-se que a pergunta lhe parece uma supina tolice, porque, na última vez que lho perguntei, num gesto nítido de aborrecimento, a minha querida professora fez de conta e não respondeu.

			Não há orelhas cortadas nem escapadelas até aos Mares do Sul no currículo de Cézanne, o que há é uma capacidade criativa expressada com erudição e sentimento («É longo o caminho do cérebro ao coração», dizia Henry James). Cézanne elege algumas formas e coloca-as no papel com tanta segurança que já não temos consciência dos espaços em branco, só das suas harmonias. Depois de vinte anos de concentração, o artista já não carrega nas tintas; tornou-se breve e ténue como as pinceladas das suas aguarelas. Foi nessa época que Pissarro, que não esquecera o seu aluno, sugeriu a Vollard que procurasse o ermitão de Provença e lhe organizasse uma exposição. E ele fê-lo em 1895. Monet, Renoir, Degas gastaram os poucos francos que tinham e cada um deles levou para casa o seu Cézanne.

			Às vezes, quando menos espero, a minha professora faz-me um exame; gosta muito da escolha múltipla. O de ontem, por exemplo, dizia: A Curva da Estrada é:

			 

			a) Uma porta para o futuro

			b) Um arco do triunfo

			c) A Terra Prometida

			 

			Todas as três opções são, efetivamente, corretas, respondi-lhe. A seguir pensei: Estarei a ficar fanática? Ter-me-ei convertido ao cezannismo?

			Isso talvez explique o roubo. Aconteceu a 26 de dezembro de 1980, enquanto os guardas recuperavam do pão doce e da sidra natalícia. Alguém entrou no Museu Nacional de Belas-Artes e levou A Curva da Estrada. Ninguém sabe como a aguarela saiu do país. Mas eu fantasio: dias depois do roubo, a indignação ainda não serenara, uma mulher baixinha chegou a Paris, subiu a umas águas-furtadas em Barbes-Rochechouart, desenrolou o papel sob uma lâmpada nua que pendia do teto e, depois de o observar durante muito tempo, adormeceu. Deve ter dormido profundamente, como eu faria se tivesse nos braços uma imagem assim. Penso numa ladra que rouba por amor, não por encomenda, e que, passados muitos anos, encurralada pelas dívidas, tenta vender a aguarela numa galeria parisiense. O jovem empregado, acabado de entrar na Sorbonne, consegue reconhecer um Cézanne quando o vê e reconhece também que alguma coisa não cheira bem. É ele quem avisa a Interpol e, vinte e cinco anos depois de desaparecer, A Curva da Estrada regressa ao Museu Nacional de Belas-Artes de Buenos Aires. Ontem ainda continuava lá.

			Eu também continuo lá. Segundo a minha professora, fiz grandes progressos e depressa poderei passar para a etapa seguinte. Espero que seja «A etapa na qual a ponta do pincel roça finalmente a água», porque me farto de olhar, mas, desde que começámos as aulas, nem uma vírgula pintei. Embora, noblesse oblige, hoje tenha posto algumas por escrito e, agora que as vejo, creio reconhecer nas curvinhas rápidas, breves e enviesadas que as minhas vírgulas formam no papel um efeito claro das pinceladas de Cézanne.

		


		
			Uma dispersão concentrada

			– Dirá então – inquiri – que colecionar obras de arte é uma forma de idolatria?

			– Ah! Ah! – E bateu no peito. – Evidentemente!

			Bruce Chatwin, Utz

			3No interior do nosso cérebro, existe um antigo repositório de espírito animal que parece iluminar-se de cada vez que deparamos com a possibilidade de uma compra vantajosa. É nessa zona, espécie de interface neuronal entre o desejo e a ação, que se ativa o impulso que empurra o colecionador na direção do seu objeto. O lendário «arrepio da aquisição» não é outra coisa senão um pico de dopamina que circula pelo nucleus accumbens.

			Entendido desta forma, o colecionador está longe de ser uma máquina de decisões friamente calculadas. Parece, em vez disso, a vítima indefesa, norteada a piacere por um impulso que reúne lembranças e sensações remotas de prazer. Augusto II, o Forte, o maior colecionador de porcelana do século xvii, dizia: «O desejo de comprar parece-se com a necessidade que sentia em criança de comer laranjas.» A sua paixão desenfreada levou-o a encarcerar um jovem alquimista, Johann Friedrich Böttger, para que este descobrisse a fórmula da porcelana branca, até então um segredo só conhecido na China e no Japão. Quando finalmente Böttger aperfeiçoou a receita, em 1709, Augusto fundou a manufatura de Meissen, a primeira fábrica de porcelana europeia; e, depois disso, começou a sonhar com o palácio sumptuoso que albergaria todos os seus objetos. Mas essa é outra história.

			«Isso do nucleus accumbens é charlatanice», diz-me o meu neurologista. «Ninguém conseguiu detetar exatamente onde se origina esse desejo. A rede de conexões que se ativa quando surge a possibilidade de uma compra é mais complexa do que aquela que a chamada neuroeconomia tenta descrever. Mais do que uma luz que pisca na escuridão, parece-se com uma tempestade elétrica de vórtices radiais.»

			 

			Rolava habilidosamente o charuto sobre a chama do isqueiro Zipo, um pouco inclinado para trás, como que a embalar-se na sua própria jactância. «Um bom havano, quando arde sozinho, consome-se devagar», foi o que me ensinou o colecionador há vinte anos. Estava frio nesse dia, mas as janelas do apartamento da rua Esmeralda mantinham-se abertas para ventilar o cheiro adocicado, e a verdure da praça San Martín coloria o interior da sala como um tapete gobelino. Nessa época, o apartamento era amplo e claro e tinha as paredes brancas salpicadas por um punhado de pintores não europeus: o peruano Szyszlo, o chileno Matta, o cubano Lam, o uruguaio Figari, o brasileiro Portinari. Não era habitual ver uma coleção de pintura latino-americana em Buenos Aires. Isso sempre a distinguiu das outras. Eu era uma estudante de História da Arte e impressionava-me ver ao vivo, além dos livros, os grandes mestres que tinham feito há pouco tempo a sua entrada nesse universo. «Há pouco tempo» em termos de processo histórico.

			Em vinte e cinco anos, nunca mais o vi.

			Passado um quarto de século, voltámos a encontrar-nos e, desta vez, erro meu ao começar a conversa, dirigi-me, não à pessoa que tinha em frente, mas ao retrato que dela fizera. O passado é o nosso peluche e quanto mais remoto é, mais perversamente tentador é brincar com ele. O colecionador convida-me para almoçar num restaurante peruano que fica a dois passos da sua casa. Quer observar-me, certificar-se de que continuo a ser uma pessoa de confiança; não me escolheu pelas minhas qualidades literárias, isso é secundário. Ao entrar no restaurante, cumprimentam-no como se fosse um velho familiar ou o proprietário. Pede, ou sugere, pisco sour para os dois. Não me atrevo a dizer-lhe que não bebo álcool. Quando lhe trazem um pratinho com rocoto, come-o de uma dentada, como que a demonstrar que não é de meios-termos. Começamos a conversar e, como estou um pouco nervosa, bebo. O pisco sour é uma delícia e eu não sabia.

			Cada vez que, durante a conversa, eu usar a palavra «comprar», ele corrigir-me-á. «Eu não compro, adoto», dirá o colecionador. Custa-me incorporar o conceito, porque gosto de falar de dinheiro. Limito-me a não contradizê-lo. Sempre que vejo uma coleção, interrogo-me quanto terá gastado o seu dono e na minha cabeça começa a girar um contador. («Degas continua a comprar sem parar e à noite interroga-se como pagará o que comprou durante o dia», conta o seu marchand Vollard.) Mas o colecionador não falará de dinheiro.

			Em vez disso, conta-me o seu passado. Do lado paterno, tem um avô suíço, da aristocracia de Ascona, que há um século o Suisse Bank Corporation enviou em trabalho para a América do Sul e que, por alguma razão, acabou no Peru, no Grupo Nicolini, uma grande empresa do mercado das farinhas. Do lado materno, um avô, conde de Burga y Cisneros, veio do México para Iquitos como fazendeiro de borracha. Mais tarde, mostrar-me-á uma fotografia dos pais numa gôndola. A mãe, nascida em Iquitos, usa um lenço que lhe apanha o cabelo; é bonita, mas não alardeia. Ele, nascido em Locarno, usa um fato cinzento impecável e sorri para a câmara, satisfeito consigo próprio. Nesse momento, estão a conhecer Veneza. O filho deles, o colecionador, afetuoso e reservado, um dia será especialista em assuntos laborais, sem conseguir adaptar-se muito bem a esse terreno. Para mim, é uma avis rara feita a partir destes fragmentos. Aquele que foi o seu comprador em leilões durante muitos anos chama-lhe «o príncipe», devido ao seu ar enigmático e distante. Acabo o pisco antes de chegar o ceviche, mas devia ter esperado até ter alguma comida no estômago.

			Na sua Lima natal, o colecionador estudou num colégio marista. Mais tarde, quando tirava Direito, Luis Jaime Cisneros, professor da Faculdade de Letras da Universidade Católica, deu-lhe um dois (numa escala de vinte) num exame e justificou-o: «Tem de prestar mais atenção, falta-lhe concentração.» Desde então, faria dessa fraqueza a sua força, concentraria a sua dispersão, usá-la-ia como energia centrípeta. De Lima, mudou-se para Chicago. Aos vinte e cinco anos, chegou a advogado da firma Baker Mackenzie. Aterrou no país sem falar inglês e aprendeu-o lendo as letras das canções dos Beatles, que ouvia num disco em vinil no meio de um quarto despido, num gira-discos portátil Philips. A imagem do disco a girar sobre si próprio fascinava-o.

			Passei na prova e ele levou-me à sua casa depois do almoço. Por fora, o prédio continua a ser o mesmo, elegante e majestoso, a quinta-essência da arquitetura beaux-arts no país: as águas-furtadas de ardósia, a fachada almofadada, as cornijas leves, as aldravas e as ferragens da casa Fichet, o hall de entrada amplo, arejado. Tudo arrepiantemente francês. Fora uma encomenda de Emilio Saint ao primo, o arquiteto Carlos Malbranche. Saint era um dos donos de Saint Hermanos, a empresa que fabricava os chocolates Águila e os gelados Laponia. Mas isto também é outra história.

			«Vejo que não perdeu tempo», digo-lhe, assim que entro no apartamento. Benzo-me perante a exibição de obras, mais por estar impressionada do que por impulso religioso. «Vejo que não perdeu tempo», repito. O colecionador ri-se, um riso que depressa se desvanece. Não acredito no que vejo. A casa que soube albergar algumas, poucas, pinturas excelentes está hoje, do chão ao teto, coberta de objetos de arte. É como estar diante de uma comunidade de percebes, aqueles crustáceos que, graças à «glândula do cimento», crescem unidos, colados uns aos outros sobre as rochas do mar. Como o pisco me deixou ligeiramente estonteada, é provável que só eu compreenda a imagem e tenha de me explicar melhor: imaginem uma proliferação tal de obras de arte nas paredes, que as cobre por completo como uma segunda pele, que as asfixia.

			Recordo o quarto escuro e a parede cinzenta gretada onde se projetavam os diapositivos nas aulas de Arte Barroca. Recordo o interior delirante do convento de Nossa Senhora do Carmo, no Recife. Uma tarde, na faculdade, a professora definiu o horror vacui como um desejo louco de ver. Disso lembro-me bem.

			 

			Qualquer casa que foi bastante habitada é um cenário que representa a nossa vida; a decoração revela uma forma de pensar traduzida para o espaço. Vinte e cinco anos depois, o colecionador não é o mesmo. O tempo, o grande guionista, altera o libreto e a encenação modifica-se. Se anteriormente a sua casa se abria para o exterior, agora fechou-se sobre si própria. Não há portadas, mas é como se houvesse. Cortinas de crepe e umas segundas de voile tapam a vista da praça e são tão grossas e pesadas que parecem um cenário feito de gesso. Só algumas manchas verdes e um pedaço de céu ainda se deixam ver, com muito esforço, se os procurarmos entre os quadros. Da rua, chega-nos um ligeiro sussurro. Neste cenário, o protagonista parece alguém mais confortável consigo mesmo, sem essa necessidade de ostentar e de aparentar tão típica das pessoas que compram arte e a usam como passaporte. Vive agora nesta arca imóvel, refugiado do dilúvio incessante da sordidez humana. Está rodeado dos seus entes queridos: objetos com uma vida que, no entanto, nunca chegará a conhecer totalmente.

			Avançamos devagar. A quantidade de data faz-me alucinar. De repente, julgo que, se me apoiar a uma parede, o meu ombro, de modo inocente, fará disparar um mecanismo dissimulado e entrarei para uma salinha escondida, outra sala com mais quadros. Não devia ter bebido álcool, praguejo. Como um diretor de museu, de vez em quando para diante de uma obra e dá-me uma aula sobre a sua autoria. O corredor que vai até à cozinha é talvez o mais fácil para este passatempo, porque estão ali pendurados os grandes êxitos da fotografia latino-americana: Horacio Coppola, Grete Stern, Alicia D’Amico, Eduardo Hirose, Annemarie Heinrich, Billy Hare, Sameer Makarius, Roberto Huarcaya. Reconheço quase todos. Ah! E lá em cima veem-se também Alberto Goldenstein, Fernando La Rosa e Adriana Lestido. A cara dele ilumina-se cada vez que
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