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J’ai posé ma valise. La porte s’est refermée toute seule.
La directrice m’a emmenée dans une piece blanche aux
fauteuils en cuir. « Installez-vous, je vais chercher votre
dossier. » Un gros bouquet d’hortensias bleus trone sur une
table ronde, en plein milieu de la piece. Le sol est carrelé.

J’entends la pluie frapper aux fenétres.

Un homme est assis. Il porte une saharienne et un short
anglais. Son visage est mince, rid¢, son cou trés long et ses
cheveux blancs et ondulés. 1l se tient droit, en une sorte de
laisser-aller contrdlé. On dirait un vieux colonel de I’armée
des Indes ou d’un ailleurs quelconque. Il me regarde en
souriant. Ses jambes sont croisées, ’'une d’elles se balance
doucement. Je ne peux détacher mes yeux de cette jambe
qui va et vient, en cadence, de gauche a droite.

La directrice est a nouveau en face de moi: « Lucie
Chéne. C’est bien ¢a, n’est-ce pas? Comme un chéne?
Avec un accent circonflexe ? Née le 5 avril 1930? »

Lucie Chéne... Personne ne m’a appelée comme ¢a
depuis tant d’années...

11 fait tellement chaud.

Tiens, j’ai rapporté un peu de pluie sur mes souliers.

Et cette jambe qui se balance toujours... Longue, séche,
ferme et molle a la fois. Une peau fine, terne, qui se
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desquame par endroits. Ce va-et-vient me rappelle le
membre allongé que j’attrapais dans mes mains, que je
tenais fermement entre mes doigts, penchée sous le corps
immense, et les petites peaux mortes qui se détachaient
sous mes ongles.

Le cheval se laissait faire.

Il avait défouraillé et sa verge pendait sans agressivité,
juste assez raide pour que je puisse la prendre, la laver. Elle
se rétractait toute seule quand j’avais fini.

On me disait: « C’est comme langer un bébé, ou soigner
un impotent... » Non. Le corps musclé et monumental du
cheval se laissait aller dans mes mains, m’offrait son sexe
avec confiance, le mettait 4 ma merci, et I’animal m’obser-
vait poliment, les naseaux frémissants, tandis que je le
malaxais... Vibrant de grace, il m’offrait sa toute-puis-
sance.

L’homme me tend la main en souriant. « Bienvenue. Je
me présente: Valois. »

Je n’ose pas lever les yeux. Pourquoi ai-je pens¢ a un
sexe de cheval ?

— Venez, me dit la directrice. Nous allons visiter la
maison.

Je pourrais faire demi-tour et partir, sans croiser a
nouveau le regard de I’homme, en ignorant son sourire,
mais je ne peux ignorer cette main tendue. Ses doigts sont
longs et fins, si fins...
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— Venez, répéte la directrice. Elle s’adresse a lui:
Madame Chéne est notre nouvelle pensionnaire. Je veux
dire, Mademoiselle Chéne... Enfin, peu importe. Venez,
insiste-t-elle en prenant mon bras, je vous emmene.

L’homme garde ma main dans la sienne et se léve, avec
une grace d’équilibriste.

Je dis: « Bégo... oui, Bégo. Appelez-moi comme ¢a. »

Il a laissé ma main s’en aller. Ses yeux me suivent.

Bégo, c’est mon surnom. Pour Bégonia. A cause des
boutons qui sont sortis, un matin, sur mon visage. J’avais
dix-sept ans et je faisais un stage dans une écurie, chez Liz,
une Anglaise, qui m’a tout appris.

Je venais a peine d’arriver quand ils ont surgi. Sur le
front, le menton et les joues. Rouges, purulents.
D’énormes pustules qui déformaient mon visage. Je
gardais la téte basse pendant que je balayais la cour. Je ne
répondais pas quand on me parlait. Liz est sortie d’un box,
la fourche a la main, et elle s’est approchée de moi. Elle
m’a levé le menton, d’une poigne énergique. « Ca alors!!!
Quelle floraison! En une nuit!!! Bravo! »

Elle prit la cour a témoin: « Regardez-moi c¢a! Un
Bégonia pareil, ¢a n’arrive pas tous les jours!
Champagne ! » Toute 1’écurie s’en méla. A tour de role, on
admira le bouquet de pustules rouges. Et a midi on alla
féter ¢a au bistrot du coin.

On m’a appelée « Bégonia » et puis, un jour, Liz a dit
« Bégo » et je suis devenue « Bégo ».



