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Qu'un tendre et galant hyménée, 
Vienne vous offrir à foison, 
Pendant le cours de cette année, 
Les douceurs de chaque saison. 





A N V I E R  

La Lune dans le Capricorne : 

Est bonne pour saigner les Sanguins et 
faire Voyage. 

J O U R  a p r è s  j o u r  s ' éc r i t  l 'H is to i re . . .  





1  J A N V I E R  

Une tasse de verveine. 

— T I E N S ,  bois ça ! m'a déclaré Clio ce matin, en me 
tendant  une tasse de verveine, en guise de petit déjeuner. 

Il faut vous dire, afin d'éclairer cet Almanach, que Clio est 
ma compagne. Pourquoi l'ai-je baptisée ainsi ? Parce que je 
l'aime autant  que l'Histoire peut-être...  

Clio est donc ma compagne et  est, au surplus, parisienne. 
Non qu'elle soit née à Paris, car, le plus souvent, le " vrai " 
Parisien a vu le jour  n'importe où, sauf dans la capitale... 
Non ! Clio est parisienne avec tout ce que cela comporte 
d'adorable e t  d'irritant. C'est-à-dire qu'elle est douée d'un 
illogisme désarmant, d'un raisonnement déconcertant et  
d'une coquetterie qui pourrait faire croire à la facilité de sa 
ver tu  — ce qui est faux, du moins je  veux le croire !... — 
Enfin Clio possède un instinct de chatte qui lui tient lieu 
d'intelligence. Elle ressemblerait  ainsi à bien des femmes si 
tous ces défauts ne se trouvaient pas saupoudrés d'un charme 
qui estompe tout ce qu'il y a de heurtant  chez elle. Ce charme 
indéfinissable est comparable à cet étonnant brouillard pari- 
sien qui flotte en cette saison sur  toute la ville... Ce n'est pas 
un lourd et  jaunâtre  rideau, mais une brume légère, une 
brume rose, bleue ou violette qui enjolive tout ce qu'elle 
enveloppe, rend la tour Eiffel at trayante,  le Grand Palais 
aérien et l'Opéra spirituel. 

J e  précise encore que la fantaisie guide Clio. Si au cours 
des jours  de cet Almanach, nous ne parlons pas d'anniversai- 
res trop attendus, ne voyez pas là un oubli, mais le désir de 
Clio de ne pas être trop conventionnelle. 

Vous le voyez, Clio ne ressemble guère aux images 
habituelles de la muse de l'Histoire : une dame mamelue, 
légèrement ventripotente, couronnée de lauriers, tenant  



d'une main un livre ou un rouleau, et  de l 'autre une trom- 
pette. 

C'est d'ailleurs peut-être parce que m a  Clio ressemble si 
peu à la première des neuf muses — et pour me prouver, si 
besoin était, que l'Histoire a du charme — que je l'ai baptisée 
ainsi. Disons, si vous le voulez, que m a  blonde Clio est la 
muse de la Petite Histoire. 

J e  dois avouer que parfois je regret te  d'avoir tant  fait 
aimer à Clio cette Petite Histoire qu'elle symbolise à mes 
yeux... Ainsi ce matin, si ma blonde compagne éprouve le 
besoin de me servir une tasse de verveine, ce n'est pas pour 
me remet t re  du réveillon de la veille, mais sous le prétexte 
que six ou sept cents ans avant Jésus-Christ,  les Romains se 
rendaient le jour  de l'An dans un bois consacré à la déesse 
Strena ou Strenia  — la déesse des étrennes — pour y cueillir 
des rameaux de verveine qu'ils offraient aux grands ! 

— C'était, m'affirme Clio, un symbole de la douceur que 
l'on souhaitait voir aux puissants de ce monde dans leurs 
relations avec les inférieurs. Tu n'es pas un puissant de ce 
monde, mais tu es mon maître tout de même. Peut-être 
seras-tu gentil avec moi toute l'année, si ce premier matin je  
t'offre de la verveine. 

— Mais j'ai horreur de cela ! E t  puis il s'agissait autrefois 
de branches de verveine fleurie. 

— Naturellement, puisque le premier janvier se célébrait 
en avril. 

— Qu'est-ce que tu racontes ? Tu te moques de moi ! 
— Tu ignores sans doute, me dit Clio avec un sérieux qui 

jure  avec son nez retroussé, que le calendrier de Romulus ne 
comptait que dix mois et que le jour  de l'An était en même 
temps la fête du renouveau. C'est pourquoi la verveine du 
bois de Strenia  était fleurie. Maintenant le premier janvier 
est en hiver, aussi tu  boiras une tasse de verveine ! 

Il a bien fallu céder et  j'ai t rempé mon croissant dans de la 
verveine. 

Pour en revenir aux almanachs, je rappellerai que leur 
usage date de l'invention de l'imprimerie. Les premiers 
rédacteurs d'almanachs imprimés furent des astrologues et  
des médecins. Leur  vogue fut considérable. Molière n'a-t-il 
pas dit que c'était dans les almanachs que le peuple de nos 
campagnes apprenaient à lire ? 

L'almanach fut le livre populaire par excellence — et il y en 



eut  de toutes sortes depuis l 'Almanach pittoresque et satiri- 
que, jusqu'à l 'Almanach drolatique et prophétique, depuis 
l 'Almanach du laboureur, du  cultivateur et de la vigne, 
jusqu'aux Almanachs  républicains, socialistes ou " Amis du 
peuple 

Ici, il s'agit plus simplement de l'almanach inspiré par les 
humeurs et  les goûts de ma compagne Clio. 

2 J A N V I E R  

Les bagues du prince de Conti. 

C L I O  est aujourd'hui d'une humeur exécrable. Elle a 
saisi un livre qui " traînait sur ma table " — dixit Clio — et 
s'est mise à le feuilleter d'un air maussade. Soudain, elle m'a 
lancé d'un ton de reproche — comme si j 'en pouvais quelque 
chose : 

— Tu te rends compte : la reine Marie-Thérèse était  assez 
idiote pour offrir le jour  de l'An des cadeaux à la maîtresse de 
son mari ! 

— C'était peut-être une suprême habileté, Clio ! 
Elle m'a regardé d'un air soupçonneux et  en une seconde a 

passé en revue la liste de ses amies intimes. En  aurait-elle 
oublié une ? 

— Tout le monde, Clio, offrait des cadeaux à M  de 
Montespan et  à ses bâtards. Le duc du Maine, le 1  janvier 
1675, reçut  ainsi de Mme de Thianges une chambre sublime. 
C'était un cabinet doré, vaste comme une table et  contenant 
des personnages en cire. Au centre, on pouvait voir le duc du 
Maine, entouré de Bossuet et  La Rochefoucauld... 

— Ce n'était pas une compagnie fort divertissante pour un 
moutard de cinq ans ! 

— Que non ! Mme de Thianges s'était fait représenter  
elle-même en train de lire des vers à Boileau qui ne semblait 
guère y prê te r  attention, étant  fort occupé à empêcher, à 
l'aide d'une fourche, des diablotins de pénétrer  dans la 
chambre. 



— Elle aurait dû lui lire l 'Art poétique, il ne se serait plus 
occupé de ses diablotins. Il aurait pris l'air que tu prends 
lorsque je relis à haute voix l'un de tes articles ! 

— Clio ! Tu ferais mieux de me laisser travailler et  de 
reprendre ta  lecture. 

Le calme dura peu. Une minute plus tard, Clio, je tant  le 
livre sur  ma table, s'écriait : 

— Mais elles étaient toutes idiotes, à cette époque ! 
— Raconte. 
— E h  bien, tu  sais — ou tu ne sais pas — que le prince de 

Conti avait l'habitude d'offrir, pour la nouvelle année, à ses 
peti tes amies une bague enrichie de diamants et ornée de son 
portrait.  

— Conti collectionnait les aventures. 
— Il était généreux, lui ! 
— Il a dû se ruiner ! 
— Non... Il était aussi généreux que riche et  prévoyant, 

car à sa mort,  on trouva chez lui une " réserve " de plusieurs 
centaines de bagues. Or notre prince fut un jour  tout surpris 
lorsque l'une de ses conquêtes lui renvoya la bague tradition- 
nelle — mais un peu trop compromettante — avec ce billet : 
" Je  ne veux accepter de vous que le portrai t  de mon serin ! " 
M. de Conti ne se formalisa pas le moins du monde — tu vois, 
quel galant homme ! — il trouva même fort délicats les 
scrupules de la dame et lui envoya donc le portrait  du serin 
monté en bague, mais, en guise de glace, recouvrit la 
miniature d'un énorme diamant émincé... Écoute la fin ! 
Cette  imbécile garda le serin, mais renvoya cette " pelure  " 
de diamant. M. de Conti poussa alors la galanterie jusqu'à 
adresser  à la dame un madrigal dont l'encre avait été 
asséchée par  le diamant réduit en poudre impalpable ! Tu ne 
trouves pas qu'elle était idiote ! Gâcher ainsi un diamant ! 

— E h  bien, moi, je trouve cela ravissant. 
— Du moment que cela se passait autrefois, me lance- 

t-elle en quit tant la pièce, tu trouves tout ravissant ! 
J 'ai l'impression — mais ce n'est peut-être qu'une impres- 

sion — que Clio a fermé la porte avec un peu trop de 
vigueur. 

J 'aurais dû lui offrir, moi aussi, une tasse de verveine. 



3  J A N V I E R  

M o r t  d e  R a c h e l .  

N O T R E  a m i  e t  v i e u x  c o m p l i c e ,  A l a i n  D e c a u x ,  e s t  
p a r t i ,  c o m m e  c h a q u e  a n n é e ,  t r a v a i l l e r  d a n s  s a  m e r v e i l l e u s e  
m a i s o n  d e  V a l b o n n e  a u  c œ u r  d e  s a  c o u r o n n e  d e  f o r ê t s .  

—  J e  v a i s  d e m a n d e r  à  A l a i n ,  m e  d é c l a r e  C l i o ,  d ' a l l e r  v o i r  

p a r  l u i - m ê m e  si  l a  v i l l a  d e  L é a n d r e  S a r d o u  e x i s t e  t o u j o u r s  a u  
C a n e t .  

C ' e s t  e n  e f f e t  a u j o u r d ' h u i  l ' a n n i v e r s a i r e  d e  l a  m o r t  d e  
R a c h e l .  E l l e  m o u r u t  à  11 h e u r e s  d u  s o i r ,  d a n s  u n  a t r o c e  l i t  
d ' a l b â t r e ,  e n c a d r é  d e  b u s t e s  d ' e m p e r e u r s  r o m a i n s  e t  f l a n q u é  
d ' o r a t o i r e s  e n  m a r b r e  s c u l p t é .  D é j à  m o u r a n t e  —  p o i t r i n a i r e  
a u  d e r n i e r  d e g r é  —  e n  a r r i v a n t  q u e l q u e s  s e m a i n e s  a u p a r a -  
v a n t  d a n s  c e t t e  c h a m b r e  s é p u l c r a l e  a u x  a l l u r e s  d e  m a u s o l é e ,  
l a  t r a g é d i e n n e ,  l e s  b r a s  é t e n d u s ,  a v a i t  c r i é  d ' u n e  v o i x  
b r i s é e  : 

—  N o n  p a s  e n c o r e . . .  p a s  e n c o r e  ! 
Q u e l  m o n d e  e n t r e  l a  g r a n d e  R a c h e l  —  u n e  d e s  p l u s  g r a n d e s  

t r a g é d i e n n e s  d e  s o n  s i è c l e  —  e t  l a  p e t i t e  f i l le  d u  c o l p o r t e u r  
j u i f  q u i ,  t r e n t e  a n n é e s  a u p a r a v a n t ,  c o u c h a i t  s u r  l a  p a i l l e  d e  l a  
r o u l o t t e  f a m i l i a l e  e t  j o u a i t  d e  l a  g u i t a r e  d a n s  l e s  r u e s  ! 

L a  s œ u r  d e  R a c h e l  a v a i t  f a i t  p r é v e n i r  l e  c o n s i s t o i r e  d e  N i c e  
q u i  a v a i t  e n v o y é  d o u z e  c o r e l i g i o n n a i r e s .  A  d i x  h e u r e s  d u  s o i r  
—  c e  3  j a n v i e r  —  l o r s q u e  l e  m é d e c i n  a n n o n ç a  q u e  t o u t  a l l a i t  
b i e n t ô t  f i n i r ,  o n  l e s  f i t  e n t r e r  p o u r  c h a n t e r  e n  h é b r e u  l e  c h a n t  
f u n è b r e  d e s  t r i b u s  i s r a é l i t e s .  S o u d a i n  —  r a c o n t e  M a r t i a l  
P i é c h a u d  —  o n  v i t  R a c h e l  s e  r e d r e s s e r  e t  " d e  s a  v o i x  

l o i n t a i n e m e n t  r e t r o u v é e  d ' H e r m i o n e ,  d e  C a m i l l e ,  d e  P h è -  
d r e  " ,  e l l e  r é p é t a  : 

—  É c o u t e ,  é c o u t e ,  I s r a ë l  ! L ' É t e r n e l  e s t  u n  ! L ' É t e r n e l  
e s t  n o t r e  D i e u  ! . . .  V a  d o n c  o ù  le  S e i g n e u r  t ' a p p e l l e  ! 

U n e  h e u r e  p l u s  t a r d ,  e l l e  r e n d a i t  l e  d e r n i e r  s o u p i r ,  t a n d i s  
q u e  t o m b a i t  u n e  b r u s q u e  p l u i e  " a t t e s t a n t ,  s e l o n  u n e  p o p u -  
l a i r e  c r o y a n c e  j u i v e ,  q u e  l e s  a n g e s  p l e u r e n t  e t  a c c u e i l l e n t  
p a r m i  e u x  l ' â m e  d e  l a  p e r s o n n e  q u i  v i e n t  d e  t r é p a s s e r  " .  



4  J A N V I E R  

L e  s a p i n  d e  N o ë l  e t  l ' A l s a c e  p e r d u e .  

D E P U I S  le  p r e m i e r  j a n v i e r ,  n o t r e  s a p i n  d e  N o ë l  a  
p r i s  u n  a s p e c t  l a m e n t a b l e  d e  v i e i l l e  b a l a y e t t e  f a t i g u é e .  O n  
t r o u v e  d e  s e s  a i g u i l l e s  p a r t o u t  —  m ê m e  h i e r ,  a p r è s  l e  
d é j e u n e r ,  d a n s  m a  t a s s e  d e  c a f é  —  p a r t o u t ,  s a u f  s u r  l ' a r b r e  
q u i  l è v e  t r i s t e m e n t  v e r s  l e  p l a f o n d  s e s  b r a n c h e s  d é n u d é e s .  

—  U n  s a p i n  d e  N o ë l  s e  g a r d e  j u s q u ' à  l ' É p i p h a n i e ,  a  d é c i d é  
C l i o .  

B i e n  e n t e n d u ,  C l i o  n ' a  p a s  p e r d u  u n e  s i  b o n n e  o c c a s i o n  
p o u r  m ' a p p r e n d r e  q u e  l e  p r e m i e r  a r b r e  d e  N o ë l  q u i  s e  d r e s s a  
à  P a r i s  f u t  c e l u i  q u e  N a p o l é o n  I I I  f i t  a l l u m e r  a u x  T u i l e r i e s  e n  
1 8 6 7 ,  p o u r  l e  p r i n c e  i m p é r i a l .  J u s q u ' a l o r s ,  s e u l e  l ' A l s a c e  
c é l é b r a i t  N o ë l  d e  c e t t e  m a n i è r e ,  r a p p e l a n t  l e s  c o u t u m e s  
s c a n d i n a v e s  e t  g e r m a n i q u e s .  M a i s  a p r è s  1870 ,  t o u s  l e s  
F r a n ç a i s  p l a n t è r e n t  c h e z  e u x  u n  a r b r e  le  24  d é c e m b r e ,  e n  
s o u v e n i r  d e s  p r o v i n c e s  p e r d u e s .  

L e  d é m o n t a g e  d e  n o t r e  s a p i n  —  e t  l e  n e t t o y a g e  d e  s o n  
e m p l a c e m e n t  —  a  d é c l e n c h é  u n e  o p é r a t i o n  si  v a s t e  q u e  C l i o  
n e  g a r d e r a  p e u t - ê t r e  p a s  l ' a n  p r o c h a i n  " s o n  " a r b r e  j u s q u ' à  l a  
" s a i n t e  É p i p h a n i e  " ,  c o m m e  d i s a i t  e n  c h a i r e  c e  b r a v e  c u r é  d e  
c a m p a g n e  s o u s  l e  S e c o n d  E m p i r e  : " D i m a n c h e  p r o c h a i n ,  m e s  
t r è s  c h e r s  f r è r e s ,  l ' É g l i s e  c é l è b r e  l a  f ê t e  d e  s a i n t e  É p i p h a n i e ,  
v i e r g e  e t  m a r t y r e ,  m è r e  d e s  t r o i s  r o i s  m a g e s  q u i  v i n r e n t  
a d o r e r  J é s u s . . .  " 

5 J A N V I E R  

Madame Catherine se meurt. 

C I N Q  janvier 1589, la tempête souffle sur Blois. Le 
vent s'engouffre dans les vastes cheminées et rabat  la fumée 



des feux dans les chambres. La reine Catherine, la régente 
Catherine, la mère de trois rois de France se meurt. Depuis 
plus de vingt-cinq années le royaume a été déchiré par les 
guerres de religion. La Loire, entre ses bancs de sable 
d'argent, n'a plus été qu'un long fleuve de sang. Dans toutes 
les villes, dans tous les bourgs, au pied de tous les châteaux, 
on assommait, on violait, on massacrait et l'on noyait. 

La veille de Noël 1588, le roi a fait tuer les Guise — le duc 
et son frère le cardinal. Et ce soir Madame Catherine se 
meurt. 

Que de fantômes entourent son lit ! Ces corps massacrés... 
ces faces hideuses de sang ! Madame Catherine se meurt, 
mais elle a gardé toute sa vaillance. Nostradamus lui a prédit 
qu'elle mourrait près de Saint-Germain. Blois en est loin ! 

Il est une heure. 
Henri III demande à sa mère de recevoir les derniers 

sacrements. Elle acquiesce pour lui faire plaisir. Un aumô- 
nier du roi qu'elle ne connaît pas entre dans la chambre... 

— Comment vous appelez-vous ? 
— Julien de Saint-Germain ! 
— Je suis morte ! 
Une demi-heure plus tard, elle rendait l'âme. A son chevet, 

Henri III égrenait son chapelet à têtes de morts... Puis il s'en 
alla, et le cadavre de Madame Catherine fut plus abandonné, 
nous dit un chroniqueur, " que celui d'une chèvre morte ". 

6 J A N V I E R  

L e  g â t e a u  des  ro is .  

N  O U S  v e n o n s  de  v iv re  u n e  so i rée  abominable .  N o u s  
av ions  inv i té  q u e l q u e s  amis  à  t i r e r  les ro is  e t  Clio ava i t  eu,  
p o u r  les  recevo i r ,  u n e  idée  " s u p e r  ", selon le j a r g o n  mis  à  la 
m o d e  p a r  les  " j e u n e s  " d e  n o t r e  époque .  P a r  pr inc ipe  il fau t  
se  m é f i e r  d e s  idées  de  Clio, ma i s  c e t t e  fois ses  p r o j e t s  
m ' a v a i e n t  p a r u  c h a r m a n t s  puisqu 'e l le  ava i t  décidé de  p u i s e r  



son inspiration plus près de nous qu'en se penchant sur 
l'époque de Romulus. 

— E n  Écosse, autrefois, m'a-t-elle annoncé, on cachait 
dans le gâteau des rois un brin de myrrhe, un grain d'encens 
et  une petite pièce d'or. 

— C'est là une bien jolie coutume, mais pourquoi choisis- 
tu  l'Écosse ? 

— Parce que " cela " ira avec ma nouvelle jupe écos- 
saise. 

C'est là un argument qu'il est absolument inutile de vouloir 
réfuter.  

J e  ne sais comment s'est arrangée Clio, je ne sais où elle 
s'était procuré son brin de myrrhe et son grain d'encens, mais 
le mélange avait donné un goût si atroce au gâteau — on avait 
l'impression de manger de la résine dans un vieil encensoir — 
que nos invités se hâtèrent  d'avaler la bouchée qu'ils avaient 
dans la bouche en s'aidant d'une bonne lampée de champa- 
gne. 

E t  l'on se hâta de parler d'autre chose, c'est-à-dire de la 
manière dont on tirait les rois autrefois. Le père de famille 
coupait la galette (ou la couronne briochée si l'on se trouvait 
dans le Lyonnais) et  plaçait les morceaux dans une serviette 
dont les quatre coins avaient été soigneusement noués. 
L'enfant de la maison — le plus petit  — se glissait alors sous 
la table et  le père demandait : 

— Pour qui ? 
— Pour Dieu ! 
Une première part  était retirée de la serviette. 
— Pour qui ? 
— Pour la Très Sainte Vierge ! 
— Pour qui ? 
— Pour le premier roi mage ! 
Autant  de parts  qui revenaient aux pauvres. Ils assié- 

geaient d'ailleurs la demeure de chaque bourgeois aisé et on 
les entendait : 

Monsieur  de céans et Madame aussi  
Donnez de vos biens à  ce pauvre ici 
La  pa r t  à  Dieu, m a  bonne dame, je  vous prie. 

E n  Touraine ce sont les filles pauvres qui chantaient 
derrière la porte : 

Avisez donc, ce biau gât iau 



Qu'il est dessus la table, 
Et  aussitôt ce beau coutiau 
Qu'est au long qui l'regarde. 

Ah ! si vous pouviez 
Pas ben le couper 
M'y faut l'donner 
L'gâtiau tout entier ! 

Les gueux, à force de cogner, finissaient par entrer. Les 
convives feignaient alors la résistance. On se jetait à la tête 
du pain et de la cendre et même des chats qui volaient à 
travers la pièce avec des miaulements terribles... Enfin la 
lutte s'achevait. L'on s'attablait joyeusement et si l'un des 
convives, distrait, oubliait le fameux cri : " Le roi boit ! ", ses 
voisins le barbouillaient de suie et le transformaient ainsi en 
mage noir, en mémoire du roi nègre venu s'agenouiller près 
de la crèche. 

Mais pourquoi ce cri ? Parce que en entrant dans l'étable le 
roi noir (voyant l'enfant Jésus à qui la Vierge donnait le sein) 
se serait écrié : 

— Le roi boit ! 
A vrai dire, et vous vous en doutez, cette explication n'est 

pas dans l'Évangile ! 
Clio nous révéla ensuite l'arrêté du maire de Paris en date 

du 4 nivôse de l'an III à propos du ci-devant jour des rois. Ma 
chère compagne, voulant étonner nos hôtes, avait, en effet, 
pris ses précautions... Nous la vîmes sortir de son sac ce 
document et le lire à haute voix : 

" Le citoyen maire et le président du conseil, Nicolas 
Chambon, informe ledit conseil de la section que le comité 
révolutionnaire vient de lui dénoncer qu'il y a des pâtissiers 
qui se permettent de fabriquer et de vendre encore des 
gâteaux des rois. Il invite la police à faire son devoir. 

" Il s'élève à ce sujet une discussion sur les moyens à 
prendre pour autoriser légalement les comités révolutionnai- 
res à faire arrêter les vendeurs et acheteurs de ces 
gâteaux. 

". . .  Considérant que tels pâtissiers ne sauraient avoir que 
des intentions libertines ; considérant que même plusieurs 
particuliers en ont commandé, sans doute dans l'intention de 
conserver l'usage superstitieux de la fête des ci-devant rois... 
(il faudra) découvrir et surprendre les pâtissiers délinquants 



et les orgies dans lesquelles on oserait fêter les ombres des 
tyrans. " 

Les invités partis, Clio, avant de j e t e r  son gâteau, l'ouvrit 
pour récupérer  la petite pièce dite d'or. Pas plus dans le 
gâteau que dans les assiettes des invités, il fut impossible de 
la re t rouver  ! L'un de nos amis avait dû l'avaler avec son 
unique bouchée ! 

7 J A N V I E R  

L'inconnue d 'Eishausen était-elle Madame Royale ? 

A U J O U R D ' H U I  Clio ne cherche pas des certitudes, 
mais des énigmes et  elle réfléchit, l'air grave, aux " peut- 
ê t re  " de l'Histoire... Aussi, je  lui raconte l'histoire de 
l'inconnue d'Eishausen. 

— Écoute, Clio... 
J 'évoquerai d'abord la nuit du 7 au 8 janvier 1807 : la cour 

de l 'auberge A l'Hôtel d'Angleterre, dans la petite ville 
thuringienne de Hildburghausen, présentait un étrange spec- 
tacle. Le portail se trouvait brillamment éclairé, mais l'hos- 
tellerie semblait déserte. Le propriétaire et le personnel de 
l 'établissement avaient, en effet, reçu l'ordre formel de ne 
pas assister à l'arrivée de mystérieux voyageurs qui avaient 
loué tout le second étage de l'hôtel et semblaient protégés par 
la petite cour ducale. A minuit — je n'ose te dire au douzième 
coup, bien que dans cette histoire, tout soit possible — une 
voiture de voyage conduite par un vieux cocher à livrée 
galonnée passa sous le portail illuminé et  vint s 'arrêter  
devant le perron. Un homme, paraissant avoir un peu 
dépassé la quarantaine et dont le visage était orné de favoris 
blonds, descendit de la berline et  offrit le bras à  une dame 
dont " les traits étaient dissimulés sous un grand voile vert  
t rès  épais ". 

Trois ans plus tard, le couple mystérieux — et qui l'était 
demeuré — s'installait au château d'Eishausen, situé à sept 



kilomètres de Hildburghausen et  possédant, comme il se 
doit, un souterrain dont on n'a d'ailleurs jamais retrouvé 
trace.. .  Elle mourut en 1837, lui en 1845. On apprit  alors qu'il 
était hollandais, qu'il s'appelait Leonardus Cornelius van der  
Valck e t  qu'il avait été attaché à la légation néerlandaise à 
Paris au lendemain de la Révolution. L'identité de la châte- 
laine d'Eishausen, en revanche, ne fut point percée et l'on 
continua dans le pays à l'appeler la comtesse ou la dame 
mystérieuse. 

Clio m'a écouté nar re r  l 'étrange aventure. Lorsque j 'ajoute 
qu'il s'agit sans doute — histoire touchante peut-être, banale 
surtout  — d'un bonheur illégitime et  secret, Clio me rappelle 
que depuis quelques années des historiens allemands ont 
identifié l'inconnue comme Madame Royale, fille de Marie- 
Antoinette, à qui l'on aurait substitué, lors de l'échange de 
Bâle, en décembre 1795, la petite Lambriquet naguère sa 
compagne de jeu. 

J 'ai beau souligner l'invraisemblance et  le peu de fonde- 
ment d'une telle thèse, citer le témoignage de Fersen comme 
celui de Pauline de Tourzel qui tous deux reconnurent, l'un à 
Vienne, l 'autre à Paris en 1814, leur " chère princesse ", je 
vois bien que le siège de Clio est fait. 

Les yeux absents, elle rêve... Elle n'imagine plus la tr iste 
duchesse d'Angoulême, l'une des femmes les plus malheureu- 
ses de l'Histoire, mais une créature épanouie en secret. Avec 
un sourire satisfait, elle murmure enfin : " J 'espère que 
Leonardus Cornelius était  charmant et  beau... " 

8 J A N V I E R  

Le duc de Guise reprend Calais. 

CLIO  qui, selon son habitude, est en train de lire le 
journal dans son bain, pousse un cri de stupéfaction. 

— Que se passe-t-il ? 
— Écoute ceci : " Le 8 janvier 1558, Calais était délivré et  



ses habitants libérés après deux cent dix ans d'occupation 
anglaise. " Tu as écouté ? C'est effarant ! 

— Je  ne vois là rien d'effarant. 
— Les Calaisiens ne furent pas libérés, ce jour-là, pour la 

raison bien simple que les habitants de Calais étaient anglais. 
En  reprenant  Calais, le duc de Guise se contenta de les 
expulser et de les renvoyer en Angleterre. 

— E t  les descendants des six fameux bourgeois qui eurent  
la vie sauve grâce à la reine d'Angleterre ? 

— Les six bourgeois, après avoir été graciés, me répond 
Clio, tout heureuse de me damer le pion, s'en allèrent 
demeurer  en Picardie. Quant aux habitants de 1347, ils furent 
également obligés de quitter la ville " sauf un prêtre  et  deux 
vieillards pour renseigner les Anglais sur les coutumes de la 
ville et  les héritages". Ils ne firent point souche ; aussi, 
lorsque la ville fut " libérée ", en 1558, le duc de Guise n'y 
trouva que des Anglais. Puisque tu as achevé ta  toilette, tu 
n'as qu'à aller lire dans ton bureau Froissart  et François de 
Rabutin, tu  en sauras autant que moi. 

J 'ai obéi. E t  lire l'histoire des Six Bourgeois m'a rappelé 
des souvenirs scolaires... Au début de l'été 1347 — le siège 
durait depuis le mois de septembre de l'année précédente — 
les Calaisiens étaient à toute extrémité : " O n  y mangeait 
toute ordure par  droits famine. " Les Anglais ramassèrent  
sur  la grève, à marée basse, un message du gouverneur, Jean 
de Vienne. Il appelait au secours le roi de France Phi- 
lippe VI. Les chiens, les chats, les chevaux avaient été 
dévorés de telle sorte, annonçait-il, que " de vivres nous ne 
puissions plus t rouver  dans la ville, si nous ne mangeons 
chair des gens ". 

Le roi Philippe, à la tê te  d'une forte armée, vint lentement 
au secours de la ville assiégée. Mais lorsqu'il vit les Anglais 
solidement retranchés dans les marais, il se contenta d'exci- 
t e r  le roi d 'Angleterre à se mesurer  avec lui en combat 
singulier... Édouard répondit dédaigneusement : 

— Je  suis venu ici pour prendre Calais et  non pour me 
battre.  

Philippe n'insista pas... E t  du haut des remparts  les 
habitants virent s'éloigner les nombreuses bannières de 
France. Le récent souvenir de Crécy demeurait encore trop 
cuisant. Les Calaisiens " furent si déconfits qu'il n'y a si dur 
cœur au monde qui n'en eût eu pitié... " et  décidèrent de 
se rendre.  Mais Edouard voulait passer toute la ville au fil 



de l'épée. On parvint non sans mal à diminuer ses exigences, 
et  c'est ici que commence la belle histoire des Six Bourgeois, 
se dévouant pour sauver leurs concitoyens, récit si noble que 
bien des historiens le considèrent comme une légende. 

— Il faut croire en Froissart,  tranche Clio, à qui je vais 
faire par t  de mes doutes. N'y a-t-il rien de plus émouvant que 
le discours d'Eustache de Saint-Pierre : " Si je  meurs pour 
sauver ce peuple que je  veuille être le premier ; et me mettrai  
volontiers en ma chemise, le chef nu et  le hart  — la corde — 
au col, en la merci du roi d'Angleterre " ? E t  le second... 

J e  l'interromps. 
— Clio, tout le monde connaît l'histoire des six bourgeois 

en chemise et du roi d'Angleterre qui grinçait des dents — on 
disait alors grignait  — en appelant le " coupe-têtes " pour 
faire mourir les bourgeois. Dis-moi plutôt comment la ville 
fut reprise, il y a quatre siècles. 

— Calais ne résista qu'une semaine, poursuit Clio rési- 
gnée, et pourtant  le duc de Guise ne pouvait se servir de ses 
canons amenés de Boulogne qu'à marée basse, car ils étaient 
recouverts par les eaux le reste de la journée. Il est vrai que 
la garnison n'était forte que de 800 hommes. 

Ce n'est pas pour rien que le duc de Guise avait choisi 
comme fière devise : Chacun son tour... même si le tour des 
Anglais ne devait arriver qu'après deux cent dix années ! 

9 J A N V I E R  

Dernière visite à  Verlaine. 

J  E n'ai pas voulu at t r is ter  Clio en lui racontant cette 
histoire navrante : le dessinateur Maurice Feuillet, le 9 jan- 
vier 1896, s'en vint faire une visite à son ami Verlaine 
souffrant depuis quelques jours. Il fut accueilli par la 
maîtresse du poète. 

" La femme se présenta en caraco de pilou, des savates 
usées aux pieds, raconte Feuillet. J e  m'informai : " Comment 



va le maître ? — C'est fini. " Elle dit cela avec placidité, sans 
que rien de sa figure décelât la moindre émotion et, pensant 
qu'il était  guéri, j 'en exprimai ma satisfaction : " Allons tant  
mieux ! Peut-on le voir ? — Pourquoi faire ? — Mais pour lui 
dire bonjour, lui ser rer  la main. — Alors ce sera cent 
sous !... " 

" Un simple lit d'acajou occupait presque entièrement la 
seconde chambre, où Verlaine reposait, la tê te  sur l'oreiller. 
Son teint d'ivoire jauni, le grand Christ posé sur sa poitrine, 
quelques fleurs, accusaient la triste vérité : " Mais il est 
mort  ! m'écriai-je à voix basse, suffoqué et  stupéfait ! — 
Hein ! Vous voilà bien at trapé ! " dit Eugénie de sa voix 
blanche. 

Verlaine était mort depuis la veille... 
"J 'é ta is ,  continue Maurice Feuillet, sur le palier, quand 

une main m'agrippa : " E t  mes cent sous ? " Comme je restais 
abasourdi, cette fille ajouta : " Quand on va au spectacle, on 
paie sa place ! " Prenant  alors dans ma poche une pièce de 
cinq francs, je la jetai  à ses pieds et  m'enfuis. " 

10 J A N V I E R  

I l  n 'y a  r ien de nouveau sous le soleil. 

CLIO, à l'aide de ma bibliothèque, veut essayer de me prouver qu'" il n'y a rien de neuf sous le soleil — Tout existait autrefois ! Tu crois peut-être que ce sont les Américains qui ont inventé les revolvers ? Mais le duc de Saint-Aignan possédait sous Louis XIV un pistolet à trois coups. La mitrailleuse existait elle aussi. L'armurier du roi avait en effet créé une machine à tirer. 
Qui sans se charger qu'une fois Et non quatre, ni deux, ni trois, Tire cinquante coups de suite, Tant elle est rarement construite Et mesmement dix d'un seul coup. 



"  E t  l e s  s o u s - m a r i n s ,  p o u r s u i t  C l i o  ; i l s  d a t e n t  d u  X V I I e  s i è -  

cle ! 
— Qu'est-ce que tu racontes ? 
— E n  1641, un certain Jean Barrié obtint un brevet  pour  

al ler  pescher au  fond de la mer, avec sa  patache al lant  dans 
l'eau, toutes choses qui s'y trouveraient. 

— E t  le brevet  fut réalisé ? 
— Bien sûr. La " patache " plongea maintes fois au large 

de Saint-Malo et  de Dieppe pour aller repêcher ou fouiller des 
épaves. Lorsque la machine se préparait  à plonger, Jean  
Barrié faisait hisser au grand mât un guidon indiquant que 
" défense était  faite à toute embarcation d'en approcher dans 
un rayon de trois cents brasses ". Hein ? Qu'en dis-tu ? 

— Que l'on devrait  bien baptiser Jean-Barr ié  l'un des 
nouveaux sous-marins atomiques que la Marine va met t re  
prochainement en service. 

Clio est  intarissable. 
— Les pointes Bic existaient en 1657 ! 
— Tu te moques de moi ? 
— Mais non ! Dans le Jou rna l  d 'un voyageur à  Par i s ,  on 

parle " de plumes d'argent où l'on met de l'encre qui ne sèche 
point, e t  sans reprendre de l'encre, on peut écrire de suite 
une demi-main de papier ". 

Clio m'assena un dernier coup en m'affirmant l'existence 
d'ascenseurs à l'époque du Roi-Soleil. 

— Écoute ! Voici un extrait  du Dictionnaire des Etiquet- 
tes : " On a imaginé de supprimer les escaliers et  de les 
remplacer par  une machine dite ascenseur, qui vous prend au 
rez-de-chaussée et  vous monte au second, et  même au 
septième étage. " 

— Tu sais, Clio, je  crois qu'il devait s'agir d'un engin dans 
le genre de cet ascenseur à pédales que l'on fait gravir  
soi-même en pédalant. 

— Pourquoi pas ? 
— Oui, mais l 'inventeur déclarait dans sa notice : " L'ef- 

fort est à  peine supérieur  à celui de monter à pied. " 



11 J A N V I E R  

Mura t  trahit. 

O N Z E  janvier 1814 ! A la suite d'un ultimatum de 
Metternich apporté par Neipperg — le futur époux de 
Marie-Louise — et après quatre jours d'ultimes temporisa- 
tions, Murat  se décide à t rahir  Napoléon. Il met  ainsi un 
terme à près d'un an de négociations secrètes avec l'Autriche, 
puis avec les Alliés. Ces négociations ne l'ont pas empêché 
d'ailleurs de se bat t re  encore un peu dans la campagne 
d'Allemagne et  de met t re  en déroute la cavalerie ennemie ; 
un beau jour  il arrive en chargeant à trois cents mètres  de la 
but te  où se tient l 'empereur Alexandre : " Vraiment, mur- 
mure le tzar, notre nouvel allié cache trop bien son jeu ! " 

Mais ce 11 janvier  1814, le traité est enfin signé : le roi 
Murat  acceptait de met t re  à la disposition des Alliés un 
contingent de 30 000 hommes et  s'engageait à ne conclure la 
paix que d'accord avec l'Autriche ; il renonçait en outre à son 
royaume — l'Angleterre l'exigeait — si on lui accordait un 
terri toire de 400 000 âmes en Italie. 

Deux jours  plus tard, raconte Jules Bertaut,  Murat entrai t  
dans la chambre de sa femme où se trouvait M  Récamier 
venue en visite avec sa nièce M  Lenormant. Il s'approcha de 
la belle Juliette, ennemie de Napoléon, " espérant sans 
doute, a conté M  Lenormant, qu'elle lui conseillerait le parti 
qu'il venait de prendre, il lui demanda ce qu'à son avis il 
devrait  faire : 

" — Vous êtes français, Sire, répondit-elle, c'est à la 
France qu'il faut être fidèle. 

" Murat pâlit et, ouvrant violemment la fenêtre d'un grand 
balcon qui donnait sur la mer : 

" — Je  suis donc un traître,  dit-il. 
" E t  en même temps il montra de la main à M  Récamier la 

flotte anglaise entrant  à toutes voiles dans le port de Naples, 
puis se je tan t  sur un canapé et  fondant en larmes, il couvrit sa 
figure de ses mains 

Avait-il une soudaine prémonition ? Moins de trois ans plus 
tard, en septembre 1815, voulant rééditer pour son propre 
compte le re tour  de l'île d'Elbe, il débarqua non loin de 
Naples, au petit  port de Pizzo, avec vingt-cinq hommes. Vite 



capturé par  les soldats du roi Ferdinand IV, il est condamné à 
mort. Avant l'exécution, il écrit à sa femme ces lignes 
émouvantes : 

" N e  m'oublie jamais, ma vie ne fut entachée d'aucune 
injustice. J e  vous laisse sans royaume et sans biens au milieu 
de nombreux ennemis, montrez-vous supérieurs à l'infor- 
tune, pensez à ce que vous êtes et à ce que vous avez été et  
Dieu vous bénira. Ne maudissez pas ma mémoire... " 

A 6 heures du soir, la porte du cachot s'ouvre. On vient 
chercher le condamné ! Il n'a que quelques pas à faire, 
quelques marches à monter pour déboucher sur la petite 
ter rasse  du château. Celle-ci est tellement étroite — je l'ai 
visitée — que le peloton d'exécution a dû se met t re  sur trois 
rangs. Les canons des fusils sont à deux ou trois mètres de la 
poitrine du condamné. Joachim refuse de se laisser bander les 
yeux. 

— Soldats ! crie-t-il d'une voix forte, tirez au cœur, mais 
épargnez le visage. 

Un silence se fait. 
— Feu  ! ordonne-t-il. 
E t  il tombe, frappé de six balles en pleine poitrine et  d'une 

à la joue. Dans sa main droite, on trouva le cachet de l'ex-roi 
de Naples taillé dans une cornaline. Il représentait  le profil 
de Caroline. 

C'était le 13 octobre 1815. 
Il rachetait  ainsi, par ses dernières heures, les deux années 

où il avait forfait à l'honneur. 

12 J A N V I E R  

Le phaéton à vapeur  de Léon Serpollet et 
Ernes t  Archdeacon roule vers Lyon. 

C L I O  est en train de faire sécher ses cheveux sous un 
étrange appareil en toile blanche qui lui donne le joli profil de 
la reine Néfertiti, la femme du fameux Aménophis IV, le roi 
hérétique de la X V I I I  dynastie... 



Essayant  de couvrir le bruit du séchoir, Clio me posa une 
question à laquelle je crus devoir répondre : 

— J'aime encore mieux ta tisane de verveine. 
Clio se mit alors à hurler et  je compris qu'il ne s'agissait pas 

d'une infusion de serpolet, mais de Léon Serpollet. 
— Sais-tu, reprit  Clio, que Serpollet réalisa le premier 

voyage en automobile ? 
— Non et en quelle année ? répondis-je, hurlant à mon 

tour. 
— Au mois de janvier 1890. En  compagnie d 'Ernest  

Archdeacon, il décida de part ir  pour Lyon avec un phaéton à 
vapeur  et  à trois roues. Du coke en brûlant portait au rouge 
un serpentin d'acier générateur à vaporisation instantanée. 

Bien sûr, je  retranscris ici ces mots avec facilité, mais il 
fallut que Clio les crie à plusieurs reprises pour que je 
parvienne à les entendre et à les comprendre. 

— E t  où eut  lieu le départ  ? 
— Du haut de la rue des Cloyes à Montmartre. L'engin 

faisait un bruit épouvantable. On vit des chevaux s'emballer. 
Sur  les pavés de la banlieue, le phaéton commença à perdre 
des pièces... Il en perdit tout le long de la route. 

— E t  la voiture marchait tout de même ? 
— A chaque village, avec l'aide de serruriers et  de 

maréchaux-ferrants locaux, Serpollet et Archdeacon en 
confectionnaient de nouvelles. 

— Des pièces grossières ? 
— Si grossières que le phaéton qui pesait 550 kilos au 

départ  en pesait 700 à l'arrivée. Les aventures des deux 
chauffeurs furent extravagantes. La voiture perdit ses 
bandages, puis la direction se brisa et il fallut conduire en 
donnant des coups de poing sur la jante  devenue folle. 

Clio et  moi ne pûmes aller plus avant : nous étions devenus 
totalement aphones. E t  c'est seulement un peu plus tard,  
lorsque Clio se décasqua, que je pus lui demander : 

— E t  en combien d'heures atteignirent-ils Lyon ? 
— E n  dix jours  ! Une moyenne de 3,5 kilomètres à 

l'heure ! 
Serpollet, m'apprit encore Clio, aimait raconter cette 

anecdote : 
— Devant mon atelier montmartrois où je fabriquais mes 

voitures en série — une ou deux par tr imestre — il y avait 
toujours un gosse de quatorze ou quinze ans qui, planté sur le 
trottoir,  les yeux brillants de convoitise, regardait  sortir mes 



voitures. Un jour, il m'a supplié de le faire monter. J 'ai 
accepté bien sûr  et je  lui ai demandé comment il s'appelait. Il 
m'a répondu : Louis Renault. 

13 J A N V I E R  

Un scandale chez le Grand Condé. 

L E  13 janvier 1671, un effarant scandale éclatait rue 
de Condé, à l'hôtel de Condé, dans la chambre même de la 
maîtresse de maison. 

Claire-Clémence de Brézé, nièce du cardinal de Richelieu, 
avait épousé t rente  années auparavant le futur Grand Condé. 
E n  acceptant cette mésalliance, celui qui n'était encore que 
M. le Duc obéissait aux ordres de son père — M. le Pr ince — 
désireux de se concilier les bonnes grâces du puissant 
cardinal. 

Durant  des années, le Grand Condé guet ta  les fréquentes 
maladies de sa femme avec l'espoir qu'en passant de vie à 
trépas elle le " libérerait ". Mais Claire-Clémence guérissait 
toujours...  

Sa vie fut un martyre.  Mariée au plus grand homme de son 
temps — et il était considéré comme tel par les contempo- 
rains — M  la princesse végétait solitaire. " L'hiver, M. le 
prince et  M  la princesse vivaient dans des appartements 
séparés à l'hôtel de Condé ; l'été, Condé partait  pour Chan- 
tilly re t rouver  la chère princesse Palatine ; morose, M  la 
princesse allait s 'enfermer au château de Saint-Maur. On ne 
la voyait avec son mari que lors de cérémonies officielles. " 

Claire-Clémence chercha des consolations... et c'est ainsi 
que, le 13 janvier 1671, éclata le fameux scandale. La 
délaissée avait accordé ses faveurs d'abord à un valet de pied 
nommé Duval, puis — elle vieillissait... — à un jeune page, 
Bussy-Rabutin, petit cousin de M  de Sévigné. Or l'ancien 
amant trouvant un jour  son successeur près de la princesse, 
" dans une posture fort libre ", t ira son épée. Bussy-Rabutin 



prit  la sienne et  Claire-Clémence s'interposa... Mais en 
séparant les combattants, elle reçut un coup d'épée " au- 
dessus de la mamelle droite ainsi que le dit peu élégam- 
ment la Gazette. 

" Quoique le sujet de la noise soit honorable, écrivait M  de 
Sévigné, je n'aime pas qu'on nomme un valet de pied avec un 
Rabutin...  La maîtresse lui fait l'honneur, et le rival la 
honte. " Bussy-Rabutin réussit à s'enfuir à l 'étranger, mais 
Duval fut condamné aux galères — il mourra d'ailleurs en 
cours de route. La colère du Grand Condé fut effroyable. Il 
demanda au roi une lettre de cachet pour sa femme — et 
l'obtint. La malheureuse dut signer une donation de tous ses 
biens et  sa résidence fut fixée à Châteauroux. " Elle n'aura 
pas d'hommes qui l 'approchent et  que des enfants en dessous 
de douze ans pour pages et  laquais note malicieusement le 
marquis de Saint-Maurice. 

Duran t  vingt-cinq années, Claire-Clémence demeura  
enfermée. La mort de son mari ne la délivra point. Avant de 
rendre  le dernier soupir, Condé obtint de Louis XIV la 
promesse que sa femme ne recouvrerait pas sa liberté. Condé 
n'avait point pardonné à sa femme de lui avoir fait por ter  des 
cornes — lui qui avait mené une existence extra-conjugale si 
fertile en aventures ! 

Les oraisons funèbres de Bossuet et  de Bourdaloue exal- 
tant  le cœur du héros ne peuvent faire oublier la cruauté du 
Grand Condé pour celle qu'il avait été contraint d'épouser. 

14 J A N V I E R  

Couronnement de la " reine vierge". 

E  LISABETH d'Angleterre fut couronnée le 14 jan- 
vier 1559. E t  nous voici discutant sur l'énigme que constitue 
le caractère de la " reine vierge ". 

Pour Clio, Elisabeth était une femme qui ne s'intéressait 
point à l'amour. 



— Rien d'autre ne comptait pour elle que son " métier 
Elle disait : " Je  suis un roi. J e  ne suis pas une femme. " 

— Je  crois, Clio, qu'elle n'aurait pas demandé mieux que 
de se livrer aux joies de l'amour, mais qu'elle les estimait 
incompatibles avec sa dignité, avec son rôle, avec sa mis- 
sion... à moins que la reine ait été victime d'une malformation 
de la nature. Certains ont même parlé d'un " barrage "... 

Clio se dresse sur  ses ergots. 
— Tu ne comprends rien à la psychologie féminine. Tout 

prouve la frigidité d'Elisabeth Première. E t  lorsqu'elle exige 
flatteries et  compliments sur  ce qu'elle croit ê t re  sa beauté — 
cette beauté chevaline... — c'est uniquement pour pouvoir 
montrer  à ceux qu'elle force à l 'admirer sa supériorité en 
dédaignant leurs hommages. 

— Je  vais te citer une phrase de la reine qui te prouvera 
qu'elle luttait contre son tempérament  : " Si vous saviez, 
s'écria-t-elle un jour, ce que sont mes nuits, vous ne me 
conseilleriez pas d'aller me reposer. " Hélène Vacaresco l'a 
fort bien dit : " Elle est une créature déchirée entre  son 
devoir qui la veut virile, et  sa sentimentalité qui réclama sa 
part. " Elle a vraiment aimé Robert  Dudley qu'elle fera 
comte de Leicester et  lui pardonnera toutes ses trahisons — 
même son mariage secret avec lady Lettice. 

Ai-je convaincu Clio ? J e  ne le pense pas. Ces discussions 
ne sont pas fâcheuses pour notre ménage. Tout est mieux que 
de se voir appliquer cette définition de Capus à qui l'on 
disait : " les Untel sont très heureux. " 

E t  Capus de répondre : 
— Non, ils ne sont pas heureux... Ils sont immobiles. 

15 J A N V I E R  

Notre-Dame de Thermidor. 

L E  15 janvier 1835, s'éteignait dans sa principauté 
située dans le Hainaut M  la princesse de Chimay. C'était 



une femme monstrueuse de grosseur qui, chaque été, traînait 
une mauvaise graisse jaunâtre de ville d'eaux en ville d'eaux. 
Elle avait jadis été la plus belle femme de son temps — dans 
le genre cariatide. Son nom seul évoque pour la Grande 
Histoire la chute de Robespierre, et pour la Petite les plaisirs 
du Directoire : M  Tallien. 

Mais Thérésia Cabarrus, " Notre-Dame de Thermidor ", 
ne fut-elle pas un peu une voleuse de gloire ? Cette " gloire ", 
rappelons-le, fut d'avoir envoyé, de la prison de la Force, à 
son amant et  futur mari Tallien, ce billet, daté du 7 thermi- 
dor : " L'administrateur de la police sort d'ici : il est venu 
m'annoncer que demain je monterai au tribunal, c'est-à-dire 
sur  l'échafaud. Cela ressemble bien peu au rêve que j'ai fait 
cette nuit : Robespierre n'existait plus et  les prisons étaient 
ouvertes. Mais grâce à votre insigne lâcheté, il ne se trouvera 
bientôt plus personne en France capable de le réaliser. " 

Le hasard fait bien les choses : aujourd'hui, date anniver- 
saire de la mort  de M  Tallien, Marie-Hélène Simonin, veuve 
de notre vieil et  cher ami Albert, est venue déjeuner. Elle 
prépare un ouvrage sur  Notre-Dame de Thermidor. Aussi 
Clio l'attaque-t-elle : 

— Pourquoi douter que l'injure lancée par la femme qu'il 
adore n'ait été pour Tallien le coup de cravache qui fait sauter  
l'obstacle ? Pour ma part, je trouve que Thérésia a bien 
mérité sa légende. Après tout, c'est un peu, beaucoup grâce à 
elle que les survivants avaient encore la tê te  sur leurs 
épaules. Moi, j 'en aurais eu de la gratitude. Pas toi ? C'est du 
joli. 

J 'essaie d'apaiser Clio. 
— Cette  légende a influencé les historiens, et  M  Tallien 

qui ne fut qu'une courtisane aimant l 'argent et le pouvoir, 
met tant  ses charmes opulents au service de ses ambitions, a 
bénéficié d'un t rai tement  de faveur. Elle fut une manière 
d'enfant chérie de l'Histoire. 

Ma compagne témoignant toujours d'une incrédulité scan- 
dalisée, nous résumons, Marie-Hélène Simonin et  moi, — l'un 
aidant l 'autre — l'histoire de Notre-Dame de Thermidor. 

Agée de onze ans, la fille du banquier espagnol Cabarrus — 
Français naturalisé espagnol pour ses affaires — avait réussi 
à ensorceler à un tel point son oncle Maximilien Galabert qu'il 
demanda la fillette en mariage. Le banquier, quelque peu 
stupéfait, conseilla à son beau-frère de quitter Madrid 



pour un pays qui lui échaufferait moins le sang et  expédia sa 
fille à Paris. Envoyer, à la fin du X V I I I  siècle, une fillette 
trop précoce à Paris, avec l'espoir de l'assagir, voilà qui 
démontre quelque inconscience... 

Après avoir causé un certain nombre de ravages — entre 
autres dans le cœur des deux frères Laborde —, Thérésia, 
âgée de quinze ans, devint la femme du marquis de Fontenay, 
qui n'était pas plus marquis que Fontenay ; issu d'une lignée 
de marchands drapiers, il se nommait en réalité Devin, mais 
possédait des terres  érigées autrefois en marquisat, ainsi 
qu'une grande maison, une manière de château situé dans la 
grand-rue de Fontenay. Cela lui parut  deux raisons suffisan- 
tes. 

Un enfant naquit l'année suivante, mais déjà la future 
M  Tallien et  son mari — mœurs à la mode — ne sont plus 
l'un pour l 'autre que des étrangers et la jeune femme 
commence une existence amoureuse assez bien fournie qui, si 
j 'avais l'ambition de te la conter, nous entraînerait  bien 
loin... 

A la fin de l'hiver 1793, résidant à Bordeaux, elle ne peut 
fournir un certificat de civisme — ou quelque autre pièce 
exigée par  la bureaucratie révolutionnaire — est arrêtée et  
enfermée. Thérésia se souvient alors d'un jeune correcteur 
d'imprimerie qui se trouvait par hasard dans l'atelier de 
M  Vigée-Lebrun lorsque le peintre de Marie-Antoinette 
faisait son portrait.  Le prote avait parlé de l'œuvre en termes 
fort jolis. Deux années plus tard, chez M  Alexandre de 
Lameth, elle l'avait revu. Le correcteur était devenu le 
secrétaire du député. A la demande de la femme de son 
patron il avait cueilli des roses pour la " citoyenne Fontenay " 
qui lui en avait laissé une en souvenir. Aujourd'hui, l'ancien 
prote était  le maître de Bordeaux : le proconsul Tallien. 

Tallien accepta de venir interroger lui-même la prison- 
nière. Thérésia joua un jeu auquel elle était fort experte.. .  et 
Tallien promit de sauver la jolie ci-devant. Pour remercier 
son sauveteur, la citoyenne ne put faire moins que de se 
laisser aller dans les bras de son protecteur, ébloui par  cette 
bonne fortune. 

— Ce fut ma planche de salut, avouera-t-elle plus ta rd  
sans ambages. 

Tallien rappelé à Paris, Thérésia le suivit, mais Robes- 
pierre n'aimait pas l 'amour et  il j e t a  Thérésia en prison. 



— Si le nez de Cléopâtre... ,  murmure Clio sotto voce, en 
me faisant signe de continuer. 

Le 26 décembre 1794, Thérésia épouse Tallien. Union 
éphémère. La jeune femme divorce afin de poursuivre avec le 
maître du jour, le roi Barras, une liaison commencée depuis 
déjà quelques mois. La voici devenue la reine du Directoire... 
pas pour t rès  longtemps d'ailleurs... Barras possédait, en 
effet, le talent de se débarrasser de ses maîtresses avec 
élégance. Il maria Joséphine avec un maigriot petit  général 
corse qui semblait plein d'avenir... et lorsqu'il eut assez de 
Thérésia, il la j e t a  dans les bras du riche banquier Ouvrard 
qui paraît  d'ailleurs s 'être fort bien résigné à accepter 
l 'héritage puisqu'il fit à l ' e x - M  Tallien quatre enfants. 
Barras,  plus discret, ne lui en avait fait qu'un qui mourut en 
naissant. 

Clio nous interrompt : en réalité, elle en savait autant que 
nous sur  Notre-Dame de Thermidor, mais elle avait voulu 
que nous nous enferrions — à son point de vue du moins. 

— A vous entendre, on dirait que Thérésia n'était qu'un 
joli bibelot que se passaient les hommes en place. Elle devait 
pourtant  jouer  le jeu avec adresse et en fin de compte elle ne 
se débrouilla pas si mal : être deux fois divorcée, avoir quatre 
bâtards, une réputation de courtisane, et se faire épouser par 
l 'héritier des princes de Chimay : je  salue. 

Comme je restai coi, Clio conclut triomphante : 
— J 'ajoute que Thérésia qui avait l 'esprit équitable — et le 

" cœur " généreux — donna quatre enfants à son prince 
d'époux comme à son banquier d'amant... 

16 J A N V I E R  

Quand on déjeune avec u n  gastronome. 

R O B E R T  COURTINE,  le meilleur de nos gastrono- 
mes et  de nos écrivains de table, vient déjeuner à la maison. 
Il publie cette semaine un livre intitulé Il  était une fois des 
recettes. E n  le lisant... 



— On y pense, achève Clio, car, vous l'avez dit, Robert,  la 
cuisine, c'est le souvenir. 

On se soigne aussi, et, tout en déjeunant, Courtine nous 
donne d'excellents conseils pour nous bien porter. Il nous 
rappelle ce proverbe hollandais : " Har ing  in' t  land, dokter 
a a n  de kant  ", ce qui veut dire : " Lorsque le hareng est là, le 
docteur s'en va ! " 

— Savez-vous, Clio, que le persil est un remède miracle ? 
— Comment cela ? 
— Eh bien, une poignée de 20 grammes contient les deux 

tiers de la quantité de vitamine C nécessaire journellement à 
un adulte, et  trois à quatre fois plus que celle nécessaire en 
provitamine A?  . .  sans parler de sa richesse en fer, en 
calcium et en manganèse. E t  l'ail ! D'après Hérodote, les 
Égyptiens l'administraient comme fortifiant aux ouvriers qui 
construisaient les pyramides ! 

— Je  veux manger de l'ail et  du persil à chaque repas, 
décide Clio, toujours excessive. 

Mais il s'agit surtout d'un livre contenant de merveilleuses 
recettes qui éblouiront le palais de nos invités. Tandis qu'ils 
dégusteront le plat que Clio aura conçu, ils apprendront son 
histoire, et  se familiariseront avec la géographie. Ils pour- 
ront même faire du tourisme ! C'est ainsi qu'ils découvriront 
qu'il existe à Pontedassio un musée des spaghetti, où se 
t rouvent  exposés tous les types d'instruments anciens et  
modernes servant à fabriquer les pâtes et  des documents 
dont le plus ancien remonte au X I I I  siècle. J e  veux faire à 
mon tour étalage de ma science : 

— En 1928, une statue de Marie Harel fut élevée à 
Vimoutiers, le pays du camembert, par un médecin améri- 
cain, Joseph Klirim, par reconnaissance, dit-on, car le prati- 
cien soignait ses malades d 'outre-Atlant ique avec du 
" camembert  "... 

— Oui, précise Courtine, mais la statue fut détruite 
pendant la dernière guerre,  reconstruite grâce à une sous- 
cription américaine... et  inaugurée par un préfet portant le 
nom de Gervais... 

J e  rappelle à Clio, et  à Courtine, l'histoire de Ninon de 
Lenclos, qui fit soupirer longtemps à ses genoux un jeune 
homme âgé d'une vingtaine d'années. Enfin elle se rendit à 
ses vœux. " Pourquoi m'avez-vous fait at tendre aussi long- 
temps un tel bonheur ? lui demanda son jeune amant le 
lendemain matin. — Parce que je voulais fêter avec vous 



ce matin mon soixante-dixième anniversaire ", expliqua 
Ninon. 

— Cette jeunesse quasi éternelle, nous expliqua Courtine, 
venait du fait que toute sa vie elle avait surtout mangé froid 
et  s 'était lavée à l'eau froide. 

E t  notre gastronome termine son repas par une pomme. 
— Jamais autre  chose ! J e  ne mange jamais de plats sucrés 

— c'est grâce à cette pomme que je suis resté svelte en dépit 
des nombreux et  copieux repas que je  suis obligé d'ingurgiter 
pour ma profession. 

E t  avant de nous quitter, Robert Courtine nous cite ces 
vers écrits par  Victor Hugo : 

Si vous étiez venue 
O belle que j ' admire  
J ' au ra i s  tué Pégase 
E t  je  l 'aurais  f a i t  cuire 
Afin de vous servir 
Une aile de cheval... 

17 J A N V I E R  

Lola Montès et son jou rna l  intime. 

C L I O  est en train de compulser les éphémérides. 
— 17 janvier, mort  de la fameuse danseuse espagnole Lola 

Montès... 
J 'ose poursuivre : 
— Ainsi nommée parce qu'elle n'était ni danseuse ni 

espagnole. 
— Raconte-moi ça. 
— Eh bien, Clio, Lola Montès s'appelait en réalité Marie- 

Dolorès Gilbert et était née en Irlande Lorsque, le 8 juin 
1843, elle eut l'inconscience de présenter les pas de l'olano et  
de la guaracha  au public de l'Opéra de Paris, elle se fit 
siffler ! Clio, n'évoquons pas la " carrière " de Lola qui fit 



perdre son trône au pauvre Louis I  de Bavière, contentons- 
nous, en cet anniversaire de sa mort, d'évoquer sa fin. Après 
une vie pour le moins agitée, elle décida de partir  pour les 
États-Unis afin d ' interpréter  son propre personnage. Max 
Ophuls nous l'a montré. Une gigantesque parade historique 
mettait  en scène successivement la Danseuse, la Femme 
politique, la Comtesse, la Révolutionnaire, la Fugitive. 
Enfin, elle s'exhibait sous les traits de la Sainte de la liberté, 
affranchissant la Bavière du joug des Jésuites ! Ayant de plus 
en plus besoin d'argent, elle accepta de se montrer  à la foire. 
Pour  un dollar, on pouvait venir converser avec " M  la 
comtesse de Landsfeld ". Après avoir, elle aussi, suivi la ruée 
vers l'or, Lola fut touchée par  la grâce en écoutant un sermon 
dans la chapelle méthodiste de Broadway. 

" Sur sa table, a raconté son confesseur, était toujours 
ouvert le Saint Livre, à l'endroit où le sauveur pardonne à 
Madeleine dans la maison de Simon. J e  revins la voir 
plusieurs fois et  l'interrogeai de mon mieux. Elle me répon- 
dait avec humilité, ses grands yeux brillant de larmes fixés 
sur  les miens. Au cours d'une longue pratique du ministère, 
je  n'ai jamais rencontré de repentir  plus profond, de contri- 
tion plus sincère et plus absolue que chez cette pauvre 
femme. " 

Elle était devenue militante d'une manière d'Armée du 
Salut, distribuant des tracts méthodistes et prêchant jusque 
dans les rues. Veut-on savoir ce qu'elle écrivait alors dans son 
journal intime ? " Londres, ce mercredi. Oh ! Je  n'ose pas 
songer au passé. Quelle femme n'ai-je donc pas été ! Combien 
donnerais-je pour que mon exemple pût servir d'avertisse- 
ment à celles qui seraient tentées de m'imiter... A présent 
que je suis seule au monde, malade, abandonnée de tous, 
même de ma propre mère, Jésus est venu frapper à la porte 
de mon cœur. Béni soit-il ! par  le secours de Sa grâce, le 
soutien de Sa divine parole, j 'entrevois, pour mon âme 
coupable, un espoir de salut ; j'ai compris que nous portons le 
Ciel en nous-mêmes et que ceux qui ne l'y cherchent pas, ne le 
trouveront jamais. Mon Dieu, Dieu de Clémence, prenez 
pitié de la voyageuse fatiguée, accordez-lui bientôt ce qu'elle 
demande à genoux. " 



18 J A N V I E R  

Robert Scott arrive au  pôle Sud. 

D E S  savants s 'enterrent  pendant de longs mois dans 
les glaces du pôle Sud tandis que des lignes aériennes de plus 
en plus nombreuses passent par  le pôle Nord. L'un et  l 'autre 
paraissent naturels à nos esprits que trop de prodiges ont 
blasés et  nous oublions aisément qu'il y a moins de soixante- 
quinze ans deux expéditions, l'une norvégienne et dirigée par 
Amundsen, l 'autre britannique et  conduite par Scott, par- 
taient à l'assaut d'un pôle Sud encore inviolé. 

Le 18 janvier 1912, Robert  Scott arrivait en vue du Pôle. Il 
traçait  alors ces lignes sur son carnet — ce carnet que l'on 
devait découvrir à côté de son cadavre gelé : " La catastrophe 
s'est produite ! A deux heures, les yeux perçants de Bowers 
découvrent dans le lointain comme un cairn ; à cette vue, il 
éprouve une angoisse ; après tout, cela peut être simplement 
une vague de neige. Une demi-heure après, droit devant 
nous, il distingue une tache noire. Cette tache ne peut être 
évidemment un tas de neige. Poursuivant notre route, nous 
apercevons qu'elle est formée par  un drapeau noir attaché à 
une barre de traîneau. Autour, des vestiges de campement ; 
des traces d'allées et  venues de traîneaux, de skis et  des 
empreintes t rès  nettes de nombreuses pattes de chiens. Un 
simple coup d'œil nous révèle tout. Amundsen et  ses Norvé- 
giens nous ont devancés au but ! Les premiers ils ont atteint  
le Pôle ! " 

A l'emplacement du Pôle, Scott et  ses compagnons trou- 
vent la tente  brune d'Amundsen et  un message affectueux de 
l 'explorateur norvégien. Ce n'est pas un baume sur la 
blessure de Scott. Les cinq hommes ont les larmes aux yeux. 
Silencieusement, ils plantent le drapeau anglais au côté du 
fanion norvégien. D'un mois ! Ils ont été battus d'un mois ! 

" Maintenant, écrit encore Scott, nous tournons le dos au 
but de notre ambition, pour entamer un nouveau labeur 
singulièrement rude : 1 280 kilomètres pendant lesquels nous 
aurons à haler notre traîneau au prix de pénibles efforts. 
Adieu à la plupart de nos rêves ! " E t  c'est le retour.. .  le 
terrible retour. La température  de  moins de 30° persiste. 
Oates et  le sous-officier Evans la supportent mal. Chez ce 



dernier, le moral est mauvais. Il ne parvient pas à surmonter 
la déception. On suit le chemin de l'aller... ce chemin où 
l'espoir les aidait à surmonter la terrible fatigue, le froid 
paralysant tout, cet épouvantable blizzard qui, sans relâche, 
vous cisaille le visage. 

Le 16 février, Evans meurt. Oates est, à son tour, bien 
bas. Le malheureux ne peut plus se servir de ses pieds et  de 
ses mains gelés. Il se traîne sur les genoux entre ses 
compagnons. " Avant-hier soir, écrit Scott le 15 mars, il 
s'endormit, espérant  ne plus rouvrir les yeux ; le lendemain, 
hélas, il se réveilla ! A ce moment, le blizzard soufflait. Il 
nous dit alors : " J e  sors et  serai peut-être quelque temps 
dehors ", puis il disparut dans les tourbillons de neige. Nous 
ne l'avons plus revu ensuite... " 

Lundi 19 mars. Le blizzard est devenu une épouvantable 
tempête. Les trois malheureux, Scott, Bowers et  le docteur 
Wilson, s 'étendent dans leur sac de couchage. Le prochain 
dépôt est à vingt kilomètres... mais il est absolument 
impossible de faire un seul pas hors de la tente. " Maintenant 
tout espoir doit être abandonné. Nous tiendrons jusqu'à la 
fin, mais nous nous affaiblissons graduellement : la mort  ne 
peut ê t re  loin. " 

Six mois plus tard, lorsque le docteur Atkinson retrouva le 
campement et  pénétra  dans la tente, les trois hommes 
avaient l'air de dormir. Scott était sur le seuil. Le docteur 
Wilson, à demi-dressé contre la paroi, souriait encore douce- 
ment. 

19 J A N V I E R  

Le nez de Cléopâtre. 

J ' A I  acheté une médaille représentant  Cléopâtre et  son 
célèbre nez immortalisé par Pascal. La reine est à Paris 
quelque peu chez elle puisque — du moins on l'affirme — sa 



momie s 'étant mitée aurait été enterrée dans le jardin même 
de la Bibliothèque nationale, côté rue Vivienne... mais ceci 
est une autre histoire. Revenons au nez... qui n'est d'ailleurs 
guère extraordinaire. Clio le trouva même affreusement 
busqué. Sans doute faut-il se méfier du jugement  porté par  
une femme sur une autre femme — même lorsqu'il s'agit 
d'une dame aujourd'hui momifiée et mitée. Cependant, que 
nous voilà loin de la description de Théophile Gautier : " Un 
nez sévère et droit, en façon de camée, coupé de narines roses 
et  palpitantes à la moindre émotion, comme les naseaux d'une 
tigresse amoureuse. " 

— Il est vrai, remarqua Clio, que Théophile Gautier 
n'avait pas plus vu le nez de la reine d 'Égypte que " les 
naseaux d'une tigresse amoureuse 

Nous regardâmes donc toute la soirée avec un esprit assez 
critique l'appendice nasal qui fit changer la face du monde. A 
vrai dire, cette médaille est l'une des rares représentations 
authentiques de Cléopâtre. On crut longtemps que la statue 
conservée au Vatican et  nous montrant une dame portant 
avec désinvolture un serpent en guise de bracelet représen- 
tait  Cléopâtre. Mais il s'agissait en réalité d'une Ariane 
endormie. La chose a été prouvée. Plus sérieuse est la statue 
qui se trouve à Venise. Cette fois, le serpent n'est plus 
paisiblement enroulé autour du bras, mais pique la reine au 
sein. Celle-ci grimace même de douleur. L'artiste n'ayant 
point assisté à la scène fameuse, mieux vaut croire, me 
semble-t-il, à la ressemblance de ma médaille. 

20 J A N V I E R  

Les filles repenties de l'abbaye Saint-Antoine. 

C L I O  est allée voir un malade à l'hôpital Saint- 
Antoine, mais, sa mission charitable accomplie, mon amou- 
reuse du passé n'a plus en tête que les quelques rares 
vestiges de la vieille abbaye Saint-Antoine qu'une infirmière 



est allée lui montrer. A son retour, Clio a disparu dans ma 
bibliothèque et  ce qu'elle a découvert ne manque pas de 
saveur...  

— Sais-tu, m'annonce-t-elle triomphalement, que l'abbaye 
fut fondée en 1198 par  le curé de Neuilly-sur-Marne. Celui-ci 
pour former sa communauté s'adressa principalement aux 
femmes de mœurs légères qui, nous dit un texte du temps, 

se mettaient aux carrefours des voyes, et s 'abandonnaient 
pour  petits prix, à  tous, sans avoir honte ni vergogne ". 

— E t  c'est après avoir entendu ce curé prêcher que ces 
" folles femmes " se convertirent ? 

— Mais oui, elles se coupèrent les cheveux en signe de 
repentir,  se réunirent en congrégation, furent les premières 
religieuses de l'abbaye Saint-Antoine et  devinrent extrême- 
ment riches et  puissantes. Pense que leur abbesse — on 
l'appelait la dame du Faubourg — avait droit de basse, 
moyenne et haute justice sur  la population du faubourg qui 
comprenait une partie du XIe, du XXe arrondissement et  tout 
le XIIe. Lorsque Saint Louis apporta à Paris la Couronne 
d'Épines, c'est à l'abbaye de ces filles repenties qu'il exposa 
d'abord la sainte relique. Dernier détail, c'est la mère 
abbesse qui avait, jusqu'à la Révolution, le monopole de la 
vente de viande pour tout le faubourg. C'est seulement en 
1939 que les vestiges de la boucherie de l'abbesse disparu- 
rent. On pouvait les voir jusqu'à cette date au 225 de la rue du 
faubourg Saint-Antoine. 

— Ton histoire, Clio, est édifiante et prouve que le 
repentir  est récompensé. E t  peut-être qu'ici aussi la bonne 
réputation de la communauté était telle que des jeunes filles 
prétendirent  avoir " fait les carrefours " pour pouvoir entrer  
dans le couvent. On les faisait d'ailleurs examiner par des 
matrones, qui les soumettaient à une visite scrupuleuse. Si 
elles étaient déclarées vierges, elles étaient " honteuse- 
ment " chassées. 

— Tu te moques une fois de plus de moi ? 
— Non, jolie Clio ! Cela se passa ainsi au couvent des 

Filles Repenties. J e  préciserai même que l'on vit des postu- 
lantes se prostituer exprès durant un an ou plus pour pouvoir 
ensuite ê t re  admises dans cet étonnant couvent... 

— E t  où se trouvait-il, " ton " couvent ? 
— A l'emplacement exact de notre Bourse du Com- 

merce. 



21 J A N V I E R  

L'arche de Noé a-t-elle échoué su r  le mont Ara ra t  ? 

T R O I S  messes — à Saint-Germain-l'Auxerrois, à 
Saint-Denis et  à la Madeleine — sont dites aujourd'hui à la 
mémoire de Louis XVI. Ainsi que le proclame Clio un peu 
cavalièrement : 

— Même pour un roi guillotiné, c'est beaucoup ! 
Devant cet embarras du choix, nous demeurons donc à la 

maison. Il pleut comme il ne pleut qu'à Paris... E t  nous 
évoquons le Déluge. Nous en venons à parler de l'arche. 
S'est-elle vraiment échouée sur le mont Ararat  ? 

— Il s'agit d'une belle légende, affirme Clio. 
Sûr  de marquer  un point, j 'ajoute en détachant bien les 

mots : 
— Que l'on retrouve aussi dans le texte du Sumérien 

Utnapishti, dans la onzième tablette contant les aventures du 
roi Gilgamesch... 

— Pour ê t re  capable de me dire tous ces noms par  cœur, je 
te soupçonne de t 'ê tre fortement documenté à mon intention, 
mais je  ne marche pas ; il ne faut pas confondre légende — 
même biblique — et histoire. 

— Tu ne vas pas nier l'existence du Déluge, toi qui as lu les 
livres de Céram et de Werner  Keller ? J e  vais même pouvoir 
te dire de mémoire l 'extraordinaire télégramme de Woolley : 
" Nous avons découvert des traces du Déluge. " La colossale 
inondation de la Bible fournissait, en effet, la seule explica- 
tion plausible de la présence dans le sous-sol d 'Ur  d'une 
couche de trois mètres d'alluvions séparant net tement  les 
vestiges de deux époques différentes de civilisation. 

J'enfonce mon clou : 
— Le texte sumérien le précise même : " E t  toute l'huma- 

nité s'était transformée en glaise. " 
— Le Déluge a existé, reconnaît Clio, mais l'arche a-t-elle 

vraiment échoué sur  le mont Ararat  ? 
— La Genèse l'affirme : " Au dix-septième jour  du sep- 

tième mois, l'arche se posa sur le mont Ararat  " et  qui plus 
est, elle ne l'affirme pas seule. 

— Comment cela ? 
— E h  bien, les habitants du petit village arménien de 



Bayris, au pied du mont Ararat ,  prétendent,  depuis des 
générations et  des générations, qu'un gigantesque bateau de 
bois se trouve échoué dans les glaces de la montagne. E t  
depuis un siècle les témoignages les plus divers sont venus 
confirmer ces affirmations. 

— Oui, oui, interrompt Clio narquoise, mais en 1951 le 
docteur Smith, à la tête d'une expédition de quarante 
personnes, fouilla toute la calotte de glace sans succès. 

— Pourtant,  dis-je à mon tour, M. Navarra,  à la suite de 
trois expéditions, nous a assuré autrefois qu'il a retrouvé 
l'arche à 4 250 mètres d'altitude : " Après quatre jours 
d'expédition, je  découvris la crevasse qui me permit d'accé- 
der à l'emplacement de l'arche. L'état  d'épuisement où nous 
étions du fait de la tempête et les difficultés du retour à 
envisager ne me permirent de prélever qu'une partie de 
poutre enfouie dans la glace. " 

Clio est sceptique : 
— Qui nous dit que ce bois provient bien de l'arche ? 
— Bien sûr, on ne peut rien affirmer, mais le rapport  de 

plusieurs savants conclut que, d'après le stade avancé de 
lignitisation, on peut assurer  que ce morceau de bois remonte 
à près de cinq mille années. Cinq mille ans, c'est l'époque 
même où se serait produit le Déluge, la certitude de cette 
date est démontrée par  l'archéologie. Il est certain, Clio, que 
la Mésopotamie a été ravagée à cette époque par  un terrible 
cataclysme. Alors, avoue que c'est troublant ? 

— Pourquoi M. Navarra  n'essaierait-il pas de nous rappor- 
t e r  toute l'arche ? murmure Clio ironique. 

— Dieu a dit à Noé de construire une arche de 300 coudées 
et Utnapishti prétend que la base du bateau avait 12 iku, soit 
3 500 mètres carrés. 

Ces dernières précisions anéantissent ma compagne, elle 
préfère abandonner le sujet et j 'essaie d'avoir le triomphe 
modeste.. .  



22 J A N V I E R  

Les a n i m a u x  et la justice des hommes. 

J E  me souviens toujours de ce déjeuner chez notre ami 
le délicieux Georges von Parys, aujourd'hui, hélas ! disparu. 
Il possédait un étonnant merle parleur. Il était  noir, arborait 
fièrement un bec jaune et  venait de Java. For t  aimable, il 
nous accueillait en se présentant  en ces termes : 

— Je  suis Coco, le bel oiseau bavard. 
Durant  le dîner il imita mon rire si parfaitement que, gêné, 

je n'osais plus dire un mot. Clio en profita — lâchement — 
pour faire parade de son érudition : 

— Savez-vous que sous la Révolution on exécuta un 
perroquet  dont les propos furent jugés par trop aristocrati- 
ques ? 

Coco n'ayant pas cru devoir intervenir, Clio poursuivit : 
— E n  pleine Terreur  un pauvre invalide fut condamné à 

mort  avec son chien par le Tribunal révolutionnaire pour 
avoir dressé son animal " à aboyer contre les habits bleus de 
la garde nationale ". Au cours de l'Histoire, on vit d'autres 
monstruosités. Savez-vous qu'à Bâle, en 1474, un coq fut 
condamné à être brûlé vif pour avoir pondu un œuf ? 

— E t  que fit-on de l'œuf ? demanda Georges. 
— Le coq monta au bûcher en compagnie de son œuf. 
J 'appris ainsi que l'on condamna à mort  et que l'on exécuta 

bien souvent — par  la corde, le fer ou le feu — des cochons, 
des bœufs ou des vaches coupables d'avoir causé la mort  d'un 
homme. On vit même une truie normande condamnée en 1368 
à ê t re  pendue pour avoir blessé mortellement un enfant en lui 
déchirant les membres. Avant la pendaison, on éprouva le 
besoin d'habiller la truie de haut-de-chausses, veste, chaus- 
ses et  gants blancs et  on lui fit subir la peine du talion en lui 
coupant une patte. 

La conversation — trop horrible — n'alla heureusement 
pas plus avant car " le bel oiseau bavard " se mit à chanter un 
des airs les plus exquis composés par son maître : Un soir tu 
verras.. .  E t  en l'écoutant avec ravissement, nous oubliâmes 
les affreuses histoires évoquées par Clio. 



23 J A N V I E R  

Le zouave du pont de l 'Alma. 

L A  Seine est à nouveau en crue et  voici Clio tout 
excitée. Elle s'est plongée dans l'histoire des débordements 
de la Seine et  le zouave du pont de l'Alma — on l'a 
heureusement conservé, en amont, sur une pile du nouveau 
pont — a vécu dans notre intimité durant toute la semaine. 

— Pense, rappelle Clio avec nostalgie, qu'en 1910 la pointe 
de la barbe trempait  ! 

— C'est-à-dire 8,62 m au pont d'Austerlitz le 25 janvier 
1910, contre 7,12 m le 23 janvier 1955. 

— Ne me parle pas de chiffres. J e  n'y comprends rien et  je  
ne veux pas percer ce mystère. 

— Quel mystère,  Clio ? 
— E h  bien, j'ai appris que le zéro du pont de la Tournelle 

avait été établi d'après les plus basses eaux de 1709... mais en 
1865, le fleuve descendit en dessous du zéro. 

— Comment cela ? 
— Oui, le zéro se trouvait hors de l'eau et  dominait 

insolemment l'étendue de vase piquetée çà et  là d'objets 
hétéroclites. Au pont Royal, le zéro est à 85 centimètres 
au-dessus du sol de la rivière. Il faut donc, là, ajouter ce 
dernier chiffre à l'étiage... Tu vois, c'est impossible à 
t rouver  ! Aussi, à l 'instar de tous les Parisiens, j 'aime mieux 
le zouave. Au moins, c'est net ! 

— Mais, Clio, pourquoi a-t-on replacé le zouave et  pas 
l'artilleur, ou le chasseur à pied qui regardait  vers l'aval ? 
Pourquoi pas le fantassin qui, lui aussi, comme le zouave, 
contemplait l'amont ? Pourquoi ? 

— Parce que les zouaves étaient autrefois t rès  populaires. 
Tu connais, je pense, le mot de la princesse de Metter- 
nich ? 

— Dis toujours. 
— " Leur  uniforme est bien joli, mais avec ces pantalons si 

amples, on ne peut deviner ce qu'ils pensent ! " 
J e  vous rapporterai  encore que le zouave qui posa pour le 

pont de l'Alma s'appelait André-Louis Gody et était né dans 
le Nord, à Gravelines. C'est Napoléon III  qui, lors d'une 
revue, séduit par  son allure martiale, lui avait demandé de 



poser pour le sculpteur Dielbot. Gody mourut avant la crue 
de 1910, à l'âge de soixante-huit ans. Il n'eut donc pas la 
vision désagréable de se voir en effigie avec de l'eau au ras de 
la bouche ! Précisons encore que la statue coûta, en francs- 
Napoléon III ,  22 500 francs. Elle mesure 5,60 m et pèse 
8 tonnes. Est-ce pour cela que le pont, depuis sa construction, 
est descendu de 17 centimètres ? 

24 J A N V I E R  

Gérard de Nerval  mouru t  ce jour-là.  

I l  y a un peu plus d'un siècle, débouchait, place du 
Châtelet, une ruelle sordide, la rue de la Tuerie, qui 
aboutissait à un escalier étroit, lépreux, visqueux, condui- 
sant à la rue de la Vieille-Lanterne. Là croupissait " entre 
deux égouts béants, noirs comme les soupiraux d'un monde 
immonde ", un bouge où se trouvaient tracés sur le verre 
d'une lanterne ces mots : 

On loge à la nuit. 
Café à  l'eau. 

E n  face, au-dessus de la dernière marche de l'escalier, 
s'ouvrait une fenêtre cintrée fermée par des barreaux de fer. 
C'est au croisillon central que Gérard de Nerval, dans la nuit 
glacée du 24 au 25 janvier 1855, attacha un lacet blanc qu'il 
possédait depuis quelque temps et  qu'il prétendait avoir 
appartenu à M  de Maintenon ou à M  de Longue ville. Il 
plaça une grosse pierre sur  la dernière marche, y monta, 
passa le lacet autour de son cou et d'un coup de pied repoussa 
la pierre.. .  

Cet acte de folie — car la thèse d'un suicide conscient ou 
celle de l'assassinat sont aujourd'hui abandonnées — se 
déroula à l'emplacement exact où s'ouvre aujourd'hui le trou 
du souffleur du théâtre de la Ville... 



25 J A N V I E R  

Les débordements de la Seine. 

N o u s  nous sommes penchés, Clio et moi, sur l'his- 
toire des débordements de la Seine, et nous avons constaté 
qu'ils sont fort anciens. La première inondation connue date 
de 585 et  Grégoire de Tours l'a narrée en grand détail. 

Mais Clio refuse de s 'a t tarder  aux temps mérovingiens, 
voire carolingiens, il faut les Capétiens pour qu'elle prête  une 
oreille attentive. 

En  1196 l'inondation prend l'aspect d'une catastrophe. On 
voit passer, dans les eaux jaunes du fleuve, les cabanes des 
riverains arrachées des rives de l'amont. Notre-Dame est 
cernée par  les flots et  la Seine pénètre sans façon dans le 
palais du roi. Philippe Auguste se voit contraint d'aller 
demander asile à l'abbaye Sainte-Geneviève. Une procession 
patauge à t ravers  la cité inondée ; le roi la suit, les pieds nus, 
non seulement en guise d'humilité, mais aussi parce que l 'état 
du sol l'exige... L'abbé de Saint-Denis, portant le saint clou et  
le t rès  saint bois, se rend devant le fleuve en furie et  le bénit 
en suppliant : 

" Au nom des signes de la Sainte Passion, que le Seigneur 
ramène les eaux dans leur lit ! " 

Le lendemain, la Seine cessait d'être torrent.  
Les rois passent, les inondations se poursuivent, les ponts 

et  leurs maisons s'écroulent... 
Clio m'interroge : 
— Pourquoi diable construisait-on des maisons sur  les 

ponts ? 
— On surchargeait alors les ponts de maisons de six ou 

sept étages avec l'espoir que le poids des bâtiments empêche- 
rait  la Seine d'arracher les arches enfoncées dans le sol du 
fleuve. Cet espoir demeura d'ailleurs chevillé au cœur des 
Parisiens durant  des siècles et, si surprenant que ce soit, on 
continua, en dépit de catastrophes successives, à couvrir les 
ponts parisiens de maisons. Fait  plus surprenant encore, on 
ne rencontrait  aucune difficulté pour trouver des locataires... 
sans doute parce que ces maisons étaient les seules à Paris à 
avoir le " tout à l'égout ". 

Clio reste  songeuse puis demande : 



— La grande crue de 1910 a-t-elle vraiment bat tu tous les 
records ? 

— Non, c'est en 1658 que la Seine se surpassa. Au pont de 
la Tournelle, l'eau monta en mesures actuelles à 8,81 m, une 
trentaine de centimètres de plus qu'en 1910. La butte  
Saint-Roch et  la butte des Moulins — sa voisine — devinrent 
des îles. On naviguait à l'emplacement de notre place de 
l'Opéra, de notre rue de Rivoli et jusqu'au Rond-Point des 
Champs-Élysées. Il y avait sept pieds d'eau dans le cloître 
des Célestins où s'élève aujourd'hui la caserne du boulevard 
Henri-IV. 

Le 1  mars, à minuit, la Seine, pour ne pas en perdre 
l'habitude, entraîna avec elle une partie du Pont-Marie. 
Cinquante personnes furent noyées et  vingt-deux maisons 
s'écroulèrent dans les eaux. Le lit dans lequel était couché un 
notaire fut je té  dans la rue avec son occupant tandis que la 
maison s'abîmait dans les flots. Le notaire — qui avait sans 
doute la conscience tranquille — ne se réveilla même pas et  
fut tout étonné de se retrouver,  à son réveil, dehors, sur un 
pont démoli et  à six mètres au-dessus des eaux déchaînées. 

— Sais-tu, Clio, que les Parisiens du temps de Louis XIV 
avaient eux aussi " leur " zouave ? 

— Comment cela ? 
— Oui, ils allaient consulter l 'estrade supportant la croix 

érigée place de Grève et  qui était composée de six marches. 
Lorsque l'eau effleurait le dernier degré, les habitants du 
quart ier  garaient leurs meubles. Près du Châtelet, il y avait 
un pilier portant  une image de la Vierge des Sept Douleurs 
avec ce quatrain : 

Mil quatre cent quatre-vingt-seize 
Le septième j o u r  de janvier  
Seyne fut ici à  son aise 
Bat tant  le siège du pilier. 

Pour  que nous n'ayons pas ce soir de cauchemar et que 
nous ne nous prenions pas pour le notaire du Pont-Marie, j'ai 
lu à Clio, avant de nous endormir, ces trois lignes du journal 
de Pierre de l'Estoile : " 3 janvier 1591. — Le niveau de la 
Seine est si bas que l'on peut aller quasi à pied sec du quai des 
Augustins à l'île du Palais. " 



26 J A N V I E R  

La  crue de 1910. 

L  A Seine monte encore davantage et Clio est arrivée à 
la maison avec une brassée de journaux de janvier 1910. 

— Écoute, me crie-t-elle. Ce fut effarant ! " 27 janvier : 
l'eau monte toujours. 500 hectares sont noyés. La Seine 
menace d'envahir les Champs-Élysées, le flot n'est plus qu'à 
20 centimètres du parapet. " Tu écoutes ? 

— Bien sûr. 
E t  Clio reprend sa lecture : 
— " La Seine roule en trombe dans la plupart des tunnels 

du métropolitain. Le point le plus dangereux de Paris 
demeure la place du Havre : 40 centimètres de pavés seule- 
ment séparent la nappe liquide extérieure de celle qui noie le 
sous-sol. Autre  point crucial : devant la gare d'Orsay. L'eau a 
rempli la gare et l'on s 'attend d'une seconde à l 'autre qu'elle 
fasse sauter  les dalles de verre formant le trottoir  de la gare. 
A ce moment, tout le quartier Saint-Germain-rue de Lille 
serait noyé, non par l'eau venue des égouts, mais directement 
par les eaux du fleuve. " 

La voix de Clio, qui a le goût de la tragédie historique, 
devient claironnante : 

— " 27 janvier au soir : la catastrophe s'est produite : l'eau 
a envahi toutes les rues entre  le quai et  le boulevard 
Saint-Germain.  L 'avenue  Ledru-Roll in disparaî t  sous 
2 mètres d'eau. La voûte du chemin de fer d'Orléans 
s'écroule. On navigue rue Daumesnil, rue du Chevaleret, rue 
Traversière, place Maubert. L'eau monte toujours de 5 cen- 
t imètres par  heure. Le cap des 8 mètres est atteint. Les 
chevaux et  les ânes du Jardin des Plantes ont de l'eau 
jusqu'au poitrail... " 

La voix de Clio s 'est attendrie. Elle semble infiniment plus 
émue par  ce détail que par la situation des sinistrés. 

— Ah ! Ce n'est pas trop tôt : on décide leur évacuation. 
— De qui ? 
— Des ânes et des chevaux. Je  poursuis : " Le trottoir et la 

chaussée s'effondrent boulevard de Bercy. La Seine coule ras 
bord, on peut effleurer le flot du doigt. On n'a pas réussi à 
éteindre les becs de gaz qui, le soir venu, émergent des rues 


