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A mes amis
Denise et Claude Nielsen.







Qu’un tendre et galant hyménée,
Vienne vous offrir a foison,
Pendant le cours de cette année,
Les douceurs de chaque saison.







La Lune dans le Capricorne :

Est bonne pour saigner les Sanguins et
faire Voyage.

J OUR apres jour s’écrit I'Histoire...







1= JANVIER

Une tasse de verveine.

- TIENS, bois c¢a ! m’a déclaré Clio ce matin, en me
tendant une tasse de verveine, en guise de petit déjeuner.

11 faut vous dire, afin d’éclairer cet Almanach, que Clio est
ma compagne. Pourquoi l'ai-je baptisée ainsi ? Parce que je
Paime autant que I'Histoire peut-étre...

Clio est donc ma compagne et est, au surplus, parisienne.
Non qu’elle soit née a Paris, car, le plus souvent, le “ vrai ”
Parisien a vu le jour n’'importe ol, sauf dans la capitale...
Non! Clio est parisienne avec tout ce que cela comporte
d’adorable et d'irritant. C’est-a-dire qu’elle est douée d'un
illogisme désarmant, d’un raisonnement déconcertant et
d’une coquetterie qui pourrait faire croire a la facilité de sa
vertu — ce qui est faux, du moins je veux le croire ... —
Enfin Clio posséde un instinct de chatte qui lui tient lieu
d’intelligence. Elle ressemblerait ainsi 4 bien des femmes si
tous ces défauts ne se trouvaient pas saupoudrés d’un charme
qui estompe tout ce qu’il y a de heurtant chez elle. Ce charme
indéfinissable est comparable a cet étonnant brouillard pari-
sien qui flotte en cette saison sur toute la ville... Ce n’est pas
un lourd et jaunatre rideau, mais une brume légére, une
brume rose, bleue ou violette qui enjolive tout ce qu'elle
enveloppe, rend la tour Eiffel attrayante, le Grand Palais
aérien et I'Opéra spirituel.

Je précise encore que la fantaisie guide Clio. Si au cours
des jours de cet Almanach, nous ne parlons pas d’anniversai-
res trop attendus, ne voyez pas la un oubli, mais le désir de
Clio de ne pas étre trop conventionnelle.

Vous le voyez, Clio ne ressemble guére aux images
habituelles de la muse de I'Histoire : une dame mamelue,
égérement ventripotente, couronnée de lauriers, tenant
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d’'une main un livre ou un rouleau, et de 'autre une trom-
pette.

C’est d’ailleurs peut-étre parce que ma Clio ressemble si
peu a la premiére des neuf muses — et pour me prouver, si
besoin était, que I'Histoire a du charme — que je I’ai baptisée
ainsi. Disons, si vous le voulez, que ma blonde Clio est la
muse de la Petite Histoire.

Je dois avouer que parfois je regrette d’avoir tant fait
aimer a Clio cette Petite Histoire qu’elle symbolise & mes
yeux... Ainsi ce matin, si ma blonde compagne éprouve le
besoin de me servir une tasse de verveine, ce n’est pas pour
me remettre du réveillon de la veille, mais sous le prétexte
que six ou sept cents ans avant Jésus-Christ, les Romains se
rendaient le jour de ’An dans un bois consacré a la déesse
Strena ou Strenia — la déesse des étrennes — pour y cueillir
des rameaux de verveine qu'ils offraient aux grands !

— (C’était, m’affirme Clio, un symbole de la douceur que
I'on souhaitait voir aux puissants de ce monde dans leurs
relations avec les inférieurs. Tu n’es pas un puissant de ce
monde, mais tu es mon maitre tout de méme. Peut-étre
seras-tu gentil avec moi toute 'année, si ce premier matin je
t'offre de la verveine.

— Mais j’ai horreur de cela ! Et puis il s’agissait autrefois
de branches de verveine fleurie.

— Naturellement, puisque le premier janvier se célébrait
en avril.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu te moques de moi !

— Tu ignores sans doute, me dit Clio avee un sérieux qui
jure avec son nez retroussé, que le calendrier de Romulus ne
comptait que dix mois et que le jour de ’An était en méme
temps la féte du renouveau. C’est pourquoi la verveine du
bois de Strenia était fleurie. Maintenant le premier janvier
est en hiver, aussi tu boiras une tasse de verveine !

11 a bien fallu céder et j’ai trempé mon croissant dans de la
verveine.

Pour en revenir aux almanachs, je rappellerai que leur
usage date de l'invention de l'imprimerie. Les premiers
rédacteurs d’almanachs imprimés furent des astrologues et
des médecins. Leur vogue fut considérable. Moliére n’a-t-il
pas dit que c’était dans les almanachs que le peuple de nos
campagnes apprenaient a lire 7

L’almanach fut le livre populaire par excellence — et il y en
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eut de toutes sortes depuis I’Almanach pittoresque et satiri-
que, jusqu'a UAlmanach drolatique et prophétique, depuis
PAlmanach du labourewr, du cultivateur et de la vigne,
jusqu’aux Almanachs républicains, socialistes ou “ Amis du
peuple ”.

Ici, il s’agit plus simplement de I'almanach inspiré par les
humeurs et les golts de ma compagne Clio.

w

2 JANVIER

Les bagues du prince de Conti.

CLIO est aujourd’hui d’'une humeur exécrable. Elle a
saisi un livre qui “ trainait sur ma table ” — dixit Clio — et
s’est mise a le feuilleter d’un air maussade. Soudain, elle m’a
lancé d’un ton de reproche — comme si j’en pouvais quelque
chose :

— Tu te rends compte : la reine Marie-Thérese était assez
idiote pour offrir le jour de I’An des cadeaux & la maitresse de
son mari !

— (C’était peut-étre une supréme habileté, Clio !

Elle m’a regardé d’un air soupgonneux et en une seconde a
passé en revue la liste de ses amies intimes. En aurait-elle
oublié une ?

— Tout le monde, Clio, offrait des cadeaux a Mme de
Montespan et & ses batards. Le due du Maine, le 1¢ janvier
1675, recut ainsi de M de Thianges une chambre sublime.
C’était un cabinet doré, vaste comme une table et contenant
des personnages en cire. Au centre, on pouvait voir le due du
Maine, entouré de Bossuet et La Rochefoucauld...

— Ce n’était pas une compagnie fort divertissante pour un
moutard de cing ans !

— Que non! Mm de Thianges s’était fait représenter
elle-méme en train de lire des vers a Boileau qui ne semblait
guére y préter attention, étant fort occupé a empécher, a
Paide d’une fourche, des diablotins de pénétrer dans la
chambre.

——
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— Elle aurait di lui lire I’Art poétique, il ne se serait plus
occupé de ses diablotins. Il aurait pris I'air que tu prends
lorsque je relis a haute voix 'un de tes articles !

— Clio ! Tu ferais mieux de me laisser travailler et de
reprendre ta lecture.

Le calme dura peu. Une minute plus tard, Clio, jetant le
livre sur ma table, s’écriait :

— Mais elles étaient toutes idiotes, a cette époque !

— Raconte.

— Eh bien, tu sais — ou tu ne sais pas — que le prince de
Conti avait I'habitude d’offrir, pour la nouvelle année, a ses
petites amies une bague enrichie de diamants et ornée de son
portrait.

— Conti collectionnait les aventures.

— 11 était généreux, lui!

— Il a di1 se ruiner !

— Non... 1] était aussi généreux que riche et prévoyant,
car a sa mort, on trouva chez lui une “ réserve ” de plusieurs
centaines de bagues. Or notre prince fut un jour tout surpris
lorsque I'une de ses conquétes lui renvoya la bague tradition-
nelle — mais un peu trop compromettante — avec ce billet :
“ Je ne veux accepter de vous que le portrait de mon serin ! ”
M. de Conti ne se formalisa pas le moins du monde — tu vois,
quel galant homme ! — il trouva méme fort délicats les
scrupules de la dame et lui envoya done le portrait du serin
monté en bague, mais, en guise de glace, recouvrit la
miniature d’'un énorme diamant émincé... Ecoute la fin!
Cette imbécile garda le serin, mais renvoya cette “ pelure ”
de diamant. M. de Conti poussa alors la galanterie jusqu'a
adresser a la dame un madrigal dont l'encre avait été
asséchée par le diamant réduit en poudre impalpable ! Tu ne
trouves pas qu’elle était idiote ! Gacher ainsi un diamant !

— Eh bien, moi, je trouve cela ravissant.

— Du moment que cela se passait autrefois, me lance-
t-elle en quittant la piéce, tu trouves tout ravissant !

J’ai I'impression — mais ce n’est peut-étre qu’'une impres-
sion — que Clio a fermé la porte avec un peu trop de
vigueur.

J’aurais da lui offrir, moi aussi, une tasse de verveine.

w
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3 JANVIER
Mort de Rachel.

NOTRE ami et vieux complice, Alain Decaux, est
parti, comme chaque année, travailler dans sa merveilleuse
maison de Valbonne au cceur de sa couronne de foréts.

— Je vais demander 4 Alain, me déclare Clio, d’aller voir
par lui-méme si la villa de Léandre Sardou existe toujours au
Canet.

C’est en effet aujourd’hui P'anniversaire de la mort de
Rachel. Elle mourut a 11 heures du soir, dans un atroce lit
d’albatre, encadré de bustes d’empereurs romains et flanqué
d’oratoires en marbre sculpté. Déja mourante — poitrinaire
au dernier degré — en arrivant quelques semaines aupara-
vant dans cette chambre sépulcrale aux allures de mausolée,
la tragédienne, les bras étendus, avait crié d'une voix
brisée :

— Non pas encore... pas encore !

Quel monde entre la grande Rachel — une des plus grandes
tragédiennes de son siécle — et la petite fille du colporteur
juif qui, trente années auparavant, couchait sur la paille de la
roulotte familiale et jouait de la guitare dans les rues !

La sceur de Rachel avait fait prévenir le consistoire de Nice
qui avait envoyé douze coreligionnaires. A dix heures du soir
— ce 3 janvier — lorsque le médecin annonca que tout allait
bientét finir, on les fit entrer pour chanter en hébreu le chant
funebre des tribus israélites. Soudain — raconte Martial
Piéchaud — on vit Rachel se redresser et “de sa voix
lointainement retrouvée d’Hermione, de Camille, de Phe-
dre ”, elle répéta :

— Ecoute, écoute, Israél! L’Eternel est un ! L’Eternel
est notre Dieu !... Va donc ot le Seigneur t’appelle !

Une heure plus tard, elle rendait le dernier soupir, tandis
que tombait une brusque pluie “ attestant, selon une popu-
laire croyance juive, que les anges pleurent et accueillent
parmi eux 'ame de la personne qui vient de trépasser ”.

)+ 4
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4 JANVIER

Le sapin de Noél et I’Alsace perdue.

DEPUIS le premier janvier, notre sapin de Noél a
pris un aspect lamentable de vieille balayette fatiguée. On
trouve de ses aiguilles partout — méme hier, apres le
déjeuner, dans ma tasse de café — partout, sauf sur 'arbre
qui leve tristement vers le plafond ses branches dénudées.

— Un sapin de Noél se garde jusqu’a ’Epiphanie, a décidé
Clio.

Bien entendu, Clio n'a pas perdu une si bonne occasion
pour m’apprendre que le premier arbre de Noél qui se dressa
a Paris fut celui que Napoléon I1I fit allumer aux Tuileries en
1867, pour le prince impérial. Jusqu’alors, seule I’Alsace
célébrait Noél de cette maniére, rappelant les coutumes
scandinaves et germaniques. Mais apres 1870, tous les
Francais plantérent chez eux un arbre le 24 décembre, en
souvenir des provinces perdues.

Le démontage de notre sapin — et le nettoyage de son
emplacement — a déclenché une opération si vaste que Clio
ne gardera peut-étre pas I'an prochain “ son ” arbre jusqu’a la
“ sainte Epiphanie ”, comme disait en chaire ce brave curé de
campagne sous le Second Empire : “ Dimanche prochain, mes
tres chers freres, 'Eglise célébre la féte de sainte Epiphanie,
vierge et martyre, mére des trois rois mages qui vinrent
adorer Jésus... ”

5 JANVIER
Madame Catherine se meurt.

CINQ janvier 1589, la tempéte souffle sur Blois. Le
vent s’engouffre dans les vastes cheminées et rabat la fumée
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des feux dans les chambres. La reine Catherine, la régente
Catherine, la mére de trois rois de France se meurt. Depuis
plus de vingt-cing années le royaume a été déchiré par les
guerres de religion. La Loire, entre ses bancs de sable
d’argent, n’a plus été qu’un long fleuve de sang. Dans toutes
les villes, dans tous les bourgs, au pied de tous les chiteaux,
on assommait, on violait, on massacrait et ’on noyait.

La veille de Noél 1588, le roi a fait tuer les Guise — le duc
et son frére le cardinal. Et ce soir Madame Catherine se
meurt.

Que de fantémes entourent son lit ! Ces corps massacrés...
ces faces hideuses de sang ! Madame Catherine se meurt,
mais elle a gardé toute sa vaillance. Nostradamus lui a prédit
gu’elle mourrait pres de Saint-Germain. Blois en est loin !

11 est une heure.

Henri I1I demande & sa mére de recevoir les derniers
sacrements. Elle acquiesce pour lui faire plaisir. Un aumé-
nier du roi qu’elle ne connait pas entre dans la chambre...

— Comment vous appelez-vous ?

— Julien de Saint-Germain !

— Je suis morte !

Une demi-heure plus tard, elle rendait ’ame. A son chevet,
Henri 111 égrenait son chapelet a tétes de morts... Puis il s’en
alla, et le cadavre de Madame Catherine fut plus abandonné,
nous dit un chroniqueur, “ que celui d’'une chévre morte ”.

w

6 JANVIER

Le gdteau des rois.

N OUS venons de vivre une soirée abominable. Nous
avions invité quelques amis a tirer les rois et Clio avait eu,
pour les recevoir, une idée “ super ”, selon le jargon mis a la
mode par les “ jeunes ” de notre époque. Par principe il faut
se méfier des idées de Clio, mais cette fois ses projets
m’avaient paru charmants puisqu’elle avait décidé de puiser
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son inspiration plus prés de nous qu’en se penchant sur
I'époque de Romulus.

— En Ecosse, autrefois, m’a-t-elle annoncé, on cachait
dans le giteau des rois un brin de myrrhe, un grain d’encens
et une petite piece d’or.

— C’est la une bien jolie coutume, mais pourquoi choisis-
tu PEcosse ?

— Parce que “cela” ira avec ma nouvelle jupe écos-
saise.

C’est 1a un argument qu’il est absolument inutile de vouloir
réfuter.

Je ne sais comment s’est arrangée Clio, je ne sais ou elle
g’était procuré son brin de myrrhe et son grain d’encens, mais
le mélange avait donné un gotit si atroce au giateau — on avait
I'impression de manger de la résine dans un vieil encensoir —
que nos invités se hatérent d’avaler la bouchée qu'ils avaient
dans la bouche en s’aidant d’'une bonne lampée de champa-
gne.
Et I'on se hata de parler d’autre chose, c’est-a-dire de la
maniére dont on tirait les rois autrefois. Le pére de famille
coupait la galette (ou la couronne briochée si I'on se trouvait
dans le Lyonnais) et placgait les morceaux dans une serviette
dont les quatre coins avaient été soigneusement noués.
L’enfant de la maison — le plus petit — se glissait alors sous
la table et le pére demandait :

— Pour qui ?

— Pour Dieu !

Une premiére part était retirée de la serviette.

— Pour qui ?

— Pour la Trés Sainte Vierge !

— Pour qui ?

— Pour le premier roi mage !

Autant de parts qui revenaient aux pauvres. Ils assié-
geaient d’ailleurs la demeure de chaque bourgeois aisé et on
les entendait :

Monsieur de céans et Madame aussi
Donnez de vos biens a ce pauvre ici
La part a Dieu, ma bonne dame, je vous prie.

En Touraine ce sont les filles pauvres qui chantaient
derriére la porte :

Avisez done, ce biau gatiau
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Qu’il est dessus la table,
E't aussitét ce beau coutiau
Qu’est au long qui U'regarde.

Ah ! i vous pouviez
Pas ben le couper
M’y faut U'donner
L’gdtiau tout entier !

Les gueux, a force de cogner, finissaient par entrer. Les
convives feignaient alors la résistance. On se jetait a la téte
du pain et de la cendre et méme des chats qui volaient a
travers la piéce avec des miaulements terribles... Enfin la
lutte s’achevait. L’on s’attablait joyeusement et si I'un des
convives, distrait, oubliait le fameux cri : “ Le roi boit ! ”, ses
voisins le barbouillaient de suie et le transformaient ainsi en
mage noir, en mémoire du roi négre venu s’agenouiller preés
de la créche.

Mais pourquoi ce cri ? Parce que en entrant dans I'étable le
roi noir (voyant 'enfant Jésus a qui la Vierge donnait le sein)
se serait écrié :

— Le roi boit !

A vrai dire, et vous vous en doutez, cette explication n’est
pas dans 'Evangile !

Clio nous révéla ensuite 'arrété du maire de Paris en date
du 4 nivose de I'an I1I a propos du ci-devant jour des rois. Ma
chére compagne, voulant étonner nos hétes, avait, en effet,
pris ses précautions... Nous la vimes sortir de son sac ce
document et le lire & haute voix :

“Le citoyen maire et le président du conseil, Nicolas
Chambon, informe ledit conseil de la section que le comité
révolutionnaire vient de lui dénoncer qu’il y a des pétissiers
qui se permettent de fabriquer et de vendre encore des
géiteaux des rois. Il invite la police & faire son devoir.

“11 g’éleve & ce sujet une discussion sur les moyens a
prendre pour autoriser légalement les comités révolutionnai-
res a faire arréter les vendeurs et acheteurs de ces
giteaux.

“ ... Considérant que tels pitissiers ne sauraient avoir que
des intentions libertines ; considérant que méme plusieurs
particuliers en ont commandé, sans doute dans l'intention de
conserver I'usage superstitieux de la féte des ci-devant rois...
(il faudra) découvrir et surprendre les pétissiers délinquants
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et les orgies dans lesquelles on oserait féter les ombres des
tyrans. ”

Les invités partis, Clio, avant de jeter son géteau, 'ouvrit
pour récupérer la petite piéce dite d’or. Pas plus dans le
gateau que dans les assiettes des invités, il fut impossible de
la retrouver ! L’'un de nos amis avait di l'avaler avec son
unique bouchée !

7 JANVIER

L’inconnue d’Eishausen était-elle Madame Royale ?

A.UJOURD'HUI Clio ne cherche pas des certitudes,
mais des énigmes et elle réfléchit, l'air grave, aux “ peut-
étre” de I'Histoire... Aussi, je lui raconte l'histoire de
I'inconnue d’Eishausen.

— Ecoute, Clio...

J’évoquerai d’abord la nuit du 7 au 8 janvier 1807 : la cour
de l'auberge A U'Hoétel d’Angleterre, dans la petite ville
thuringienne de Hildburghausen, présentait un étrange spec-
tacle. Le portail se trouvait brillamment éclairé, mais ’hos-
tellerie semblait déserte. Le propriétaire et le personnel de
I’établissement avaient, en effet, recu 'ordre formel de ne
pas assister a 'arrivée de mystérieux voyageurs qui avaient
loué tout le second étage de I'hdtel et semblaient protégés par
la petite cour ducale. A minuit — je n’ose te dire au douziéme
coup, bien que dans cette histoire, tout soit possible — une
voiture de voyage conduite par un vieux cocher a livrée
galonnée passa sous le portail illuminé et vint s’arréter
devant le perron. Un homme, paraissant avoir un peu
dépassé la quarantaine et dont le visage était orné de favoris
blonds, descendit de la berline et offrit le bras a une dame
dont “les traits étaient dissimulés sous un grand voile vert
treés épais ”.

Trois ans plus tard, le couple mystérieux — et qui I'était
demeuré — s’installait au chiteau d’Eishausen, situé a sept




JANVIER 21

kilometres de Hildburghausen et possédant, comme il se
doit, un souterrain dont on n’a d’ailleurs jamais retrouvé
trace... Elle mourut en 1837, lui en 1845. On apprit alors qu’il
était hollandais, qu’il s’appelait Leonardus Cornelius van der
Valck et qu’il avait été attaché a la légation néerlandaise a
Paris au lendemain de la Révolution. L’identité de la chate-
laine d’Eishausen, en revanche, ne fut point percée et I'on
continua dans le pays a lappeler la comtesse ou la dame
mystérieuse.

Clio m’a écouté narrer 'étrange aventure. Lorsque j’ajoute
qu’il s’agit sans doute — histoire touchante peut-étre, banale
surtout — d’'un bonheur illégitime et secret, Clio me rappelle
que depuis quelques années des historiens allemands ont
identifié I'inconnue comme Madame Royale, fille de Marie-
Antoinette, 4 qui I'on aurait substitué, lors de 'échange de
Bale, en décembre 1795, la petite Lambriquet naguére sa
compagne de jeu.

J’ai beau souligner l'invraisemblance et le peu de fonde-
ment d’une telle these, citer le témoignage de Fersen comme
celui de Pauline de Tourzel qui tous deux reconnurent, I'un a
Vienne, l'autre a Paris en 1814, leur “ chére princesse ”, je
vois bien que le siége de Clio est fait.

Les yeux absents, elle réve... Elle n'imagine plus la triste
duchesse d’Angouléme, 'une des femmes les plus malheureu-
ses de 'Histoire, mais une créature épanouie en secret. Avec
un sourire satisfait, elle murmure enfin: “J’espére que
Leonardus Cornelius était charmant et beau... ”

w

8 JANVIER
Le duc de Guise reprend Calais.

CLIO qui, selon son habitude, est en train de lire le
journal dans son bain, pousse un cri de stupéfaction.
— Que se passe-t-il ?
— Ecoute ceci : “ Le 8 janvier 1558, Calais était délivré et
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ses habitants libérés apreés deux cent dix ans d’occupation
anglaise. ” Tu as écouté ? C’est effarant !

— Je ne vois 1 rien d’effarant.

— Les Calaisiens ne furent pas libérés, ce jour-la, pour la
raison bien simple que les habitants de Calais étaient anglais.
En reprenant Calais, le duc de Guise se contenta de les
expulser et de les renvoyer en Angleterre.

— Et les descendants des six fameux bourgeois qui eurent
la vie sauve grice a la reine d’Angleterre ?

— Les six bourgeois, aprés avoir été graciés, me répond
Clio, tout heureuse de me damer le pion, s’en allérent
demeurer en Picardie. Quant aux habitants de 1347, ils furent
également obligés de quitter la ville “ sauf un prétre et deux
vieillards pour renseigner les Anglais sur les coutumes de la
ville et les héritages ”. Ils ne firent point souche ; aussi,
lorsque la ville fut “ libérée ”, en 156568, le duc de Guise n'y
trouva que des Anglais. Puisque tu as achevé ta toilette, tu
n’as qu'a aller lire dans ton bureau Froissart et Francois de
Rabutin, tu en sauras autant que moi.

J’ai obéi. Et lire I'histoire des Six Bourgeois m’a rappelé
des souvenirs scolaires... Au début de I'été 1347 — le siege
durait depuis le mois de septembre de 'année précédente —
les Calaisiens étaient a toute extrémité: “ On y mangeait
toute ordure par droits famine. ” Les Anglais ramasserent
sur la gréve, 4 marée basse, un message du gouverneur, Jean
de Vienne. Il appelait au secours le roi de France Phi-
lippe VI. Les chiens, les chats, les chevaux avaient été
dévorés de telle sorte, annoncait-il, que “ de vivres nous ne
puissions plus trouver dans la ville, si nous ne mangeons
chair des gens ”.

Le roi Philippe, a la téte d'une forte armée, vint lentement
au secours de la ville assiégée. Mais lorsqu’il vit les Anglais
solidement retranchés dans les marais, il se contenta d’exci-
ter le roi d’Angleterre 4 se mesurer avec lui en combat
singulier... Edouard répondit dédaigneusement :

— Je suis venu ici pour prendre Calais et non pour me
battre.

Philippe n’insista pas... Et du haut des remparts les
habitants virent s’éloigner les nombreuses banniéres de
France. Le récent souvenir de Crécy demeurait encore trop
cuisant. Les Calaisiens “ furent si déconfits qu’il n’y a si dur
cceur au monde E}m’ n’en eiit eu pitié... 7 et décidérent de
se rendre. Mais Edouard voulait passer toute la ville au fil
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de I'épée. On parvint non sans mal a diminuer ses exigences,
et c’est ici que commence la belle histoire des Six Bourgeois,
se dévouant pour sauver leurs concitoyens, récit si noble que
bien des historiens le considérent comme une légende.

— Il faut croire en Froissart, tranche Clio, & qui je vais
faire part de mes doutes. N’y a-t-il rien de plus émouvant que
le discours d’Eustache de Saint-Pierre : “ Si je meurs pour
sauver ce peuple que je veuille étre le premier ; et me mettrai
volontiers en ma chemise, le chef nu et le hart — la corde —
au col, en la merci du roi d’Angleterre ” 7 Et le second...

Je linterromps.

— Clio, tout le monde connait I'histoire des six bourgeois
en chemise et du roi d’Angleterre qui grincait des dents — on
disait alors grignait — en appelant le “ coupe-tétes” pour
faire mourir les bourgeois. Dis-moi plutét comment la ville
fut reprise, il y a quatre siécles.

— Calais ne résista qu'une semaine, poursuit Clio rési-
gnée, et pourtant le duc de Guise ne pouvait se servir de ses
canons amenés de Boulogne qu’a marée basse, car ils étaient
recouverts par les eaux le reste de la journée. Il est vrai que
la garnison n’était forte que de 800 hommes.

Ce n’est pas pour rien que le duc de Guise avait choisi
comme fiére devise : Chacun son tour... méme si le tour des
Anglais ne devait arriver quapres deux cent dix années !

*

9 JANVIER

Derniére visite a Verlaine.

J E n’ai pas voulu attrister Clio en lui racontant cette
histoire navrante : le dessinateur Maurice Feuillet, le 9 jan-
vier 1896, s’en vint faire une visite 4 son ami Verlaine
souffrant depuis quelques jours. Il fut accueilli par la
maitresse du poéte.

“ La femme se présenta en caraco de pilou, des savates
usées aux pieds, raconte Feuillet. Je m’informai : “ Comment
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va le maitre ? — C’est fini. ” Elle dit cela avec placidité, sans
que rien de sa figure décelat la moindre émotion et, pensant
qu’il était guéri, j’en exprimai ma satisfaction : “ Allons tant
mieux ! Peut-on le voir ? — Pourquoi faire ? — Mais pour lui
dire bonjour, lui serrer la main. — Alors ce sera cent
sous ... ”

“Un simple lit d’acajou occupait presque entiérement la
seconde chambre, ou Verlaine reposait, la téte sur 'oreiller.
Son teint d’ivoire jauni, le grand Christ posé sur sa poitrine,
quelques fleurs, accusaient la triste vérité: “ Mais il est
mort ! m’écriai-je 4 voix basse, suffoqué et stupéfait ! —
Hein ! Vous voila bien attrapé!” dit Eugénie de sa voix
blanche.

Verlaine était mort depuis la veille...

“J'étais, continue Maurice Feuillet, sur le palier, quand
une main m’agrippa : “ Et mes cent sous ? ” Comme je restais
abasourdi, cette fille ajouta : “ Quand on va au spectacle, on
paie sa place ! ” Prenant alors dans ma poche une piéce de
cinq francs, je la jetai a ses pieds et m’enfuis. ”

w

10 JANVIER

Il n’'y a rien de nouveau sous le soleil.

C LIO, a l'aide de ma bibliothéque, veut essayer de me
prouver qu’* il n’y a rien de neuf sous le soleil ”.

— Tout existait autrefois ! Tu crois peut-étre que ce sont
les Américains qui ont inventé les revolvers ? Mais le duc de
Saint-Aignan possédait sous Louis XIV un pistolet a trois
coups. La mitrailleuse existait elle aussi. L’armurier du roi
avait en effet eréé une machine a tirer.

Qui sans se charger qu'une fois

E't non quatre, ni deuwx, ni trois,
Tire cinquante coups de suite,
Tant elle est rarement construite
Et mesmement dix d'un seul coup.
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“ Et les sous-marins, poursuit Clio ; ils datent du XV II®sie-
cle !

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— En 1641, un certain Jean Barrié obtint un brevet pour
aller pescher au fond de la mer, avec sa patache allant dans
Ueau, toutes choses qui 8’y trouveraient.

— Et le brevet fut réalisé ?

— Bien siir. La “ patache ” plongea maintes fois au large
de Saint-Malo et de Dieppe pour aller repécher ou fouiller des
épaves. Lorsque la machine se préparait a plonger, Jean
Barrié faisait hisser au grand mét un guidon indiquant que
“ défense était faite a toute embarecation d’en approcher dans
un rayon de trois cents brasses ”. Hein ? Qu’en dis-tu ?

— Que l'on devrait bien baptiser Jean-Barrié 'un des
nouveaux sous-marins atomiques que la Marine va mettre
prochainement en service.

Clio est intarissable.

— Les pointes Bic existaient en 1657 !

— Tu te moques de moi ?

— Mais non ! Dans le Journal d’un voyageur a Paris, on
parle “ de plumes d’argent ot 'on met de I'encre qui ne séche
point, et sans reprendre de I'encre, on peut écrire de suite
une demi-main de papier ”.

Clio m’assena un dernier coup en m’affirmant I'existence
d’ascenseurs a I'époque du Roi-Soleil.

— Ecoute ! Voici un extrait du Dictionnaire des Etiquet-
tes: “On a imaginé de supprimer les escaliers et de les
remplacer par une machine dite ascenseur, qui vous prend au
rez-de-chaussée et vous monte au second, et méme au
septiéme étage. ”

— T sais, Clio, je crois qu’il devait s’agir d'un engin dans
le genre de cet ascenseur a pédales que l'on fait gravir
soi-méme en pédalant.

— Pourquoi pas ?

— Oui, mais l'inventeur déclarait dans sa notice : “ L’ef-
fort est a peine supérieur a celui de monter a pied. ”

w



26 ALMANACH DE CLIO
11 JANVIER

Murat trahit.

ONZE janvier 1814 ! A la suite d’un ultimatum de
Metternich apporté par Neipperg — le futur époux de
Marie-Louise — et apres quatre jours d’ultimes temporisa-
tions, Murat se décide a trahir Napoléon. Il met ainsi un
terme a prés d’'un an de négociations secrétes avee I’Autriche,
puis avec les Alliés. Ces négociations ne I'ont pas empéché
d’ailleurs de se battre encore un peu dans la campagne
d’Allemagne et de mettre en déroute la cavalerie ennemie ;
un beau jour il arrive en chargeant a trois cents metres de la
butte ol se tient 'empereur Alexandre : “ Vraiment, mur-
mure le tzar, notre nouvel allié cache trop bien son jeu!”

Mais ce 11 janvier 1814, le traité est enfin signé : le roi
Murat acceptait de mettre a la disposition des Alliés un
contingent de 30 000 hommes et s’engageait & ne conclure la
paix que d’accord avec I’Autriche ; il renoncait en outre a son
royaume — I’Angleterre 'exigeait — si on lui accordait un
territoire de 400 000 dmes en Italie.

Deux jours plus tard, raconte Jules Bertaut, Murat entrait
dans la chambre de sa femme ou se trouvait M™ Récamier
venue en visite avec sa niece M™ Lenormant. Il s’approcha de
la belle Juliette, ennemie de Napoléon, “espérant sans
doute, a conté M™ Lenormant, qu’elle lui conseillerait le parti
qu’il venait de prendre, il lui demanda ce qu’a son avis il
devrait faire :

“— Vous étes francais, Sire, répondit-elle, c’est a la
France qu'il faut étre fidele.

“ Murat palit et, ouvrant violemment la fenétre d’un grand
balcon qui donnait sur la mer :

“ — Je suis done un traitre, dit-il.

“ Et en méme temps il montra de la main & M™ Récamier la
flotte anglaise entrant & toutes voiles dans le port de Naples,
puis se jetant sur un canapé et fondant en larmes, il couvrit sa
figure de ses mains ”.

Avait-il une soudaine prémonition ? Moins de trois ans plus
tard, en septembre 1815, voulant rééditer pour son propre
compte le retour de l'ile d’Elbe, il débarqua non loin de
Naples, au petit port de Pizzo, avec vingt-cinq hommes. Vite
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capturé par les soldats du roi Ferdinand IV, il est condamné a
mort. Avant l'exécution, il écrit &4 sa femme ces lignes
émouvantes :

“ Ne m’oublie jamais, ma vie ne fut entachée d’aucune
injustice. Je vous laisse sans royaume et sans biens au milieu
de nombreux ennemis, montrez-vous supérieurs a l'infor-
tune, pensez a ce que vous étes et i ce que vous avez été et
Dieu vous bénira. Ne maudissez pas ma mémoire... ”

A 6 heures du soir, la porte du cachot s’ouvre. On vient
chercher le condamné! Il n’a que quelques pas a faire,
quelques marches 4 monter pour déboucher sur la petite
terrasse du chateau. Celle-ci est tellement étroite — je l'ai
visitée — que le peloton d’exécution a d se mettre sur trois
rangs. Les canons des fusils sont 4 deux ou trois metres de la
poitrine du condamné. Joachim refuse de se laisser bander les
yeux.

— Soldats ! crie-t-il d’'une voix forte, tirez au cceur, mais
épargnez le visage.

Un silence se fait.

— Feu ! ordonne-t-il.

Et il tombe, frappé de six balles en pleine poitrine et d’'une
a la joue. Dans sa main droite, on trouva le cachet de I'ex-roi
de Naples taillé dans une cornaline. Il représentait le profil
de Caroline.

C’était le 13 octobre 1815.

Il rachetait ainsi, par ses derniéres heures, les deux années
ou il avait forfait 4 'honneur.

w

12 JANVIER

Le phaéton a vapeur de Léon Serpollet et
Ernest Archdeacon roule vers Lyon.

CLIO est en train de faire sécher ses cheveux sous un
étrange appareil en toile blanche qui lui donne le joli profil de
la reine Néfertiti, la femme du fameux Aménophis IV, le roi
hérétique de la XVIII* dynastie...
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Essayant de couvrir le bruit du séchoir, Clio me posa une
question a laquelle je crus devoir répondre :

— J’aime encore mieux ta tisane de verveine.

Clio se mit alors a hurler et je compris qu'il ne s’agissait pas
d’une infusion de serpolet, mais de Léon Serpollet.

— Sais-tu, reprit Clio, que Serpollet réalisa le premier
voyage en automobile ?

— Non et en quelle année ? répondis-je, hurlant 4 mon
tour.

— Au mois de janvier 1890. En compagnie d’Ernest
Archdeacon, il décida de partir pour Lyon avec un phaéton a
vapeur et a trois roues. Du coke en brilant portait au rouge
un serpentin d’acier générateur a vaporisation instantanée.

Bien sir, je retransecris ici ces mots avec facilité, mais il
fallut que Clio les crie a plusieurs reprises pour que je
parvienne a les entendre et a les comprendre.

— Et ou eut lieu le départ ?

— Du haut de la rue des Cloyes & Montmartre. L’engin
faisait un bruit épouvantable. On vit des chevaux s’emballer.
Sur les pavés de la banlieue, le phaéton commenca 4 perdre
des pieces... Il en perdit tout le long de la route.

— Et la voiture marchait tout de méme ?

— A chaque village, avec l'aide de serruriers et de
maréchaux-ferrants locaux, Serpollet et Archdeacon en
confectionnaient de nouvelles.

— Des piéces grossiéres 7

— Si grossiéres que le phaéton qui pesait 550 kilos au
départ en pesait 700 & larrivée. Les aventures des deux
chauffeurs furent extravagantes. La voiture perdit ses
bandages, puis la direction se brisa et il fallut conduire en
donnant des coups de poing sur la jante devenue folle.

Clio et moi ne ptimes aller plus avant : nous étions devenus
totalement aphones. Et c’est seulement un peu plus tard,
lorsque Clio se décasqua, que je pus lui demander :

— Et en combien d’heures atteignirent-ils Lyon ?

— En dix jours! Une moyenne de 3,56 kilométres a
I'heure !

Serpollet, m’apprit encore Clio, aimait raconter cette
anecdote :

— Devant mon atelier montmartrois ou je fabriquais mes
voitures en série — une ou deux par trimestre — il y avait
toujours un gosse de quatorze ou quinze ans qui, planté sur le
trottoir, les yeux brillants de convoitise, regardait sortir mes
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voitures. Un jour, il m’a supplié de le faire monter. J’ai
accepté bien str et je lui ai demandé comment il s’appelait. Il
m’a répondu : Louis Renault.

 + 4

13 JANVIER
Un scandale chez le Grand Condé.

LE 13 janvier 1671, un effarant scandale éclatait rue
de Condé, a I'’hétel de Condé, dans la chambre méme de la
maitresse de maison.

Claire-Clémence de Brézé, niéce du cardinal de Richelieu,
avait épousé trente années auparavant le futur Grand Condé.
En acceptant cette mésalliance, celui qui n’était encore que
M. le Duc obéissait aux ordres de son pere — M. le Prince —
désireux de se concilier les bonnes grices du puissant
cardinal.

Durant des années, le Grand Condé guetta les fréquentes
maladies de sa femme avec l'espoir qu’en passant de vie a
trépas elle le “ libérerait ”. Mais Claire-Clémence guérissait
toujours...

Sa vie fut un martyre. Mariée au plus grand homme de son
temps — et il était considéré comme tel par les contempo-
rains — M™ la princesse végétait solitaire. “ L’hiver, M. le
prince et M™ la princesse vivaient dans des appartements
séparés a 'hotel de Condé ; I'été, Condé partait pour Chan-
tilly retrouver la chére princesse Palatine ; morose, M™ la
princesse allait s’enfermer au chéteau de Saint-Maur. On ne
la voyait avec son mari que lors de cérémonies officielles. ”

Claire-Clémence chercha des consolations... et c’est ainsi
que, le 13 janvier 1671, éclata le fameux scandale. La
délaissée avait accordé ses faveurs d’abord a un valet de pied
nommé Duval, puis — elle vieillissait... — & un jeune page,
Bussy-Rabutin, petit cousin de M= de Sévigné. Or l'ancien
amant trouvant un jour son successeur pres de la princesse,
‘“ dans une posture fort libre ”, tira son épée. Bussy-Rabutin
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prit la sienne et Claire-Clémence s’interposa... Mais en
séparant les combattants, elle recut un coup d'épée “ au-
dessus de la mamelle droite ”, ainsi que le dit peu élégam-
ment la Gazette.

“ Quoique le sujet de la noise soit honorable, écrivait M™ de
Sévigné, je n’aime pas qu'on nomme un valet de pied avec un
Rabutin... La maitresse lui fait ’honneur, et le rival la
honte. ” Bussy-Rabutin réussit a s’enfuir a I'étranger, mais
Duval fut condamné aux galéres — il mourra d’ailleurs en
cours de route. La colére du Grand Condé fut effroyable. 11
demanda au roi une lettre de cachet pour sa femme — et
Pobtint. La malheureuse dut signer une donation de tous ses
biens et sa résidence fut fixée 4 Chiteauroux. “ Elle n’aura
pas d’hommes qui 'approchent et que des enfants en dessous
de douze ans pour pages et laquais ”, note malicieusement le
marquis de Saint-Maurice.

Durant vingt-cinqg années, Claire-Clémence demeura
enfermée. La mort de son mari ne la délivra point. Avant de
rendre le dernier soupir, Condé obtint de Louis XIV la
promesse que sa femme ne recouvrerait pas sa liberté. Condé
n’avait point pardonné & sa femme de lui avoir fait porter des
cornes — lui qui avait mené une existence extra-conjugale si
fertile en aventures !

Les oraisons funébres de Bossuet et de Bourdaloue exal-
tant le cceur du héros ne peuvent faire oublier la cruauté du
Grand Condé pour celle qu’il avait été contraint d’épouser.

w

14 JANVIER

Couronnement de la “ reine vierge ”.

ELISABETH d’Angleterre fut couronnée le 14 jan-
vier 1559. Et nous voici discutant sur I’énigme que constitue
le caractére de la “ reine vierge ”.

Pour Clio, Elisabeth était une femme qui ne s’intéressait
point a 'amour.

.
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— Rien d’autre ne comptait pour elle que son “ métier .
Elle disait : “ Je suis un roi. Je ne suis pas une femme. ”

— Je crois, Clio, qu’elle n’aurait pas demandé mieux que
de se livrer aux joies de I'amour, mais qu’elle les estimait
incompatibles avec sa dignité, avec son réle, avec sa mis-
sion... 4 moins que la reine ait été victime d’une malformation
de la nature. Certains ont méme parlé d’'un “ barrage ”...

Clio se dresse sur ses ergots.

— Tu ne comprends rien & la psychologie féminine. Tout
prouve la frigidité d’Elisabeth Premiére. Et lorsqu’elle exige
flatteries et compliments sur ce qu’elle croit étre sa beauté —
cette beauté chevaline... — c’est uniquement pour pouvoir
montrer & ceux qu’elle force a 'admirer sa supériorité en
dédaignant leurs hommages.

— Je vais te citer une phrase de la reine qui te prouvera
qu’elle luttait contre son tempérament: “ Si vous saviez,
g’écria-t-elle un jour, ce que sont mes nuits, vous ne me
conseilleriez pas d’aller me reposer. ” Héléne Vacaresco I'a
fort bien dit: “ Elle est une créature déchirée entre son
devoir qui la veut virile, et sa sentimentalité qui réclama sa
part. ” Elle a vraiment aimé Robert Dudley qu’elle fera
comte de Leicester et lui pardonnera toutes ses trahisons —
méme son mariage secret avec lady Lettice.

Ai-je convaincu Clio ? Je ne le pense pas. Ces discussions
ne sont pas ficheuses pour notre ménage. Tout est mieux que
de se voir appliquer cette définition de Capus a qui I'on
disait : “ les Untel sont trés heureux. ”

Et Capus de répondre :

— Non, ils ne sont pas heureux... Ils sont immobiles.

w
15 JANVIER

Notre-Dame de Thermidor.

LE 15 janvier 1835, s’éteignait dans sa principauté
située dans le Hainaut M™ la princesse de Chimay. C’était
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une femme monstrueuse de grosseur qui, chaque été, trainait
une mauvaise graisse jaunitre de ville d’eaux en ville d’eaux.
Elle avait jadis été la plus belle femme de son temps — dans
le genre cariatide. Son nom seul évoque pour la Grande
Histoire la chute de Robespierre, et pour la Petite les plaisirs
du Directoire : M™ Tallien.

Mais Thérésia Cabarrus, “ Notre-Dame de Thermidor 7,
ne fut-elle pas un peu une voleuse de gloire ? Cette “ gloire ”,
rappelons-le, fut d’avoir envoyé, de la prison de la Force, a
son amant et futur mari Tallien, ce billet, daté du 7 thermi-
dor : “ L’administrateur de la police sort d’ici: il est venu
m’annoncer que demain je monterai au tribunal, ¢’est-a-dire
sur I'échafaud. Cela ressemble bien peu au réve que j’ai fait
cette nuit : Robespierre n’existait plus et les prisons étaient
ouvertes. Mais grice a votre insigne lacheté, il ne se trouvera
bientot plus personne en France capable de le réaliser. ”

Le hasard fait bien les choses : aujourd’hui, date anniver-
saire de la mort de M™ Tallien, Marie-Héléne Simonin, veuve
de notre vieil et cher ami Albert, est venue déjeuner. Elle
prépare un ouvrage sur Notre-Dame de Thermidor. Aussi
Clio lattaque-t-elle :

— Pourquoi douter que l'injure lancée par la femme qu’il
adore n'ait été pour Tallien le coup de cravache qui fait sauter
I'obstacle ? Pour ma part, je trouve que Thérésia a bien
mérité sa légende. Apres tout, ¢’est un peu, beaucoup grace a
elle que les survivants avaient encore la téte sur leurs
épaules. Moi, j'en aurais eu de la gratitude. Pas toi ? C’est du
joli.

J’essaie d’apaiser Clio.

— Cette légende a influencé les historiens, et M™ Tallien
qui ne fut qu'une courtisane aimant I'argent et le pouvoir,
mettant ses charmes opulents au service de ses ambitions, a
bénéficié d’un traitement de faveur. Elle fut une maniere
d’enfant chérie de 'Histoire.

Ma compagne témoignant toujours d’'une incrédulité scan-
dalisée, nous résumons, Marie-Héléne Simonin et moi, — I'un
aidant I'autre — l'histoire de Notre-Dame de Thermidor.

Agée de onze ans, la fille du banquier espagnol Cabarrus —
Francais naturalisé espagnol pour ses affaires — avait réussi
a ensorceler a un tel point son oncle Maximilien Galabert qu'il
demanda la fillette en mariage. Le banquier, quelque peu
stupéfait, conseilla 4 son beau-frére de quitter Madrid
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pour un pays qui lui échaufferait moins le sang et expédia sa
fille a4 Paris. Envoyer, a la fin du XVIII® siécle, une fillette
trop précoce a Paris, avec I'espoir de l'assagir, voila qui
démontre quelque inconscience...

Apres avoir causé un certain nombre de ravages — entre
autres dans le cceur des deux fréres Laborde —, Thérésia,
agée de quinze ans, devint la femme du marquis de Fontenay,
qui n’était pas plus marquis que Fontenay ; issu d’'une lignée
de marchands drapiers, il se nommait en réalité Devin, mais
possédait des terres érigées autrefois en marquisat, ainsi
qu’une grande maison, une maniére de chateau situé dans la
grand-rue de Fontenay. Cela lui parut deux raisons suffisan-
tes.

Un enfant naquit Pannée suivante, mais déja la future
M= Tallien et son mari — mceurs a la mode — ne sont plus
I'un pour Tautre que des étrangers et la jeune femme
commence une existence amoureuse assez bien fournie qui, si
j'avais 'ambition de te la conter, nous entrainerait bien
loin...

A la fin de I'hiver 1793, résidant 4 Bordeaux, elle ne peut
fournir un certificat de civisme — ou quelque autre piéce
exigée par la bureaucratie révolutionnaire — est arrétée et
enfermée. Thérésia se souvient alors d’un jeune correcteur
d’'imprimerie qui se trouvait par hasard dans Patelier de
Mm Vigée-Lebrun lorsque le peintre de Marie-Antoinette
faisait son portrait. Le prote avait parlé de 'ceuvre en termes
fort jolis. Deux années plus tard, chez M™ Alexandre de
Lameth, elle 'avait revu. Le correcteur était devenu le
secrétaire du député. A la demande de la femme de son
patron il avait cueilli des roses pour la “ citoyenne Fontenay ”
qui lui en avait laissé une en souvenir. Aujourd’hui, 'ancien
prote était le maitre de Bordeaux : le proconsul Tallien.

Tallien accepta de venir interroger lui-méme la prison-
niére. Thérésia joua un jeu auquel elle était fort experte... et
Tallien promit de sauver la jolie ci-devant. Pour remercier
son sauveteur, la citoyenne ne put faire moins que de se
laisser aller dans les bras de son protecteur, ébloui par cette
bonne fortune.

— Ce fut ma planche de salut, avouera-t-elle plus tard
sans ambages.

Tallien rappelé a Paris, Thérésia le suivit, mais Robes-
pierre n’aimait pas 'amour et il jeta Thérésia en prison.
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— Si le nez de Cléopatre..., murmure Clio sotto voce, en
me faisant signe de continuer.

Le 26 décembre 1794, Thérésia épouse Tallien. Union
éphémere. La jeune femme divorce afin de poursuivre avec le
maitre du jour, le roi Barras, une liaison commencée depuis
déja quelques mois. La voici devenue la reine du Directoire...
pas pour tres longtemps d’ailleurs... Barras possédait, en
effet, le talent de se débarrasser de ses maitresses avec
élégance. Il maria Joséphine avec un maigriot petit général
corse qui semblait plein d’avenir... et lorsqu’il eut assez de
Thérésia, il la jeta dans les bras du riche banquier Ouvrard
qui parait d’ailleurs s’étre fort bien résigné a accepter
I'héritage puisqu’il fit & Yex-Mm Tallien quatre enfants.
Barras, plus discret, ne lui en avait fait qu'un qui mourut en
naissant.

Clio nous interrompt : en réalité, elle en savait autant que
nous sur Notre-Dame de Thermidor, mais elle avait voulu
que nous nous enferrions — a son point de vue du moins.

— A vous entendre, on dirait que Thérésia n’était qu'un
joli bibelot que se passaient les hommes en place. Elle devait
pourtant jouer le jeu avec adresse et en fin de compte elle ne
se débrouilla pas si mal : étre deux fois divorcée, avoir quatre
béatards, une réputation de courtisane, et se faire épouser par
I’héritier des princes de Chimay : je salue.

Comme je restai coi, Clio conclut triomphante :

— J’ajoute que Thérésia qui avait 'esprit équitable — et le
“cceur ” généreux — donna quatre enfants 4 son prince
d’époux comme a son banquier d’amant...

A d

16 JANVIER

Quand on déjeune avec un gastronome.

ROBERT COURTINE, le meilleur de nos gastrono-
mes et de nos écrivains de table, vient déjeuner a la maison.
11 publie cette semaine un livre intitulé Il était une fois des
recettes. En le lisant...
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P On y pense, achéve Clio, car, vous 'avez dit, Robert, la
cuisine, c’est le souvenir.

On se soigne aussi, et, tout en déjeunant, Courtine nous
donne d’excellents conseils pour nous bien porter. Il nous
rappelle ce proverbe hollandais : “ Haring in't land, dokter
aan de kant ”, ce qui veut dire : “ Lorsque le hareng est 13, le
docteur s’en va ! ”

— Savez-vous, Clio, que le persil est un reméde miracle ?

— Comment cela ?

_— Eh bien, une poignée de 20 grammes contient les deux
tiers de la quantité de vitamine C nécessaire journellement a
un adulte, et trois & quatre fois plus que celle nécessaire en
provitamine A ?... sans parler de sa richesse en fer, en
calcium et en manganeése. Et l'ail ! D’aprés Hérodote, les
Egyptiens 'administraient comme fortifiant aux ouvriers qui
construisaient les pyramides !

— Je veux manger de l'ail et du persil 4 chaque repas,
décide Clio, toujours excessive.

Mais il s’agit surtout d’un livre contenant de merveilleuses
recettes qui éblouiront le palais de nos invités. Tandis qu’ils
d?g‘usteront le plat que Clio aura concu, ils apprendront son
histoire, et se familiariseront avec la géographie. Ils pour-
ront méme faire du tourisme ! C’est ainsi qu’ils découvriront
qu’il existe a4 Pontedassio un musée des spaghetti, ou se
trouvent exposés tous les types d’instruments anciens et
modernes servant a fabriquer les pétes et des documents
dont le plus ancien remonte au XIII¢ siécle. Je veux faire a
mon tour étalage de ma science :

— En 1928, une statue de Marie Harel fut élevée a
Vimoutiers, le pays du camembert, par un médecin améri-
cain, Joseph Klirim, par reconnaissance, dit-on, car le prati-
clen soignait ses malades d’outre-Atlantique avec du
“ camembert ”...

— Oui, précise Courtine, mais la statue fut détruite
pendant la derniére guerre, reconstruite griace a une sous-
cription américaine... et inaugurée par un préfet portant le
nom de Gervais...

Je rappelle a Clio, et & Courtine, I'histoire de Ninon de
Lenclos, qui fit soupirer longtemps a ses genoux un jeune
homme 4gé d’'une vingtaine d’années. Enfin elle se rendit a
ses veeux. “ Pourquoi m’avez-vous fait attendre aussi long-
temps un tel bonheur ? lui demanda son jeune amant le
lendemain matin. — Parce que je voulais féter avec vous
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ce matin mon soixante-dixieme anniversaire”, expliqua
Ninon.

— Cette jeunesse quasi éternelle, nous expliqua Courtine,
venait du fait que toute sa vie elle avait surtout mangé froid
et s'était lavée a l'eau froide.

Et notre gastronome termine son repas par une pomme.

— Jamais autre chose ! Je ne mange jamais de plats sucrés
— c’est grice i cette pomme que je suis resté svelte en dépit
des nombreux et copieux repas que je suis obligé d’ingurgiter
pour ma profession.

Et avant de nous quitter, Robert Courtine nous cite ces
vers écrits par Victor Hugo :

Si vous étiez venue

O belle que j'admire
Saurais tué Pégase

Et je Uawrais fait cuire
Afin de vous servir
Une aile de chevall...

w

17 JANVIER

Lola Montés et son journal intime.

CLIO est en train de compulser les éphémérides.

— 17 janvier, mort de la fameuse danseuse espagnole Lola
Montes...

J’ose poursuivre :

— Ainsi nommée parce qu'elle n’était ni danseuse ni
espagnole.

— Raconte-moi ca.

— Eh bien, Clio, Lola Montés s’appelait en réalité Marie-
Dolores Gilbert et était née en Irlande Lorsque, le 8 juin
1843, elle eut I'inconscience de présenter les pas de 'olano et
de la guaracha au public de 'Opéra de Paris, elle se fit
siffler ! Clio, n’évoquons pas la “ carriere ” de Lola qui fit
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. perdre son tréne au pauvre Louis I de Baviére, contentons-
nous, en cet anniversaire de sa mort, d’évoquer sa fin. Apres
une vie pour le moins agitée, elle décida de partir pour les
Etats-Unis afin d’interpréter son propre personnage. Max
Ophuls nous I'a montré. Une gigantesque parade historique
mettait en scéne successivement la Danseuse, la Femme
politique, la Comtesse, ia Révolutionnaire, la Fugitive.
Enfin, elle s’exhibait sous les traits de la Sainte de la liberté,
affranchissant la Baviere du joug des Jésuites ! Ayant de plus
en plus besoin d’argent, elle accepta de se montrer 2 la foire.
Pour un dollar, on pouvait venir converser avec “ M= la
comtesse de Landsfeld ”. Apres avoir, elle aussi, suivi la ruée
vers l'or, Lola fut touchée par la grace en écoutant un sermon
dans la chapelle méthodiste de Broadway.

“Sur sa table, a raconté son confesseur, était toujours
ouvert le Saint Livre, & 'endroit oul le sauveur pardonne a
Madeleine dans la maison de Simon. Je revins la voir
plusieurs fois et I'interrogeai de mon mieux. Elle me répon-
dait avec humilité, ses grands yeux brillant de larmes fixés
sur les miens. Au cours d’une longue pratique du ministére,
Je n’ai jamais rencontré de repentir plus profond, de contri-
tion plus sincére et plus absolue que chez cette pauvre
femme. ”

Elle était devenue militante d’'une maniére d’Armée du
Salut, distribuant des tracts méthodistes et préchant jusque
dans les rues. Veut-on savoir ce qu’elle écrivait alors dans son
Journal intime ? “ Londres, ce mercredi. Oh! Je n'ose pas
songer au passé. Quelle femme n’ai-je donc pas été ! Combien
donnerais-je pour que mon exemple pit servir d’avertisse-
ment a celles qui seraient tentées de m’imiter... A présent
que je suis seule au monde, malade, abandonnée de tous,
méme de ma propre meére, Jésus est venu frapper a la porte
de mon cceur. Béni soit-il ! par le secours de Sa grice, le
soutien de Sa divine parole, j'entrevois, pour mon ame
coupable, un espoir de salut ; j’ai compris que nous portons le
Ciel en nous-mémes et que ceux qui ne I'y cherchent pas, ne le
t!_‘ouveront jamais. Mon Dieu, Dieu de Clémence, prenez
pitié de la voyageuse fatiguée, accordez-lui bientot ce qu’elle
demande a genoux. ”
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18 JANVIER
Robert Scott arrive au pble Sud.

D ES savants s’enterrent pendant de longs mois dans
les glaces du péle Sud tandis que des lignes aériennes de plus
en plus nombreuses passent par le péle Nord. L'un et l'autre
paraissent naturels a nos esprits que trop de prodiges ont
blasés et nous oublions aisément qu'’il y a moins de soixante-
quinze ans deux expéditions, 'une norvégienne et dirigée par
Amundsen, l'autre britannique et conduite par Scott, par-
taient a 'assaut d’'un pdle Sud encore inviolé.

Le 18 janvier 1912, Robert Scott arrivait en vue du Pale. 11
tracait alors ces lignes sur son carnet — ce carnet que I'on
devait découvrir a c6té de son cadavre gelé : “ La catastrophe
s’est produite ! A deux heures, les yeux percants de Bowers
découvrent dans le lointain comme un cairn ; a cette vue, il
éprouve une angoisse ; apres tout, cela peut étre simplement
une vague de neige. Une demi-heure apres, droit devant
nous, il distingue une tache noire. Cette tache ne peut étre
évidemment un tas de neige. Poursuivant notre route, nous
apercevons qu’'elle est formée par un drapeau noir attaché a
une barre de traineau. Autour, des vestiges de campement ;
des traces d’allées et venues de traineaux, de skis et des
empreintes trés nettes de nombreuses pattes de chiens. Un
simple coup d’ceil nous révéle tout. Amundsen et ses Norvé-
giens nous ont devaneés au but ! Les premiers ils ont atteint
le Pole ! ”

A l'emplacement du Péle, Scott et ses compagnons trou-
vent la tente brune d’Amundsen et un message affectueux de
Pexplorateur norvégien. Ce n’est pas un baume sur la
blessure de Scott. Les cing hommes ont les larmes aux yeux.
Silencieusement, ils plantent le drapeau anglais au coté du
fanion norvégien. D’un mois ! Ils ont été battus d’un mois !

“ Maintenant, écrit encore Scott, nous tournons le dos au
but de notre ambition, pour entamer un nouveau labeur
singulierement rude : 1 280 kilomeétres pendant lesquels nous
aurons a haler notre traineau au prix de pénibles efforts.
Adieu a la plupart de nos réves!” Et c’est le retour... le
terrible retour. La température de moins de 30° persiste.
QOates et le sous-officier Evans la supportent mal. Chez ce
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dernier, le moral est mauvais. Il ne parvient pas a surmonter
131 déqeption. On suit le chemin de laller... ce chemin ou
Pespoir les aidait 4 surmonter la terrible fatigue, le froid
paralysant tout, cet épouvantable blizzard qui, sans relache,
vous cisaille le visage.

Le 16 février, Evans meurt. Oates est, a son tour, bien
bas. Le malheureux ne peut plus se servir de ses pieds et de
ses mains gelés. Il se traine sur les genoux entre ses
compagnons. “ Avant-hier soir, écrit Scott le 15 mars, il
s’endormit, espérant ne plus rouvrir les yeux ; le lendemain,
hélas, il se réveilla! A ce moment, le blizzard soufflait. Il
nous dit alors: “Je sors et serai peut-étre quelque temps
dehors ”, puis il disparut dans les tourbillons de neige. Nous
ne 'avons plus revu ensuite... ”

Lundi 19 mars. Le blizzard est devenu une épouvantable
te{llpéte. Les trois malheureux, Scott, Bowers et le docteur
Wilson, s’étendent dans leur sac de couchage. Le prochain
dépot est a vingt kilomeétres... mais il est absolument
Impossible de faire un seul pas hors de la tente. “ Maintenant
tout espoir doit étre abandonné. Nous tiendrons jusqu’a la

, Mais nous nous affaiblissons graduellement : la mort ne
peut étre loin. ”

Six mois plus tard, lorsque le docteur Atkinson retrouva le
campement et pénétra dans la tente, les trois hommes
avaient l'air de dormir. Scott était sur le seuil. Le docteur
Wlls;}n, a demi-dressé contre la paroi, souriait encore douce-
ment.

19 JANVIER
Le nez de Cléopdtre.

J AT acheté une médaille représentant Cléopéatre et son
célebre nez immortalisé par Pascal. La reine est a Paris
quelque peu chez elle puisque — du moins on l'affirme — sa
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momie s’étant mitée aurait été enterrée dans le jardin méme
de la Bibliothéque nationale, c6té rue Vivienne... mais ceci
est une autre histoire. Revenons au nez... qui n’est d’ailleurs
guere extraordinaire. Clio le trouva méme affreusement
busqué. Sans doute faut-il se méfier du jugement porté par
une femme sur une autre femme — méme lorsqu’il s’agit
d’'une dame aujourd’hui momifiée et mitée. Cependant, que
nous voila loin de la description de Théophile Gautier : “ Un
nez sévere et droit, en fagon de camée, coupé de narines roses
et palpitantes a la moindre émotion, comme les naseaux d'une
tigresse amoureuse. ”

— Il est vrai, remarqua Clio, que Théophile Gautier
n’avait pas plus vu le nez de la reine d’Egypte que “les
naseaux d’une tigresse amoureuse ”.

Nous regardames donc toute la soirée avee un esprit assez
eritique Pappendice nasal qui fit changer la face du monde. A
vrai dire, cette médaille est 'une des rares représentations
authentiques de Cléopéitre. On crut longtemps que la statue
conservée au Vatican et nous montrant une dame portant
avec désinvolture un serpent en guise de bracelet représen-
tait Cléopatre. Mais il s’agissait en réalité d'une Ariane
endormie. La chose a été prouvée. Plus sérieuse est la statue
qui se trouve a Venise. Cette fois, le serpent n'est plus
paisiblement enroulé autour du bras, mais pique la reine au
sein. Celle-ci grimace méme de douleur. L’artiste n’ayant
point assisté a la scéne fameuse, mieux vaut croire, me
semble-t-il, 4 la ressemblance de ma médaille.

w

20 JANVIER

Les filles repenties de U'abbaye Saint-Antoine.

CLIO est allée voir un malade a I'hdopital Saint-
Antoine, mais, sa mission charitable accomplie, mon amou-
reuse du passé n'a plus en téte que les quelques rares
vestiges de la vieille abbaye Saint-Antoine qu'une infirmiére
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e§t glllée lui montrer. A son retour, Clio a disparu dans ma
bibliothéque et ce qu'elle a découvert ne manque pas de
saveur..,

— Sais-tu, m’annonce-t-elle triomphalement, que I'abbaye
fut fondée en 1198 par le curé de Neuilly-sur-Marne. Celui-ci
pour former sa communauté s’adressa principalement aux
£emmes de meeurs légeéres qui, nous dit un texte du temps,

se mettaient aux carrefours des voyes, et s’abandonnaient
pour petits prix, a tous, sans avoir honte ni vergogne ”.

— Et cest aprés avoir entendu ce curé précher que ces
“ folles femmes ” se convertirent ?

— Mais oui, elles se coupérent les cheveux en signe de
repentir, se réunirent en congrégation, furent les premiéres
religieuses de I'abbaye Saint-Antoine et devinrent extréme-
ment riches et puissantes. Pense que leur abbesse — on
lappelait la dame du Faubourg — avait droit de basse,
moyenne et haute justice sur la population du faubourg qui
comprenait une partie du XI¢, du XX¢ arrondissement et tout
le XII*. Lorsque Saint Louis apporta a Paris la Couronne
d’Epines, c’est a Pabbaye de ces filles repenties qu’il exposa
d’abord la sainte relique. Dernier détail, c’est la mere
abbesse qui avait, jusqu’a la Révolution, le monopole de la
vente de viande pour tout le faubourg. C’est seulement en
1939 que les vestiges de la boucherie de 'abbesse disparu-
rent. On pouvait les voir jusqu’a cette date au 225 de la rue du
faubourg Saint-Antoine.

— Ton histoire, Clio, est édifiante et prouve que le
repentir est récompensé. Et peut-étre qu’ici aussi la bonne
réputation de la communauté était telle que des jeunes filles
prétendirent avoir “ fait les carrefours ” pour pouvoir entrer
dans le couvent. On les faisait d’ailleurs examiner par des
Mmatrones, qui les soumettaient 4 une visite serupuleuse. Si
elles étaient déclarées vierges, elles étaient “ honteuse-
ment ” chassées.

— Tu te moques une fois de plus de moi ?

— Non, jolie Clio! Cela se passa ainsi au couvent des
Filles Repenties. Je préciserai méme que I'on vit des postu-
lantes se prostituer exprés durant un an ou plus pour pouvoir
ensuite étre admises dans cet étonnant couvent...

— Et ou se trouvait-il, “ ton” couvent ?

— A l'emplacement exact de notre Bourse du Com-
merce.

e
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21 JANVIER

L’arche de Noé a-t-elle échoué sur le mont Ararat ?

TROIS messes — & Saint-Germain-I’Auxerrois, a
Saint-Denis et 4 la Madeleine — sont dites aujourd’hui a la
mémoire de Louis XVI. Ainsi que le proclame Clio un peu
cavaliérement :

— Méme pour un roi guillotiné, c’est beaucoup !

Devant cet embarras du choix, nous demeurons done a la
maison. Il pleut comme il ne pleut qu'a Paris... Et nous
évoquons le Déluge. Nous en venons a parler de 'arche.
S’est-elle vraiment échouée sur le mont Ararat ?

— Il g’agit d’une belle légende, affirme Clio.

Str de marquer un point, j’ajoute en détachant bien les
mots :

— Que l'on retrouve aussi dans le texte du Sumérien
Utnapishti, dans la onziéme tablette contant les aventures du
roi Gilgamesch...

— Pour étre capable de me dire tous ces noms par cceur, je
te soupconne de t’étre fortement documenté 4 mon intention,
mais je ne marche pas ; il ne faut pas confondre légende —
méme biblique — et histoire.

— Tu ne vas pas nier 'existence du Déluge, toi qui as lu les
livres de Céram et de Werner Keller ? Je vais méme pouvoir
te dire de mémoire I'extraordinaire télégramme de Woolley :
“ Nous avons découvert des traces du Déluge. ” La colossale
inondation de la Bible fournissait, en effet, la seule explica-
tion plausible de la présence dans le sous-sol d’'Ur d'une
couche de trois meétres d’alluvions séparant nettement les
vestiges de deux époques différentes de civilisation.

J’enfonce mon clou :

— Le texte sumérien le précise méme : “ Et toute I’'huma-
nité s’était transformée en glaise. ”

— Le Déluge a existé, reconnait Clio, mais 'arche a-t-elle
vraiment échoué sur le mont Ararat ?

— La Genese laffirme : “ Au dix-septiéme jour du sep-
tieme mois, 'arche se posa sur le mont Ararat ” et qui plus
est, elle ne I'affirme pas seule.

— Comment cela ?

— Eh bien, les habitants du petit village arménien de
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Bayris, au pied du mont Ararat, prétendent, depuis des
générations et des générations, qu’'un gigantesque bateau de
bois se trouve échoué dans les glaces de la montagne. Et
depuis un siécle les témoignages les plus divers sont venus
confirmer ces affirmations.

— Oui, oui, interrompt Clio narquoise, mais en 1951 le
docteur Smith, a la téte d’une expédition de quarante i
personnes, fouilla toute la calotte de glace sans succes.

— Pourtant, dis-je 4 mon tour, M. Navarra, a la suite de
trois expéditions, nous a assuré autrefois qu’il a retrouvé
Parche a 4250 metres d’altitude: “ Aprés quatre jours
d’expédition, je découvris la crevasse qui me permit d’accé-
der a 'emplacement de 'arche. L’état d’épuisement ol nous
étions du fait de la tempéte et les difficultés du retour a
envisager ne me permirent de prélever qu'une partie de
poutre enfouie dans la glace. ”

Clio est sceptique :

— Qui nous dit que ce bois provient bien de 'arche ?

— Bien siir, on ne peut rien affirmer, mais le rapport de
Qlusieurs savants conclut que, d’apres le stade avancé de
lignitisation, on peut assurer que ce morceau de bois remonte
a prés de cing mille années. Cing mille ans, c’est 'époque
méme ol se serait produit le Déluge, la certitude de cette
date est démontrée par I'archéologie. Il est certain, Clio, que
la Mésopotamie a été ravagée a cette époque par un terrible
cataclysme. Alors, avoue que c’est troublant ?

— Pourquoi M. Navarra n’essaierait-il pas de nous rappor-
ter toute I'arche ? murmure Clio ironique.

— Dieu a dit 4 Noé de construire une arche de 300 coudées
et Utnapishti prétend que la base du bateau avait 12 iku, soit
3 500 meétres carrés.

Ces derniéres précisions anéantissent ma compagne, elle
préféere abandonner le sujet et j’essaie d’avoir le triomphe
modeste...
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22 JANVIER

Les animaux et la justice des hommes.

J E me souviens toujours de ce déjeuner chez notre ami
le délicieux Georges von Parys, aujourd’hui, hélas ! disparu.
I1 possédait un étonnant merle parleur. Il était noir, arborait
fierement un bec jaune et venait de Java. Fort aimable, il
nous accueillait en se présentant en ces termes :

— Je suis Coco, le bel oiseau bavard.

Durant le diner il imita mon rire si parfaitement que, géné,
je n’osais plus dire un mot. Clio en profita — lachement —
pour faire parade de son érudition :

— Savez-vous que sous la Révolution on exécuta un
perroquet dont les propos furent jugés par trop aristocrati-
ques ?

Coco n’ayant pas cru devoir intervenir, Clio poursuivit :

— En pleine Terreur un pauvre invalide fut condamné a
mort avec son chien par le Tribunal révolutionnaire pour
avoir dressé son animal “ 4 aboyer contre les habits bleus de
la garde nationale ”. Au cours de |'Histoire, on vit d’autres
monstruosités. Savez-vous qu'a Béile, en 1474, un coq fut
condamné a étre brilé vif pour avoir pondu un ceuf ?

— Et que fit-on de 'ceuf ? demanda Georges.

— Le coq monta au biicher en compagnie de son ceuf.

J’appris ainsi que 'on condamna a mort et que I'on exécuta
bien souvent — par la corde, le fer ou le feu — des cochons,
des beeufs ou des vaches coupables d’avoir causé la mort d'un
homme. On vit méme une truie normande condamnée en 1368
a étre pendue pour avoir blessé mortellement un enfant en lui
déchirant les membres. Avant la pendaison, on éprouva le
besoin d’habiller la truie de haut-de-chausses, veste, chaus-
ses et gants blancs et on lui fit subir la peine du talion en lui
coupant une patte.

La conversation — trop horrible — n’alla heureusement
pas plus avant car “ le bel oiseau bavard ” se mit a chanter un
des airs les plus exquis composés par son maitre : Un soir tu
verras... Et en 'écoutant avee ravissement, nous oublidmes
les affreuses histoires évoquées par Clio.
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23 JANVIER

Le zouave du pont de ’Alma.

LA Seine est 4 nouveau en crue et voici Clio tout
excitée. Elle s’est plongée dans l'histoire des débordements
de la Seine et le zouave du pont de 'Alma — on la
heureusement conservé, en amont, sur une pile du nouveau
pont — a vécu dans notre intimité durant toute la semaine.

— Pense, rappelle Clio avee nostalgie, qu’en 1910 la pointe
de la barbe trempait !

— (C’est-a-dire 8,62 m au pont d’Austerlitz le 25 janvier
1910, contre 7,12 m le 23 janvier 1955.

— Ne me parle pas de chiffres. Je n’y comprends rien et je
ne veux pas percer ce mystere.

— Quel mysteére, Clio ?

— Eh bien, j’ai appris que le zéro du pont de la Tournelle
avait été établi d’apres les plus basses eaux de 1709... mais en
1865, le fleuve descendit en dessous du zéro.

— Comment cela ?

. = Oui, le zéro se trouvait hors de l'eau et dominait
Insolemment l'étendue de vase piquetée ca et 1a d’objets
hétéroclites. Au pont Royal, le zéro est a 85 centimétres
au-dessus du sol de la riviere. Il faut done, la, ajouter ce
dernier chiffre a I'étiage... Tu vois, c’est impossible a
trouver ! Aussi, a I'instar de tous les Parisiens, j’aime mieux
le zouave. Au moins, c’est net !

— Mais, Clio, pourquoi a-t-on replacé le zouave et pas
Partilleur, ou le chasseur a pied qui regardait vers I'aval ?
Pourquoi pas le fantassin qui, lui aussi, comme le zouave,
contemplait I'amont ? Pourquoi ?

— Parce que les zouaves étaient autrefois trés populaires.

U connais, je pense, le mot de la princesse de Metter-
nich ?

— Dis toujours.

— “ Leur uniforme est bien joli, mais avec ces pantalons si
amples, on ne peut deviner ce qu’ils pensent ! ”

Je vous rapporterai encore que le zouave qui posa pour le
pont de I’Alma s’appelait André-Louis Gody et était né dans
le Nord, a Gravelines. Clest Napoléon III qui, lors d'une
revue, séduit par son allure martiale, lui avait demandé de




46 ALMANACH DE CLIO

poser pour le sculpteur Dielbot. Gody mourut avant la crue
de 1910, a 'dge de soixante-huit ans. Il n'eut done pas la
vision désagréable de se voir en effigie avec de I'eau au ras de
la bouche ! Précisons encore que la statue cofita, en francs-
Napoléon III, 22 500 francs. Elle mesure 5,60 m et pése
8 tonnes. Est-ce pour cela que le pont, depuis sa construction,
est descendu de 17 centimeétres ?

"

24, JANVIER

Gérard de Nerval mourut ce jour-la.

IL y a un peu plus d’un siécle, débouchait, place du
Chatelet, une ruelle sordide, la rue de la Tuerie, qui
aboutissait 4 un escalier étroit, lépreux, visqueux, condui-
sant a la rue de la Vieille-Lanterne. La croupissait “ entre
deux égouts béants, noirs comme les soupiraux d'un monde
immonde ”, un bouge ou se trouvaient tracés sur le verre
d’une lanterne ces mots :

On loge a la nuit.
Café a Veau.

En face, au-dessus de la derniére marche de l'escalier,
s’ouvrait une fenétre cintrée fermée par des barreaux de fer.
C’est au croisillon central que Gérard de Nerval, dans la nuit
glacée du 24 au 25 janvier 1855, attacha un lacet blanc qu’il
possédait depuis quelque temps et qu’il prétendait avoir
appartenu a4 M™ de Maintenon ou & M™ de Longueville. 11
placa une grosse pierre sur la derniére marche, y monta,
passa le lacet autour de son cou et d’un coup de pied repoussa

la pierre...
Cet acte de folie — car la thése d’un suicide conscient ou
celle de l'assassinat sont aujourd’hui abandonnées — se

déroula a I'emplacement exact ou s’'ouvre aujourd’hui le trou
du souffleur du théatre de la Ville...
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Les débordements de la Seine.

NOUS nous sommes penchés, Clio et moi, sur I'his-
toire des débordements de la Seine, et nous avons constaté
qu’ils sont fort anciens. La premiére inondation connue date
de 585 et Grégoire de Tours I'a narrée en grand détail.

Mais Clio refuse de s’attarder aux temps mérovingiens,
voire carolingiens, il faut les Capétiens pour qu’elle préte une
oreille attentive.

En 1196 Finondation prend 'aspect d’'une catastrophe. On
voit passer, dans les eaux jaunes du fleuve, les cabanes des
riverains arrachées des rives de I'amont. Notre-Dame est
cernée par les flots et la Seine pénétre sans facon dans le
palais du roi. Philippe Auguste se voit contraint d’aller
demander asile 4 ’abbaye Sainte-Geneviéve. Une procession
patauge a travers la cité inondée ; le roi la suit, les pieds nus,
non seulement en guise d’humilité, mais aussi parce que I'état
du sol I'exige... L’abbé de Saint-Denis, portant le saint clou et
le trés saint bois, se rend devant le fleuve en furie et le bénit
en suppliant :

“ Au nom des signes de la Sainte Passion, que le Seigneur
ramene les eaux dans leur lit !

Le lendemain, la Seine cessait d’étre torrent.

Les rois passent, les inondations se poursuivent, les ponts
et leurs maisons s’écroulent...

Clio m’interroge :

— Pourquoi diable construisait-on des maisons sur les
ponts ?

— On surchargeait alors les ponts de maisons de six ou
sept étages avec I'espoir que le poids des batiments empéche-
rait la Seine d’arracher les arches enfoncées dans le sol du
fleuve. Cet espoir demeura d’ailleurs chevillé au cceur des
Parisiens durant des siécles et, si surprenant que ce soit, on
continua, en dépit de catastrophes successives, i couvrir les
ponts parisiens de maisons. Fait plus surprenant encore, on
ne rencontrait aucune difficulté pour trouver des locataires...
sans doute parce que ces maisons étaient les seules a Paris a
avoir le “ tout a I'égout ”.

Clio reste songeuse puis demande :
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— La grande crue de 1910 a-t-elle vraiment battu tous les
records 7

— Non, c’est en 1658 que la Seine se surpassa. Au pont de
la Tournelle, I'eau monta en mesures actuelles a 8,81 m, une
trentaine de centimetres de plus qu'en 1910. La butte
Saint-Roch et la butte des Moulins — sa voisine — devinrent
des iles. On naviguait a 'emplacement de notre place de
I'Opéra, de notre rue de Rivoli et jusqu’au Rond-Point des
Champs-Elysées. Il y avait sept pieds d’eau dans le cloitre
des Célestins ou s’éléeve aujourd’hui la caserne du boulevard
Henri-1V.

Le 1 mars, 4 minuit, la Seine, pour ne pas en perdre
I'’habitude, entraina avec elle une partie du Pont-Marie.
Cinquante personnes furent noyées et vingt-deux maisons
s’écroulérent dans les eaux. Le lit dans lequel était couché un
notaire fut jeté dans la rue avee son occupant tandis que la
maison s’abimait dans les flots. Le notaire — qui avait sans
doute la conscience tranquille — ne se réveilla méme pas et
fut tout étonné de se retrouver, a son réveil, dehors, sur un
pont démoli et & six metres au-dessus des eaux déchainées.

— Sais-tu, Clio, que les Parisiens du temps de Louis XIV
avaient eux aussi “ leur ” zouave ?

— Comment cela ?

— Oui, ils allaient consulter I'estrade supportant la croix
érigée place de Greve et qui était composée de six marches.
Lorsque l'eau effleurait le dernier degré, les habitants du
quartier garaient leurs meubles. Prés du Chatelet, il y avait
un pilier portant une image de la Vierge des Sept Douleurs
avec ce quatrain :

Mil quatre cent quatre-vingt-seize
Le septiéme jour de janvier
Seymne fut ici a son aise

Battant le siege du pilier.

Pour que nous n’ayons pas ce soir de cauchemar et que
nous ne nous prenions pas pour le notaire du Pont-Marie, j'ai
lu a Clio, avant de nous endormir, ces trois lignes du journal
de Pierre de I'Estoile : “ 3 janvier 15691. — Le niveau de la
Seine est si bas que 'on peut aller quasi & pied sec du quai des
Augustins a I'ile du Palais. ”
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26 JANVIER

La crue de 1910.

LA Seine monte encore davantage et Clio est arrivée a
la maison avec une brassée de journaux de janvier 1910.

— Ecoute, me crie-t-elle. Ce fut effarant ! “27 janvier :
I'eau monte toujours. 500 hectares sont noyés. La Seine
menace d’envahir les Champs-Elysées, le flot n’est plus qu’a
20 centimeétres du parapet. ” Tu écoutes ?

— Bien sfr.

Et Clio reprend sa lecture :

— “La Seine roule en trombe dans la plupart des tunnels
du métropolitain. Le point le plus dangereux de Paris
demeure la place du Havre : 40 centimeétres de pavés seule-
ment séparent la nappe liquide extérieure de celle qui noie le
sous-sol. Autre point crucial : devant la gare d’'Orsay. L'eau a
rempli la gare et 'on s’attend d’une seconde a 'autre qu’elle
fasse sauter les dalles de verre formant le trottoir de la gare.
A ce moment, tout le quartier Saint-Germain-rue de Lille
serait noyé, non par I'eau venue des égouts, mais directement
par les eaux du fleuve. ”

La voix de Clio, qui a le golit de la tragédie historique,
devient claironnante :

— “ 27 janvier au soir : la catastrophe s’est produite : 'eau
a envahi toutes les rues entre le quai et le boulevard
Saint-Germain. L’avenue Ledru-Rollin disparait sous
2 meétres d'eau. La votte du chemin de fer d’Orléans
s’écroule. On navigue rue Daumesnil, rue du Chevaleret, rue
Traversiere, place Maubert. L’eau monte toujours de 5 cen-
timétres par heure. Le cap des 8 métres est atteint. Les
chevaux et les 4nes du Jardin des Plantes ont de l'eau
Jusqu’au poitrail... ”

La voix de Clio s’est attendrie. Elle semble infiniment plus
€mue par ce détail que par la situation des sinistrés.

— Ah'! Ce n’est pas trop tot : on décide leur évacuation.

— De qui ?

— Des 4nes et des chevaux. Je poursuis : “ Le trottoir et la
chaussée s’effondrent boulevard de Bercy. La Seine coule ras
bord, on peut effleurer le flot du doigt. On n’a pas réussi a
éteindre les becs de gaz qui, le soir venu, émergent des rues



