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			—Es una habilidad. La lluvia no cae sobre una bruja si ella no quiere, aunque yo personalmente prefiero mojarme y estar agradecida. 

			—¿Agradecida de qué? —preguntó Tiffany. 

			—De que luego me secaré. 

			 

			TERRY PRATCHETT,  

			Un sombrero de cielo 

			 

		








		
			 

			 

			Downshire House, Belgravia 

			 

			No es cierto que a los escoceses nos disguste Londres. Lo que ocurre es que preferimos sentarnos con un buen vaso de Glenfiddich junto al fuego, a ser posible, cerca de Inverness. El único escocés que conozco que ha preferido pasar el resto de la eternidad en la capital inglesa es el fantasma del viejo Alastair Cameron. Murió en Belgravia de neumonía en 1848 mientras llamaba a la puerta de Richard Grosvenor, segundo marqués de Westminster, para reclamarle dos coronas, un chelín y cuatro peniques por haber alojado a su caballo en Strathcanaird. Su fantasma —el de Alastair, no el del caballo del marqués— juró rondar el palacete familiar de los Grosvenor para atormentar a sus descendientes por toda la eternidad. Cuando a finales del siglo XX los bisnietos de Grosvenor se mudaron a las afueras de Londres, sospecho que Cameron permaneció en Belgravia ejerciendo como poltergeist local porque le encantaba desafinar el piano a Andrew Lloyd Webber. 

			 

			DOCTOR DAVID WILLOUGHBY, The Crow, 

			Dislocación geográfica de los fantasmas de Londres  

		







		
			 

			 

			A Thiago Heide, embajador español en Reino Unido, almorzar casi a diario sentado a una de las mesas del Titanic le proporcionaba una perspectiva bastante realista de su situación. Le recordaba a menudo que incluso una carrera sólida podía hundirse al chocar contra el más inesperado de los acontecimientos. La vida, por su propia naturaleza, era para él algo que sucedía siempre hacia delante, y aceptar esa transformación continua equivalía a mantenerse a flote. Su pragmatismo lo había convertido en una persona más imaginativa que previsora, aunque últimamente ninguna de sus decisiones parecía capaz de alterar el rumbo solitario que había tomado su trayectoria vital. Que a las nueve menos cuarto de la mañana del 24 de diciembre se encontrase en el salón comedor de Downshire House arrepentido de haberse ofrecido como mediador entre los gobiernos británico y chino para negociar la devolución de un hallazgo paleontológico no contribuía a animarlo en absoluto. 

			Downshire House, al sur de Belgravia Square, albergaba las dependencias de la embajada española en Londres desde 1928. Era una mansión georgiana blanca, de estilo palladiano, construida entre 1840 y 1850 por el arquitecto H. E. Kendall sobre unos terrenos que todavía pertenecían al duque de Westminster. Sus dos puertas, con frontispicio y porche de columnas grecorromanas la oficial y sin porche la de servicio, colindaban con las embajadas de Noruega, al otro lado de la plaza, y de Finlandia, en el número contiguo de Chesham Place. Las tres plantas del edificio central se destinaban, por orden ascendente, a salas para recepción y reuniones oficiales, a las casi siempre vacías habitaciones de invitados y, por último, a las estancias privadas del embajador. Las dos alas añadidas en el siglo anterior, de dos pisos de altura cada una, albergaban las oficinas y los despachos de la cancillería y la administración. Antes de la llegada de los diplomáticos españoles, el último propietario privado de Downshire House había sido William James Pirrie, dueño de los astilleros donde se construyó el Titanic. Pirrie se había encaprichado de la mesa del capitán de su célebre transatlántico y la instaló en su comedor, donde casi un siglo después no solo constituiría una reflexión recurrente para el excelentísimo señor Thiago Heide, sino que también habría de convertirse, al cabo de unas horas, en el escenario donde un grupo bastante enfadado de paleontólogos y diplomáticos chinos simularía contentarse con unas templadas disculpas y un almuerzo frío. 

			—Señor Heide… 

			La voz sobria de su secretario, Sergio Molina, lo interrumpió desde el umbral del fastuoso comedor. Llevaba puesto el abrigo, la bufanda, los guantes y un sombrero incalificable que probablemente habría cumplido la mayoría de edad cuando Winston Churchill todavía vestía pantalones cortos. Sostenía una maleta pequeña en la mano derecha, pero asomaba a su espalda un impresionante macuto que parecía bastante pesado. Thiago supuso que se trataba de su particular versión de la saca de regalos de Santa Claus puesto que el secretario iba camino del aeropuerto para celebrar la Nochebuena con su familia. 

			—Solo quería avisarle de que la cancillería queda oficialmente cerrada, excepto por el retén de guardia, y de que le he enviado otro correo con los últimos cambios en los horarios y las vacaciones de su personal. 

			Desde que tomó posesión del cargo, Thiago siempre había animado a los empleados de la embajada que no vivían en Londres a que volviesen a casa por Navidad, por lo que asintió distraído al informe de su secretario. Sabía que se quedaba solo, excepto por el retén de guardia —un informático treintañero adicto a las bebidas energéticas— y el habitual dispositivo de seguridad mínimo —un policía de paisano a punto de jubilarse—, al menos hasta el día 27. Al parecer, había agotado hacía tiempo el cupo de diciembres felices y acompañados. Apartó de su mente la visión fugaz de Carmen decorando el árbol de Navidad en su pisito de Santiago con una canción de Michael Bublé de fondo y el sonido de su risa cantarina, provocada por los torpes intentos de Thiago de impostar la voz mientras cantaba villancicos sobre peces que bebían, burras cargadas de chocolate y pastorcillos que tocaban el tambor.  

			—¿Señor? —La voz de su secretario lo devolvió a un presente donde el embajador ya no cantaba villancicos porque esas cosas, sencillamente, no pasaban. 

			Molina llevaba con él casi desde el principio de los tiempos londinenses y hacía unos cuantos años que Thiago le había pedido que prescindiese del protocolario «excelentísimo señor» que correspondía a la titularidad de su cargo. Solo había conseguido que lo redujese a «señor». 

			—No se preocupe, Sergio. Todo bajo control. Que pase una feliz Navidad —añadió con media sonrisa. 

			Volvió a quedarse solo en el comedor de Downshire House, con la luz mortecina de la mañana fría y gris colándose a través de las cortinas de color crema de las ventanas decimonónicas que daban a Belgravia Square. En las paredes, los retratos de Isabel II y de Felipe III o la serie de Juan de la Corte sobre las victorias de Carlos V no contribuían, precisamente, a elevar el ánimo del diplomático. Decidió bajar a la cocina en busca de consuelo. El olfato era un poderoso desencadenante de buenos recuerdos, y Margaret, la cocinera de la embajada, tenía el poder de trasladarlo a sus despreocupados años juveniles con el olor de las galletas caseras recién hechas y de los bizcochos de limón. Horneaba molletes de pan tan similares a los que preparaba su abuela en su Coruña natal que, más que hambre, despertaba en el estómago de Thiago un extraño anhelo de hogar cada vez que era día de amasar. 

			Aquella mañana, pese a la calidez habitual que la caracterizaba, la cocina solo olía a earl grey recién infusionado y a las tostadas con mantequilla y mermelada que Margaret compartía en silenciosa camaradería con la joven de la agencia temporal que iba a supervisar el almuerzo de la delegación china. Thiago había dado instrucciones al respecto de que se contratase un cáterin frío y se dispusiese en bufet para que Margaret y el resto de su personal se marcharan a sus casas a mediodía. Las dos mujeres, ajenas a la punzada de decepción del recién llegado, miraban distraídas en el televisor Los fantasmas atacan al jefe, una adaptación cómica estadounidense de Canción de Navidad, de Charles Dickens, dirigida por Richard Donner y protagonizada por Bill Murray en el papel de un ejecutivo ambicioso, cruel y miserable que recibe la visita de tres fantasmas. Parecían tranquilas, cómodas con la presencia de la otra pese a que acababan de conocerse, satisfechas con su té y sus tostadas, ajenas a la marea enloquecida que en ese momento debía de asolar las calles comerciales londinenses con las compras navideñas de última hora. A Thiago le habría gustado sentarse un rato a esa mesa, tomarse un té con ellas y pedir a Margaret un pedazo de ese pudin de Navidad que la mujer, sin duda, le habría preparado a escondidas para sorprenderlo. No se atrevía a reconocerse a sí mismo que ningún pudin navideño, por delicioso que fuese, sabía la mitad de bien si se comía a solas, sentado frente al portátil en un despacho apenas iluminado por una lamparilla sobre el escritorio, huérfano de cualquier adorno navideño, de cualquier celebración.  

			Sin embargo, cuando Margaret se levantó, le presentó a la chica nueva y le ofreció un té con una sonrisa tímida, Thiago se obligó a declinar su amable oferta: no quería incomodarlas y suponía  que su presencia en la cocina las ponía nerviosas. El lugar de un embajador estaba arriba, con la mesa del Titanic y los retratos de monarcas muertos. Margaret asintió a la pregunta del diplomático acerca de si todo iba según lo previsto para el almuerzo con la embajada china, le agradeció por enésima vez que la dejase salir antes del trabajo para preparar la cena familiar y se tranquilizó en cuanto él le aseguró que ya se marchaba. 

			—Salgo en unos minutos, Margaret. Solo quería desearle feliz Navidad. 

			Abandonó la cocina con un extraño presagio rondándole la cabeza, que malinterpretó como el deseo anticipado por el pudin sorpresa de Navidad, y se dirigió a sus dependencias, en la planta superior de la mansión, para abrigarse antes de salir. Recogería en el Museo de Historia Natural el dichoso hallazgo arqueológico que tanto cabreaba a los diplomáticos chinos y regresaría a Downshire House para el almuerzo frío. A mitad del tramo de escalera del primer piso, una hermosa voz de soprano detuvo su ascenso. Una aparición vestida de rojo señalaba con el pulgar, por encima de su hombro derecho, el retrato de cuerpo entero de Catalina de Aragón que presidía el descansillo. 

			—No es que yo sea muy monárquica —dijo la inesperada visitante sin dejar de señalar el imponente cuadro regio—, pero si me invitase a un zumo de granada, no lo rechazaría. 

			El enorme lienzo mostraba a una bella joven de piel pálida, labios carnosos y una larga melena con reflejos pelirrojos que se derramaba sobre un vestido azul de terciopelo y adornos dorados. Thiago sabía que era un retrato de la reina Catalina, pintado por un artista poco conocido y muy inspirado por Millais porque lo había leído en el índice de los registros de las propiedades de la embajada durante las semanas posteriores a su jura del cargo. En algún momento del siglo XX, quienquiera que se encargase de la decoración interior había decidido incorporar en el marco una placa dorada con el grabado KATHERINE QUEEN OF ENGLAND y colocar el lienzo de manera estratégica para que se viese desde el recibidor de Downshire House, lo que halagaba sobremanera a los visitantes locales. Catalina de Aragón no solo había sido la tía preferida del emperador Carlos I y la primera mujer embajadora en la historia patria al representar a las Cortes españolas en 1507 en Inglaterra, sino también una reina muy querida por los ingleses. 

			En aquellos momentos, sin embargo, por muchos pulgares que se la señalaran, Thiago se sentía incapaz de admirar como se merecía la belleza y la serenidad del retrato de la estimada Katherine porque una intrusa morena vestida con un vaporoso vestido rojo de gasa —muy poco apropiado para el invierno londinense— y un bonete a juego lo miraba risueña desde el descansillo de la embajada. Al acercarse, también se percató de que la desconocida le sacaba tres cabezas, pese al metro ochenta y dos del embajador, y que sus mejillas rubicundas, lozanas y coloradas como las manzanas de los cuentos de los hermanos Grimm contrastaban con la blancura del resto de su piel y, aun así, conjuntaban a la perfección con el color de su atuendo. 

			—Buenos días —lo saludó sin que desapareciera de sus ojos el brillo que tenían mientras contemplaba el retrato de Catalina de Aragón—. Soy el espíritu del Presente de la Navidad. 

			Tal vez, si no hubiese sido 24 de diciembre y Thiago Heide no hubiera estado tan imbuido del espíritu navideño y tan seguro de que el policía a punto de jubilarse dormía plácidamente en su bien caldeado cuartito de las cámaras de vigilancia, habría reaccionado llamando a seguridad. Pero lo único que se le ocurrió en ese instante, a medio camino de sus habitaciones, observado por la regia mirada de Catalina y deslumbrado por la intensidad carmesí del atuendo de la altísima mujer, fue corregirla como el niño repelente que una vez fue: 

			—Querrá decir que es el espíritu de las Navidades Presentes.  

			La dama de rojo negó con la cabeza y su sonrisa de dientes perfectos se amplió. Si el color de su indumentaria constituía una pista sobre su procedencia demoniaca, había que reconocer que los jefazos del Hades se quedaban con los mejores dentistas. 

			—Me temo que se ha adelantado —continuó Thiago sin desanimarse—. Todavía no he recibido la visita de Jacob Marley ni del fantasma de las Navidades Pasadas. Ya sabe —añadió cuando la aparición carmesí lo observó con cierto reproche—, por la coherencia narrativa de la historia de Dickens. 

			—Soy quien he dicho que soy —lo interrumpió la mujer con un relámpago airado en la mirada. Su voz de soprano reverberó en el descansillo de la escalera—.  Soy el espíritu del Presente de la Navidad. Debe interpretar la palabra «presente» como sinónimo de regalo, de dádiva, no como tiempo verbal.  

			—Disculpe la confusión. 

			—Es un error comprensible. 

			—Podría cambiarse el nombre. 

			—No me lo han pedido nunca —murmuró poniendo los ojos en blanco. 

			Thiago estaba a punto de enumerar tres o cuatro alternativas semánticas a la expresión «presente navideño», pero la mujer de rojo, probablemente intuyendo el aburrido discurso que se avecinaba se apresuró a explicarle: 

			—No sé si está muy familiarizado con los cuentos tradicionales, pero ahora viene la parte en la que me dice qué es lo que desea. 

			—¿La paz en el mundo? —preguntó el embajador con aire distraído, pensando de nuevo en la manzana envenenada de Blancanieves por culpa de aquellas mejillas tan llamativas. 

			—Qué falta de imaginación. 

			—Soy diplomático —se excusó. 

			—Debe pedir algo personal, algo que sea importante solo para usted. Inténtelo de nuevo. ¿Cuál es el verdadero anhelo de su corazón? ¿Qué va a pedir a Santa Claus? 

			—Tengo cuarenta y dos años, hace mucho que dejé de escribir cartas a Santa. 

			—Eso no importa. Sigue en la lista de los buenos. De lo contrario, yo no estaría aquí. 

			—Verá, todo esto —dijo señalándola de arriba abajo— es fabuloso. Me imagino que ahora me entregará un folleto para que vaya a ver la obra entera en el Globe, o en el Royal Albert Hall  o lo que sea. Pero me pilla en medio de una misión diplomática urgente, así que tengo prisa. Y no entiendo cómo ha podido colarse en Downshire House. 

			Volvió a imaginarse al guardia artrítico dormitando frente a las imágenes de las cámaras de vigilancia y no necesitó esforzarse demasiado para que se le ocurrieran más de un par de formas de colarse en la embajada sin despertarlo.  

			—¿Nunca ha deseado nada de todo corazón? —preguntó la mujer de rojo haciendo caso omiso de sus protestas. 

			—Quería al perro de mi abuelo. Cuando murió… 

			—¿Y para qué quería un perro muerto? —simuló escandalizarse la mujer. 

			Thiago la miró con inquina. 

			—El perro sigue vivo. Mi abuelo no. Se lo quedó mi exmujer. 

			—Por favor, no me explique por qué su exmujer querría quedarse con su abuelo muerto. 

			—¿Va a tergiversar todo lo que digo? 

			—Su uso de la gramática es un tanto desordenado. 

			—No más que su sentido del allanamiento de la propiedad privada.  

			—Está bien, lo capto, tiene prisa y un escaso sentido del humor. Vayamos al grano. Como le decía, estoy aquí para concederle un presen… un regalo. Algo que sea posible —añadió en cuanto le pareció que Thiago no le impediría terminar la frase— y que no entrañe ninguna venganza personal, como quitarle el perro a su exmujer. 

			—Era el perro de mi abuelo. 

			—Piense un poco. ¿No desea nada por Navidad? ¿Jamás ha anhelado algo con todo el fervor de su corazón? 

			—Un camión de bomberos, si no recuerdo mal. Nunca llegaron a regalármelo —se interrumpió al notar la vibración del móvil en el bolsillo de la americana—. Disculpe… —dijo levantando el dedo índice y mirando la pantalla un instante para, acto seguido, contestar la llamada.  

			Álvaro, su chófer, lo avisó de que lo aguardaba con el Bentley frente a la puerta principal para llevarlo al Museo de Historia Natural. 

			—Debo irme —se excusó Thiago en cuanto colgó. 

			Pero la mujer de las mejillas rubicundas había desaparecido dejando al excelentísimo señor embajador español en Reino Unido hablando solo. Tuvo la sensación de que la bellísima Catalina de Aragón del artista desconocido le dedicaba una mirada burlona justo antes de decidirse a subir a sus estancias en la tercera planta en busca del abrigo. Se prometió que, en cuanto volviese del museo, mantendría una conversación muy seria con el servicio de seguridad o lo que quedase del mismo, aunque hubiera de despertarlo. 

			 

		







		
			 

			 

			Museo de Historia Natural, South Kensington 

			 

			Durante la época de entreguerras, una comisión del Museo de Historia Natural determinó la reapertura de la tumba de Elizabeth Whaterhouse, la esposa del célebre arquitecto que diseñó la sede de dicha institución siguiendo las humildes proporciones de una catedral neogótica capaz de albergar todo un ecosistema del periodo jurásico en una de sus plantas. Por las noches, los guardias del museo daban parte de puertas que se abrían solas, de bajadas extremas de temperatura y de apariciones fantasmales de la señora. Whaterhouse acompañada de un adorable teckel con el pelaje canela. No se me ocurre ninguna razón por la que excavar la tumba de la buena mujer y comprobar —oh, sorpresa— que, efectivamente, sus restos mortales descansaban intactos en su interior desmintiese a los guardias del museo. Nunca dejará de maravillarme la capacidad de los ingleses para charlar sobre el tiempo, dormir con bolsas de agua caliente en lugar de la propia pareja y tomárselo todo al pie de la letra. En cuanto al fantasma de Elizabeth Waterhouse, sospecho que se trata de una cuestión de prestigio, competencia y ecuanimidad de las oficinas de Turismo londinenses: si el Museo Británico posee sus fantasmas y maldiciones, el Museo de Historia Natural no puede ser menos. No tengo ninguna explicación para lo del teckel con el pelaje canela. 

			  

			DOCTOR DAVID WILLOUGHBY, The Crow, 

			Dislocación geográfica de los fantasmas de Londres  

		







		
			
			
			Violet Redbreast salió del metro en la parada de South Kensington y se encaminó hacia el Museo de Historia Natural bajo el cielo gris marengo de esa fría mañana de diciembre. Comprobó el peso tranquilizador del valioso contenido de la cartera que llevaba en bandolera y se terminó los restos aún templados del té chai de su termo. La ciudad le parecía todavía más bonita después de la lluvia, con las lucecitas decorativas reflejadas en los charcos y todo aquel rojo navideño reluciente, a juego con los autobuses y las cabinas telefónicas. Las fachadas georgianas de Cromwell Road, de aquel ladrillo rubio tostado tan característico, se le antojaban más elegantes que en ninguna otra época del año, decoradas con coronas y guirnaldas verdes aderezadas con las diamantinas gotas de gélido rocío que se mantendrían hasta bien entrada la mañana. Atravesó el jardín de East Lawn y solo entonces se permitió alzar la cabeza para contemplar en todo su esplendor la fachada neorrománica más impresionante que había visto nunca. No importaba cuánto tiempo llevase trabajando allí, siempre la sorprendía la belleza del edificio victoriano que el arquitecto Alfred Waterhouse diseñó para albergar parte de la colección del Museo Británico y que, con el tiempo, se convertiría en el Museo de Historia Natural de la ciudad.   

			Aunque los laboratorios y los despachos disponían de un acceso privado por Queen’s Gate, Violet prefería la entrada principal de Cromwell Road, la que utilizaban los visitantes del museo. Le encantaba la amplitud sobrecogedora del vestíbulo, desierto fuera de los horarios de apertura, con su luz de catedral gótica continental y Hope, el esqueleto de ballena azul, nadando majestuosa entre la primera y la segunda planta. Se detuvo un instante, dio los buenos días a la estatua de Charles Darwin que observaba amable desde su atalaya privilegiada al final del primer tramo de la escalera del lado norte y giró a la izquierda para atravesar la Blue Zone, la de los dinosaurios. Desde que había aceptado el puesto de asistente del profesor William Peddick, Violet pasaba menos tiempo en el museo, por lo que buscaba excusas para volver siempre que le era posible. Aquel lugar le aportaba paz. Todavía recordaba con mucho cariño sus años de clasificar trilobites, coprolitos y fragmentos de vertebrados en los laboratorios del ala moderna, en el Instituto de Ciencias de la Tierra, bajo la severa supervisión de la doctora Mulholland. Guiar las visitas de los escolares no le despertaba, en cambio, tanta nostalgia. 

			Atravesó el pasillo del Cretácico y pasó su tarjeta de acceso por el lector para entrar en los laboratorios. Como todavía no se le había asignado un despacho propio, se dirigió a la sala común multiusos en la que convivían con cierta gracia un servicio extraoficial de cafetería y las reuniones de departamento. El profesor Peddick la había animado a usar su despacho, pero por mucho que el generoso gesto la halagase, le producía cierta ansiedad estar en una habitación polvorienta atestada de carpetas, reproducciones de hallazgos paleontológicos, porciones de sedimentos geológicos de todos los tamaños y decenas de herramientas propias de su profesión; todo dispuesto en desordenados estratos en distinto grado de desintegración. Además, dudaba de su capacidad para abrirse paso hasta el escritorio y le daba reparo desgarrar las preciosas telarañas que coronaban alguna de las montañas de cachivaches. 

			La afición de Violet por los dinosaurios, por los logros de Mary Anning, las publicaciones de Steve Brusatte y las películas de Jurassic Park, así como su costumbre de charlar con la estatua de Charles Darwin, habían despertado de forma tardía. Tenía veintisiete años, ningún título universitario y muchas ganas de irse de Londres cuando conoció al profesor Peddick. Le parecía llevar una eternidad trabajando como reponedora en la cadena de supermercados Sainsbury’s y conviviendo con otras dos chicas en una caja de zapatos, que el casero llamaba «apartamento», en una callejuela infecta del fin del mundo —también conocido como los arrabales de Blackheath—, cuando la alcanzó el desánimo. No se consideraba una persona ambiciosa, pero tras años de contratos intermitentes, platos preparados a mitad de precio porque estaban a punto de caducar y sueldos mezquinos que apenas le daban para cubrir el alquiler y el abono de transporte público, empezó a sospechar que necesitaba un cambio. Una noche, celebrando en el pub el ascenso de una de sus amigas y el traslado a la oficina de Nueva York de otra, se descubrió hastiada y triste. Se negaba a aceptar que a ella le tocase quedarse para siempre dentro de la circunvalación de la M25. El mundo abarcaba mucho más que las estaciones de metro cercanas a los diferentes supermercados de la cadena Sainsbury’s, y Violet quería conocerlo. Aunque fuese solo una parte remota, cerca de Yorkshire. 

			Sin demasiada esperanza, como empiezan los proyectos más rocambolescos, se decidió a ojear las ofertas de trabajo en Linkedln; un poco en busca de inspiración, pero también porque le divertía la capacidad humana para inventar mentiras. Al parecer, las empresas londinenses contaban en sus plantillas con un mayor número de CEO que de trabajadores. Violet estaba a punto de tirar la toalla cuando, a través de un enlace indexado en la sección oculta de Ciencia, entró en la página del Museo de Historia Natural y leyó su anuncio más reciente: 

			
			Excavación en Konglongshan. Seis meses con posibilidad de prórroga. Trámite de visado, permisos, estancia y manutención a cargo de la expedición. 

			
			No se solicitaba experiencia, ni siquiera como CEO. Tan solo deseaban disponer de seis
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