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En entendant lire fréquemment les épîtres du bienheureux
Paul […] je jouis de cette trompette spirituelle, je suis
transporté et enflammé d’ardeur aux sons de cette voix si
chère ; il me semble qu’il est là, que je le vois parler.

Jean Chrysostome,
Ad Romanos, prologue
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Introduction :
« Un autoportrait » ?

Au long de l’histoire, la mémoire chrétienne hésite entre le Paul
dépeint par les Actes des Apôtres1 et celui qui se profile dans les
épîtres. Les huit chapitres qui constituent cet essai tentent de
rejoindre, à travers ses lettres, la figure d’un missionnaire hors pair
dans les origines du christianisme. Le titre proposé, « Auto-
portrait2 », artifice littéraire bien entendu, s’autorise cependant
d’un fait indéniable : Paul, parmi d’autres « je » qui constituent un
simple subterfuge littéraire, se signale comme le seul auteur du
Nouveau Testament à s’exprimer à la première personne de
manière réelle et pratique3, jusqu’à confier aux correspondants ses
projets de voyages (cf. 1 Co 16,5-9), des salutations nominales
(cf. Rm 16) ou des souvenirs concrets (Ph 4,15 s.)4. Ce trait parut
si lié au style du Tarsiote que, pour fournir une authenticité

1. Cf. O. FLICHY, La figure de Paul dans les Actes des Apôtres : un phénomène de réception
de la tradition paulinienne à la fin du premier siècle, Paris, 2007.
2. Sur l’iconographie paulinienne, voir F. BŒSPFLUG, « La conversion de Paul dans l’art
médiéval », in J. SCHLOSSER (dir.), Paul de Tarse (LeDiv 165), Paris, 1996, p. 147-168.
Ajoutons ce portrait dans les Actes de Paul 3,3 (vers l’an 150?) qui eut son succès dans
les représentations ultérieures, même s’il s’agit, en fait, du portrait d’un général
romain : « [Onésiphore] vit venir Paul, un homme de petite taille, à la tête dégarnie,
aux jambes arquées, vigoureux, aux sourcils joints, au nez légèrement aquilin, plein de
grâce ; en effet, tantôt il apparaissait tel un homme, tantôt il avait le visage d’un ange »
(trad. in F. BOVON et al. (dir.), Écrits apocryphes chrétiens (La Pléiade), Paris, 1997,
p. 1129 s.).
3. « Aucun autre livre de la Bible, sauf peut-être celui de Jérémie, ne permet à ce point
d’entrer dans la subjectivité d’un serviteur de la Parole », L. LEGRAND, Le Dieu qui
vient. La mission dans la Bible, Paris, 1988, p. 154.
4. À propos des lettres de Paul, J. D. G. DUNN évoque « their self-revelatory character »,
The Theology of Paul the Apostle, Édimbourg, 1998, p. 11.
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paulinienne à son écrit, l’auteur de la deuxième lettre à Timothée
recourra à ce genre de détails concrets, l’oubli d’un manteau et de
parchemins (2 Tm 4,13), et que les auteurs néotestamentaires de
la fin du Ier siècle, qu’ils contestent Paul ou s’inspirent de lui, se
sentiront en quelque sorte contraints de recourir à ce modèle
épistolaire pour s’exprimer.

Suffirait-il alors de recopier les pages des épîtres pour découvrir
le « vrai » Paul ? On sait que, dans le domaine pictural, tout
autoportrait est livré à l’interprétation, au regard de spectateurs qui
ont chacun leur angle de vue et construisent leur propre synthèse
affective et intellectuelle du tableau qu’ils contemplent. Il en va de
même pour la lecture des épîtres de Paul. Nous n’échapperons pas
à la règle de la subjectivité qui commande toute interprétation
d’un autoportrait.

La personnalité de l’Apôtre s’avère fort riche et ses confidences,
issues de rencontres et de situations particulières rapportées
souvent par de simples allusions, restent parcellaires5. D’où la
difficulté de parvenir à une vision d’ensemble, d’autant plus que
les recherches actuelles sur la théologie paulinienne sont en plein
bouillonnement ou, pour reprendre la métaphore de D. Marguerat,
« l’exégèse de Paul ressemble aujourd’hui à une ville qu’un
tremblement de terre a dévastée6 ».

Dans ce vaste chantier, nous tentons, de manière restreinte, et
simpliste peut-être aux yeux de certains, de tracer un portrait de
l’Apôtre, du missionnaire qu’il fut. Plusieurs voies possibles
s’ouvrent alors. Comme le fait S. Légasse7, on démêle de manière
critique les données des Actes des Apôtres et celles des épîtres

L’Apôtre Paul. Un autoportrait10

5. Sur ce point, voir les mises au point de G. BARBAGLIO, « Les lettres de Paul : contexte
de création et modalité de communication de sa théologie », in A. DETTWILER et al.
(dir), Paul, une théologie en construction, Genève, 2004, p. 67-103.
6. D. MARGUERAT, « Introduction », Paul, une théologie en construction…, p. 9. Voir aussi,
p. 25-44, M. QUESNEL, « État de la recherche sur Paul : questions en débat et enjeux
sous-jacents ».
7. S. LÉGASSE, Paul Apôtre. Essai de biographie critique, Paris-Montréal, 1991. Cf. aussi
G. LÜDEMANN, Paulus, der Heidenapostel, vol. 1: Studien zur Chronologie, Göttingen, 1980.
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pour retracer de manière chronologique la carrière de Paul. Les
historiens d’aujourd’hui nous aident aussi à restituer le paysage
gréco-romain du Tarsiote8. L’approche de J. Becker9, fort réussie, se
veut plus ambitieuse. En une sorte de biographie théologique,
l’auteur cherche à montrer comment se croisent les étapes succes-
sives de la mission de Paul et les évolutions de sa pensée.

Notre démarche, certes balisée par de telles recherches, prendra
une voie différente. Reprenant la métaphore de l’autoportrait ou,
de manière plus modeste et plus réaliste, l’interprétation d’un
autoportrait, nous cherchons à articuler diverses « touches »,
diverses images et figures par lesquelles Paul transmet le sens et
l’expérience de sa mission d’apôtre et (ce qui n’est pas la même
chose) de sa vocation propre. Un problème surgit aussitôt, qui se
profilait dès notre premier alinéa, à savoir la paternité des lettres
attribuées à Paul. La recherche actuelle distingue entre certaines
épîtres dites « authentiques10 » et d’autres considérées comme
« deutéro-pauliniennes11 », écrites ultérieurement par des disciples
s’employant à actualiser, en des situations ecclésiales nouvelles, le
message et les pratiques du missionnaire disparu et, du même
coup, retouchant le portrait. L’itinéraire ici proposé s’appuie sur
cette distinction. En effet, quant à l’autoportrait de l’Apôtre en
tant qu’apôtre, maintes différences de pensée semblent trop
criardes dans les « deutéro-pauliniennes » pour relever d’une
simple évolution de la pensée de l’auteur. Par exemple, la vocation
« apocalyptique » de Paul s’exprime en Galates 1,15-16. Elle se voit
relue et reformulée, dans l’épître aux Éphésiens12, que nous ne

« Un autoportrait » ? 11

8. M.-F. BASLEZ, Saint Paul, artisan d’un monde chrétien, Paris, 2008.
9. J. BECKER, Paul. L’Apôtre des nations, Paris/Montréal, 1995.
10. Ce sont, selon l’ordre, non chronologique, des bibles imprimées, sept épîtres : Rm,
1 & 2 Co, Ga, Ph, 1 Th, Phm.
11. Voir M. QUESNEL, « Le deutéro-paulinisme », in A. CHEHWAN et A. KASSIS (éd.),
Études bibliques et Proche-Orient ancien. Mélanges P. Feghali, Beyrouth, 2000, p. 209-225.
12. À propos de cette épître, M. BOUTTIER émet la boutade suivante : « Un humoriste
peut avancer […] que le texte ne s’adresse pas aux Éphésiens, absents des plus anciens
manuscrits, qu’il n’est pas de Paul et enfin qu’il ne s’agit pas d’une épître » (L’épître de
saint Paul aux Éphésiens, Genève, 1991, p. 20 s.).
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consulterons pas, en termes d’« intelligence du mystère du Christ »
(Ep 3,4). Or, jamais les lettres proto-pauliniennes ne dissertent sur
la notion de mystère et emploient rarement ce terme.

Même si cette distinction reste discutée, nous limiterons généra-
lement notre lecture aux sept épîtres réputées authentiques. Nous
chercherons d’abord si le titre d’apôtre suffit à cerner la personna-
lité de Paul et, pour approfondir ce questionnement, nous nous
attarderons sur le passage où l’auteur se dit « ministre d’une
alliance nouvelle » (2 Co 3,6), expression relayée par cette autre :
« ministère de la réconciliation ». Pourquoi aussi et en quelles
circonstances se présente-t-il comme père ou mère ? À ce stade de
la réflexion, nous pourrons aborder ce que L. Cerfaux appelait
« l’antinomie paulinienne de la vie apostolique », à savoir la place
centrale de la croix dans les péripéties de la mission du Tarsiote. On
comprendra alors pourquoi il arrive à ce dernier d’évoquer son
ministère à travers des métaphores cultuelles. La profondeur de
cette compréhension de soi ne s’oppose nullement à des choix très
concrets, tels les rapports de l’Apôtre avec les finances ou sa
résistance ferme à des missionnaires concurrents. Le parcours
s’achèvera par une enquête sur la prière de Paul. Celle-ci, en effet,
fait réellement partie de la « stratégie » apostolique. Bien sûr, notre
chemin ne rencontrera que de manière transversale les grands
thèmes pauliniens qui retiennent l’attention de la christologie, de
l’ecclésiologie et de l’éthique13. C’est un choix dont nous espérons
qu’il a quelque légitimité, même si bien des traits manquent certai-
nement au portrait.

Notre lecture, une approche rédactionnelle, consiste à
comprendre Paul par Paul, à relier entre eux, si possible dans un
ordre chronologique, les passages où se profilent les motifs que l’on
vient d’énumérer. Mais il sera souvent nécessaire de donner du

L’Apôtre Paul. Un autoportrait12

13. Ce domaine, l’éthique paulinienne, n’est plus l’apanage des seuls chrétiens.
Cf. D. BOYARIN, Paul and the Politics of Identity, Berkeley, 1994 ; A. BADIOU, Saint Paul,
la fondation de l’universalisme, Paris, 1998. Sur ce type de travaux, voir les réflexions
de M. QUESNEL, Paul et les commencements du christianisme, Paris, 2001, p. 8 s.
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relief à ces textes, tantôt en les adossant au milieu juif qui est celui
de l’Apôtre, sans oublier certaines notions hellénistiques qui ont
marqué le judaïsme de cette époque, tantôt en les situant sur la
trajectoire des évolutions des premières Églises. Au reste, nous ne
prétendrons jamais présenter un commentaire exhaustif des
passages invoqués pour notre propos, mais procéder à une lecture
qui retienne surtout les axes de notre problématique. C’est
pourquoi, alternant des analyses précises avec des notations plus
synthétiques, nous ne pourrons pas toujours citer les commenta-
teurs qui inspirent cet essai.

L’index biblique final confirmera, pour notre itinéraire, le
recours assez fréquent à la Deuxième Lettre aux Corinthiens.
Peut-être en raison de son caractère composite, elle n’a pas la
célébrité de son aînée, la première lettre aux Corinthiens14.
Pourtant, elle s’impose ici à notre intérêt, puisqu’elle constitue le
lieu où l’auteur se confie le plus largement, et de manière
combative, sur ses conceptions de l’apostolat15. Il existe de
remarquables commentaires exégétiques de cette épître qui savent
en disséquer les détails avec pertinence et sagacité, mais qui
peinent à restituer et à synthétiser le motif fondamental, l’expé-
rience apostolique qui sous-tend ces détails.

Dès lors peut-on, comme se le propose J. D. G. Dunn, « entrer
dans la peau de Paul, voir par ses yeux, penser de l’intérieur, pour
ainsi dire, ses pensées16 » ? Nous le pensons. Certes, vingt siècles
nous séparent de Saul de Tarse. Mais, à la différence de pièces
bibliques narratives qui, par nature, masquent leur auteur, Paul
s’exprime en tant que Paul, pas toujours sans arrière-pensées, à

« Un autoportrait » ? 13

14. Dans le lectionnaire des dimanches et fêtes du Rite romain, on trouve 31 lectures
tirées de 1 Co, et 11 tirées de 2 Co.
15. Notons cependant un paradoxe rhétorique. En 1 Co, Paul se désigne dix fois
comme apôtre ou faisant partie des apôtres. En 2 Co, il ne se présente que deux fois
comme tel. Les autres emplois, en dehors d’un sens particulier (« les délégués des
Églises », 8,23), renvoient aux adversaires de Paul, « les super-apôtres » (11,5 ; 12,11),
« pseudo-apôtres » qui se déguisent en « apôtres du Christ » (11,13).
16. J. D. G. DUNN, op. cit., p. 24.
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travers des épîtres dans lesquelles il s’implique et implique ses
correspondants. La notion de « gouffre de l’histoire » qui, rarement
il est vrai dans le monde exégétique, s’interdit une plongée dans ce
gouffre au profit d’une réception immédiate de l’Écriture par des
méthodes résolument synchroniques, peut relever d’une certaine
paresse, paresse que cet essai tente de surmonter, à ses risques et
périls. Comme tout auteur biblique ancien, Paul est mon frère que
je dois faire revivre, même de manière subjective et risquée, par ma
lecture historienne, puisque le chrétien qui signe cet essai vit sous
le régime de l’histoire, l’histoire d’une Incarnation relayée par des
témoins eux-mêmes historiques. En outre, selon le postulat de cet
essai, il existe une continuité historique entre Paul, un pionnier, et
les chrétiens d’aujourd’hui : celle de la mission et des missions de
l’Église et des Églises. Il ne revient pas à l’auteur des pages qui vont
suivre, un exégète, d’« instrumentaliser » les épîtres, en proposant
des actualisations pastorales qui, aussitôt émises, se verraient
démenties par l’aventure, toujours en marche, de l’Évangile. Il
suffit qu’au service de cet Évangile, nous nous reconnaissions
quelque complicité avec celui qui se prétendait « l’apôtre des
nations » (Rm 11,13).

En effet, les serviteurs et les servantes de la Bonne Nouvelle, de
quelque confession chrétienne qu’ils ou elles relèvent, se
réclament de Paul et inspirent forcément l’exégète. Ce dernier,
qu’il l’accepte ou s’en défende – à moins de vivre sur une autre
planète –, est forcément témoin et dépendant de l’effet produit au
long des âges par l’expérience paulinienne, sans cesse à réévaluer
comme un des fondements privilégiés d’une théologie de la
mission.

Sur ce dernier point, nous prenons nettement position. Le titre
de « Paul pasteur » – mais quel sens donne-t-on à ce vocable ? –
semble inexact pour un « apôtre » qui ne fut jamais le pasteur, le
pope ou le curé à domicile de quelque communauté que ce soit et
ne rêvait rien d’autre chose que d’aller au-delà des Églises déjà
fondées par lui (cf. 2 Co 10,15-16 ; Rm 15,23-24). Les lettres de

L’Apôtre Paul. Un autoportrait14
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Paul constituent un feed-back à chaud de l’évangélisation, en un
dialogue prolongeant l’annonce première de la Bonne Nouvelle.
Peut-être alors, au long des pages qui suivent, s’étonnera-t-on de
rencontrer quelques références exégétiques remontant aux années
1950. Ces rappels, du point de vue missiologique, nous ont paru un
utile devoir de mémoire.

« Un autoportrait » ? 15
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