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I racconti
della riviera II

C’È SEMPRE UN MOTIVO,
MARESCIALLO MAGGIO

Ho scritto
questi tre racconti nell’arco di due anni (2010/2011) con gli
stretti canoni richiesti per la partecipazione a un concorso. Qui
nasce il maresciallo Maggio e l’immaginaria ed edulcorata Viserba
nella quale si muove. Nel 2013, dopo l’uscita di Doppio Omicidio,
decisi di raccoglierli e riproporli senza alcun ritocco
sostanziale, come seconda uscita de I racconti della riviera. Nel
primo dei tre, Il Telefono Galeotto, c’è il debutto assoluto. Uno
dei principali motivi che mi spinsero fu che, nella fiction
nostrana, era, è, consueto incontrare personaggi atipici, ma così
atipici che la loro anomalia diventa consuetudine e, invece che
distinguerli, li omologa, talvolta fino alla banalità. Il panorama
offre in abbondanza questori, questori-vicari e vice-commissari,
fino al semplice poliziotto; mentre il ruolo del maresciallo è
relegato alla bravura dell’interprete quando non diventa
addirittura una macchietta. Se il mio personaggio ha un pregio, è
quello di uscire da questi luoghi comuni e dalla propaganda dalla
quale sembrano principalmente animati altri suoi colleghi. Il
maresciallo Maggio non disprezza nulla di quello che fa perché è
consapevole del male trasversale nel mondo, ed è spettatore più che
protagonista. In una sola parola: è cosciente. Volevo una persona
vera, capace di approcciare questioni piccole o grandi con lo
stesso metodo, critico con gli altri quanto con se stesso. Questo
mi premeva, confidando nella comprensione del pubblico e rimandando
all’esperienza l’affinamento delle mie -eventuali- qualità di
narratore.

Francesco
Zampa


 IL TELEFONO
GALEOTTO

Erano quasi le
otto di sera. Il maresciallo Maggio era seduto davanti alla sua
scrivania. Guardava il telefono. Attese ancora un paio di minuti.
Si alzò, lo sguardo fisso sull’apparecchio. Andò all’uscita, spense
le luci. Si tirò dietro la porta, infilò le chiavi e diede il primo
giro. Udì lo squillo. Guardò l’orologio: erano le otto e tre
minuti. Piegò la testa di lato, attese qualche secondo e rientrò.
Potrebbe essere importante, pensò mentre sollevava la cornetta.

«Carabinieri
Viserba.»

«Buonasera,
signore, cercavo il maressìallo… c’è?» La voce era sommessa.

Il maresciallo.
Per quanto sapesse bene che nei paesi cercano sempre il
maresciallo, non poteva fare a meno, ogni volta, di notarlo.

«Sono io,
signore, prego.»

«Maressìallo! È
lei! Sono Icio del Bagno 34, il Gabbiano, si ricorda? L’anno
scorso, la fidanzata di mio cugino…», e via con una serie di
particolari e di parentele per farsi identificare. Anche questo era
normale.

«Maressìallo,»
il tono si aggravò, «Maressìallo, un tizio sta frugando dentro
l’auto davanti al bagno, nel parcheggio… voglio dire, ci sono dei
vetri rotti sull’asfalto, Maressìallo … non c’è molta luce, ma sono
vicino, lui non si è accorto.»

«Rimani lì, non
farti vedere, arrivo subito.» Ora aveva capito chi era. Il Bagno
34, Icio, quarantenne magro, ovviamente abbronzato, lavoratore
quanto basta, bagnino da sempre, romagnolo amarcord, sempre a
caccia di donne. Riappese, prese la chiavi dell’auto di servizio
vicino al telefono e andò di corsa al garage. Non aveva con sé la
pistola, ma sapeva (e in parte lo sperava) che eccezionalmente era
necessaria. Comunque, non c’era più tempo.

Il Bagno 34 era
a un paio di chilometri. Sebbene a quell’ora non ci fosse molto
traffico, non era consigliabile andare troppo veloci sul lungomare.
La stagione non era iniziata, ma in giro c’era gente.

Riconobbe in
lontananza la grossa sagoma familiare di Ferro, il suo prezioso
collaboratore. Stava passeggiando con le cuffiette nell’orecchio.
Rallentò e lo affiancò, abbassando il finestrino del
passeggero.

«Sali», disse,
«ti spiego per strada.»

Come altre
volte, Ferro intuì l’urgenza e salì prima che lui finisse. Appena
seduto, ripose l’ipod sul portaoggetti dell’auto. Ripartirono
subito. Maggio riassunse la telefonata appena ricevuta e, dopo
poco, giunsero al Bagno 34. La strada, dal lungomare, passava tra
due condomini e terminava in un piccolo parcheggio davanti
all’ingresso del bagno. Una Y era parcheggiata in fondo, di fianco
alla porta del bar e di accesso alla spiaggia, ma non c’era
nessuno. L’avevano parcheggiata a retromarcia di traverso su due
posti. I frantumi del vetro del guidatore erano sull’asfalto,
proprio sotto alla sagoma dell’auto.

Una piccola
finestra di servizio, con la bascola orizzontale sfessurata, dava
proprio sulla Y. Il bagno non era ancora aperto, ma c’erano sedie
spostate, le tavole delle finestre erano schiodate e appoggiate
alle pareti; qualche secchio di vernice semiaperto e scope, stracci
e spazzoloni un po’ in giro.

«Maresciallo!»
Icio uscì dalla porta di servizio dell’impianto. Indossava una
camicia azzurra e un bel paio di pantaloni bianchi. Aveva la piega
perfetta all’indietro ma era pallido in volto.

«Ciao, Icio,
tutto bene?» disse Maggio. Ferro alzò appena il mento.

«…non sapevo
come fare… …è andato di là…» indicò il viottolo che, tra i palazzi,
riportava al lungomare. Continuò: «…stavo, ehm, …mettendo a posto
qualcosa lì… nello spogliatoio…», e indicò con il pollice alle sue
spalle, senza voltarsi. Guardava verso il marciapiede con gli occhi
spalancati.

«Com’è?» chiese
Maggio.

«…mah… alto…
magro… non so… forse ha preso qualcosa... voglio dire, forse aveva
qualcosa in mano… non ho visto bene…»

Maggio si
avvicinò all’auto stando attento a non calpestare i vetri. C’erano
tracce di sangue sul montante ma l’autoradio c’era e non sembrava
esserci disordine.

«Ferro,
occupati dell’auto; rintraccia la proprietaria. Ci vediamo in
caserma, io torno a piedi.»

«È una
donna?»

«Dentro ci sono
almeno due borse e tre paia di zoccoli; e poi, guarda com’è
parcheggiata.» Non lo disse con ironia. Ricordò le vignette sulla
composizione dei pensieri delle donne.

Si avviò a
piedi per il marciapiede verso il lungomare pur sapendo che, più
avanti, sfociando nella via principale, sarebbe stato ben più che
difficile trovare tracce del fuggiasco nel via vai che precede
l’ora di cena. Ma non si sa mai, pensava.

C’era un
discreto affollamento e non sapeva da quale parte andare.
All’angolo del marciapiede, alcuni ragazzini giocavano a pallone
sotto l’attento sguardo del nonno di uno di loro, seduto a lato del
piazzaletto condominiale.

«Ohé, burdèl!
BURDÈL!» Maggio li chiamò in un improbabile romagnolo.

«C’è il
maressìallo! Il maressìallo! I carabinieri! I carabinieri!»
Risposero urlando in un coro disordinato di voci prima di
avvicinarsi. «È stato lui! È stato lui! No, lui! Arrestalo!»

Maggio attese
che si fossero calmati. «Ragazzi, avete visto qualcuno sbucare di
corsa, qualche minuto fa, da qui, da questo viottolino che va al
mare?» Gesticolava per mantenere l’attenzione.

Le risposte si
accavallarono. «L’ho visto io! No, io! È andato di là, era un
marocchino!»

«No, è andato
di là, era bianco!» I ragazzini indicavano parti opposte. «Era
bianco! Si teneva il braccio!»

«No, era
marocchino, senza braccio!»

Maggio si
grattò la tempia, salutò e continuò per la Sacramora, la parallela
del lungomare.

Passando
davanti alla piadineria di Viserba Monte, vide una Mercedes del
novanta o giù di lì, un po’ malmessa e carica di tappeti,
asciugamani, fazzoletti di carta, pentole e magliettine. Al vicino
tavolo, due nordafricani stavano divorando una piada col prosciutto
a testa; una seconda con le salsicce attendeva il suo turno sul
piatto. Entrambi avevano un boccale di birra scura semivuoto
davanti. Due pacchetti di Super senza filtro erano appoggiate
accanto a uno dei due. Al termine di una dura giornata di lavoro,
Allah il misericordioso sa comprendere e perdonare coloro che
cadono nelle tentazioni del corrotto mondo degli infedeli. Maggio
si avvicinò. Eros, il proprietario, gli si fece incontro. La Babi e
la Lu, le due cameriere, una mora e l’altra rossa, gli sorrisero da
più distante.

«Buonasera,
maresciallo, prende qualcosa? De pera, de pesca?»

Le cose più
alcoliche che Maggio ordinava da Eros erano succhi di frutta. Un
succo de ananas, gli sfuggiva ogni tanto; così Eros ne mimava
quella che, secondo lui, era un’inflessione romanesca. Ma Maggio,
nonostante la disattenzione lessicale, non era romano né
laziale.

«Ciao Eros. No,
grazie. Da quanto sono qui quei due?» Li indicò con lo sguardo.

«Da un’oretta»,
disse senza voltarsi, «vengono da Rimini.» Rimini era dalla parte
opposta, rispetto al luogo del furto.

Si avvicinò al
tavolo. «Lavorato duro oggi, eh?» I due annuirono e continuarono a
mangiare.

Li fissò ancora
per qualche secondo e poi si decise. «Dov’è il vostro amico, quello
senza braccio?»

«Lui lavorato
con noi, oggi…», rispose uno dei due «…ora lui è andato chéz la
Police.»

Maggio non fece
in tempo a felicitarsi per la giusta intuizione, perché la seconda
affermazione causò molta più curiosità.

«Vuoi dire in
caserma da me? E perché?», continuò.

«A fare la
dinunsha!»

Maggio rimase
un attimo a pensare. Questi marocchini passavano la giornata a
vendere tappeti, la serata a mangiare, bere e fumare e il giorno
dopo ricominciavano. Non era insolito sentire prese di posizione
bizzarre. Li salutò, bevve un bicchiere de acqua sotto lo sguardo
soddisfatto di Eros e tornò a passo svelto in caserma.

Poco prima di
arrivare, ricevette la chiamata di Ferro.

«C’è un certo
Miftah che dice di sapere chi ha rotto il vetro dall’auto.»

«Sto
arrivando.» rispose.

Il placido
sciabordio delle onde accompagnava la quiete ristoratrice dell’ora
di cena, invitando corpo e spirito a una pacifica comunione di
sensi e all’amore. Per Maggio era il momento più bello della
giornata.

Salì le scale
della caserma, aprì ed entrò in ufficio. Il marocchino era seduto,
aveva un braccio solo. Indossava zoccoli di legno ed era sudato
come chi aveva appena finito di lavorare. Ferro era in piedi
accanto a lui, appoggiato al davanzale. Maggio si avvicinò e gli
offrì una Marlboro. L’altro accettò. Ne estrasse una anche per lui,
poi porse l’accendino con la fiamma e accese entrambe. Aspirarono
profondamente la prima boccata. Dietro di loro, il cartello VIETATO
FUMARE, rosso su bianco, ammoniva impotente.

Ferro non
sopportava l’odore delle bionde. «Lo arrestiamo e poi andiamo da
Mazza.» Disse. Mazza era il ristorante sulla statale, preferito dai
camionisti per l’ampio parcheggio, il servizio rapido, le ottime
portate e i prezzi modici. «Ah!» aggiunse, «sta arrivando la
proprietaria della Y, l’ho rintracciata poco fa.»

Qualcuno suonò
il campanello. Maggio fece cenno a Ferro di rimanere. «Vado io»

Erano un uomo e
una donna; lei trentacinquenne mora, formosa, abbronzata; lui alto,
biondo, prestante. «Una bella coppia», pensò Maggio. Sembravano
entrambi imbarazzati; lui parlò per primo.

«…ci… ci hanno
chiamati… per via della Y…» Disse lui.

«Era nel
parcheggio vicino casa…» Disse lei. «Hanno spaccato il vetro e mi
hanno rubato il cellulare!» Scoppiò in un pianto isterico. «Lo
rivoglio, devono ridarmelo! È MIO!»

«Stai calma,
cara; vedrai… lo ritroviamo, lo ritroviamo… siediti… su…» La
accarezzava ma lei si scostava.

Maggio
rifletté. «Aspettate qui.» Indicò loro la poltroncina della sala
d’aspetto e tornò dal marocchino.

Miftah
manteneva il busto dritto e guardava davanti a sé. «Miftah,» disse,
«Miftah, hai visto il telefono della signora?»

«Non lo sai,
capo, stai andando dai miei amishi a cena; hai visto vetri per
terra vicino macchina. Mi sono avvicinato per guardare meglio… poi
ho sentito rumori dalla casa e sono scappato…» Parlava un efficace
franco-italo-marocchino.

Maggio aggrottò
la fronte. «Quali rumori hai sentito, Miftah?»

«Voci piano,
passi piano… se arriva qualcuno vede marocchino vicino a macchina
con vetri rotti; qui à été? È stato marocchino! Ma io non
fatto niente, e sono scappato.»

Maggio non
poteva dargli torto. «E dove sei andato?»

«Dai miei
amishi, a Viserba Monte… mi siedo, ordino da bere, poi penso che
hai un braccio solo, se qualcuno mi hai visto chiama la Police,
dice che hai rotto il vetro… allora sono venuto prima io…»

«Non hai visto
nessuno?»

«Non, poca
luce, quasi sera»

Maggio si
grattò la tempia con l’indice. La piazzetta dov’era la Y, anche se
molto vicina al mare, era abbastanza appartata e, a quell’ora,
silenziosa. Era verosimile poter sentire bisbigli e rumori
sommessi. «Hai trovato un cellulare?»

«Non, capo,
niente, ti juro; ciai figli, ciai moglie, due
mogli, io lavori e basta…» Continuò in arabo.

Maggio tornò
nella saletta d’aspetto. La signora aveva le braccia conserte e le
stringeva come se volessero scappare e guardava dalla parte opposta
del marito. «Abbiamo fatto? Andiamo?» Disse, impaziente.

«Sì, abbiamo
fatto.» Rispose Ferro, e porse loro la copia della denuncia.

«Ecco,
andiamo!» Disse lei, rivolgendosi al marito. «Forza, alzati!». Lo
sollecitò colpendolo con una brusca manata sull’avambraccio.

Lui alzò la
voce all’improvviso. «Stai attenta! Cosa vuoi che me ne importi del
tuo telefonino!» Si carezzò il braccio urtato con delicatezza.

«Venite con
me.» Disse Maggio. «Ancora un minuto.» Senza aggiungere altro aprì
la porta e uscì. I due coniugi lo seguirono in silenzio. Ferro
rimase con Miftah.

Ormai la sera
era calata. Salirono tutti sull’auto di servizio e in breve
giunsero di nuovo al parcheggio del Bagno 34. La Y era ancora al
suo posto. La finestrella di servizio del bagno era stata chiusa ma
la luce dentro era accesa. La luna rischiarava la scena. I due
coniugi si guardavano increduli e sospettosi, cercando ciascuno
spiegazioni nello sguardo dell’altro.

«Qual è la
vostra palazzina?» Maggio chiese al marito.

«Eccola là!»
Lei indicò il palazzo a destra in fondo al viottolo pedonale, dove,
prima, i ragazzini stavano giocando a pallone, dalla parte opposta
della piadineria.

Maggio prese il
suo telefono, sfilò la copia del verbale di denuncia dalle mani
della signora e compose il suo numero. Gli occhi di lei erano
socchiusi, mentre lui si mordeva il labbro quasi a farsi male.
Un’inconfondibile, irriverente, cacofonica suoneria spezzò il
silenzio.

«È IL MIO
TELEFONO! È IL MIO TELEFONO! Dov’è? DOV’È?»

Tutti si
girarono verso il Bagno 34.

«Icio, puoi
uscire.» Disse Maggio.

Un’ombra
incerta si prolungò per qualche secondo interrompendo il fascio di
luce sull’ingresso. Icio uscì con il telefono in mano.

«…buona…
buonashera…»

Il rossore
nelle gote di lei si fece pallore, e calò lo sguardo.

Il marito
spalancò gli occhi, poi li socchiuse in una smorfia rabbiosa. «TU!
Maledetto! Lo sapevo! Ora capisco!» Si lanciò verso Icio con le
braccia in avanti e le mani aperte.

Maggio lo
afferrò con accortezza chirurgica per l’avambraccio destro,
stringendo la presa sullo stesso punto dove era stato colpito dalla
moglie poco prima. Il pover’uomo urlò a squarciagola, si fermò di
colpo e appoggiò la mano sinistra sul braccio.

«Dammi il
telefono, Icio.» Disse Maggio, «Venite, torniamo in caserma.»

La sera dopo,
Maggio stava facendo la solita corsetta; la tabella prevedeva
cinquanta minuti non impegnativi sul lungomare, verso le colonie,
dove non c’era quasi traffico e poca gente in giro. Per strada
trovò Gionis, il bagnino del 42, un altro autentico prodotto di
Romagna.

«Ciao
Gionis»

«Ciao
Maresciallo. Ho saputo la storia del telefonino… dài, lo sapevano
tutti che la signora… beh, sì, insomma, lei e Icio… lei non andava
d’accordo col marito, lui non si tira indietro…»

«Perché, tu
sì?»

L’altro gli
sorrise compiaciuto. «Ma come l’avete capito che era stato
lui?»

«Lui
sospettava, e lei agiva sempre con la massima prudenza. Vede l’auto
parcheggiata, va a controllare. Vede il telefonino sul
portaoggetti. È raro che una donna se ne separi, figuriamoci se
traditrice. Ma forse lei non si aspetta che lui sia lì. Cieco di
rabbia, rompe il finestrino; si sporge dentro con il busto per
afferrarlo e, nella foga, si ferisce al braccio. Ma è troppo
curioso di vedere la rubrica, le ultime chiamate, i messaggi, e
rimane lì. Ma arriva Miftah e li, che non è un ladro; va subito nel
panico. Si confonde, getta il telefonino nell’auto e scappa per il
viottolino verso casa. Miftah; vede i vetri appena rotti a terra e
va anche lui a controllare per curiosità o forse anche nella
speranza di beccare qualcosa. Nel silenzio della sera, sente dei
bisbigli dal bagno. Non può saperlo, ma sono Icio e la signora che
amoreggiano, o parlano del pericolo appena scampato. Miftah capisce
che è meglio andarsene, perché sarebbe molto difficile spiegare la
sua posizione se qualcuno lo vedesse. Infila anche lui il
viottolino ma gira sinistra, va dai suoi amici. Ora lei può uscire.
L’auto è forzata ma non può chiamare suo marito; non subito,
almeno, per non dover spiegare cosa stesse facendo nello
spogliatoio del Bagno 34, e torna a casa a piedi forse per pensare
la serie di bugie necessarie. Poi, però, si accorge che le manca il
telefonino. In quel momento, Ferro li rintraccia e li informa che
in auto non c’è nessun telefono. Lei teme che, chiunque lo abbia
preso, ci vada a curiosare; lui non si spiega come sia scomparso,
forse pensa a Miftah. Ma tutti e due mentono e temono di chiedere
maggiori informazioni. Nel frattempo, Icio dà un’occhiata nell’auto
e trova subito il cellulare in malo modo gettato. Lo prende,
pensando che avrà modo di restituirlo o per impedire che qualcuno
lo rubi sul serio. Chissà, forse lei era ancora là quando siamo
arrivati noi.»

«Ma come fai ad
essherne shicuro? Te l’hanno raccontato, va là!»

«È solo quello
che penso io. Miftah ha parlato di vetro rotto, mai di telefoni o
furti. Il marito, invece, aveva il braccio graffiato; sapeva che il
telefono era ancora in macchina e che sarebbe stato ritrovato. Lei
era preoccupata solo di essere scoperta.» L’altro lo fissava. «E
poi Icio mi ha confermato tutto.» Gli strizzò l’occhio.

In quel momento
arrivò Ferro con la Vespa.

«Quanto corri
ancora?» Chiese.

«Rientro ora.
Perché?» Rispose Maggio.

«Va bene, ti
aspetto davanti alla caserma. Ciao, Gionis.»

Rientrò in
pochi minuti, fece la doccia e si cambiò. Uscì; Ferro era già lì
con la Vespa.

«Guarda.»,
disse, porgendogli una copia del Carlino Rimini.

Maggio
immaginava già cosa fosse. L’articolo era all’interno, in
cronaca.

GALEOTTO FU IL
TELEFONO

L’occhiello
chiariva: Marito geloso scopre la moglie traditrice grazie al
cellulare.

Ferro gli porse
il casco. Mentre saliva sulla Vespa, un altro scooter si fermò
accanto. Erano la Babi e la Lu. Avevano appena chiuso la
piadineria.

«Che fate di
bello, ragassi?».

Maggio e Ferro
si guardarono. «Andiamo da Mazza a mangiare qualcosa. Venite?»
Disse Ferro.

«Ma sì, dài!
Andiamo da Màssa!»


 UNA BRUTTA
FACCENDA

Giordano scese
dal lato guida e gli si pose difronte, chiudendogli la via di fuga.
Il nero era imponente, ma Giordano, pur meno atletico, aveva una
stazza che incuteva prudenza. Maggio fece il giro dall’altra parte
dell’auto e si trovò di fianco ai due. Il nero gettò la borsa a
terra. Alcune finte Lacoste, banconote stropicciate e qualche
spicciolo fuoriuscirono dalla lampo aperta. Quindi si lanciò a
testa bassa verso l’ostacolo in apparenza più facile da superare,
cioè verso Maggio. Questi piegò corpo e testa in avanti, e si
riparò dietro le braccia alzate a guscio. Un attimo dopo era a
terra supino, mentre il nero tentava, carponi, di alzarsi e di
riprendere velocità passandogli sopra. Maggio, dimenticando ogni
tecnica di difesa personale più o meno appresa anni prima, gli
afferrò una gamba. Lo trattenne a fatica mentre urlava a Giordano:
«LE MANETTE! LE MANETTE!». Con una gamba che faceva leva a terra e
l’altra sulle sue braccia, il nero tentò uno scatto improvviso per
liberarsi. Maggio guardò verso Giordano. Lo vide, sbarrò gli occhi
e poi serrò le palpebre all’istante. La grossa mole del compagno lo
sorvolò senza toccare terra. Piombò sul nero e lo schiacciò a terra
sotto il suo peso. Maggio si alzò prima seduto, poi accorse verso i
due, con le manette aperte. Il nero non voleva saperne e si
dibatteva ancora a terra, ma non c’era modo di liberarsi dal
ginocchio di Giordano piantato a metà della spina dorsale, un
ginocchio portavoce di quasi cento chili. Con i muscoli ancora
tremolanti e il fiatone, Maggio lo ammanettò al vicino
lampione.

Una folla
incuriosita si era radunata intorno. Maggio si rimise in ordine.
Per fortuna, il berretto era rimasto nell’auto. Giordano, invece,
era già a posto. Non sembrava aver compiuto un grande sforzo.

«Lo
carichiamo?» Disse.

«Aspetta»,
replicò Maggio, «voglio capirci qualcosa prima.»

La centrale
aveva chiamato pochi minuti prima di mezzanotte di una bella serata
di giugno. Una rissa, avevano detto, andate a vedere. Via Porto
Palos, il lungomare, la pizzeria; stavano per rientrare, erano a
fine turno ma, a stagione ormai aperta, era frequente essere
chiamati all’ultimo momento, e anche dopo.

Passata la
sorpresa, qualcuno si chiedeva perché quell’uomo fosse legato;
altri gli inveivano contro, altri ancora rumoreggiavano contro i
due militari. Un po’ in disparte, Pasquale, il cameriere
napoletano, alzava le sopracciglia in maniera più che innaturale,
spalancando contemporaneamente gli occhi fissati su Maggio, la
testa pigolante, in maniera tutt’altro che impercettibile, verso
una persona seduta poco distante. Maggio passò con indifferenza tra
i presenti. Il tizio, seduto a un tavolo esterno della pizzeria,
stava fumando davanti a un boccale di birra. Era un agricoltore e
cacciatore della zona, Lonis Campedelli.

«Buonasera
maresciallo», disse Lonis con un sorriso di circostanza. «Ti posso
offrire qualcosa?».

«Forse in un
altro momento.» Rispose Maggio. «Cos’è successo?»

Tre persone si
stavano avvicinando al tavolo senza timore di disturbare. Maggio
sedette davanti a Lonis, dando loro le spalle. I tre si fermarono a
un paio di metri, titubanti.

«Mah... ero
qui, stavo bevendo una birra,» guardava verso il tizio ammanettato,
le pupille nere piccole tra le palpebre sfessurate. «Quello,» alzò
il mento, «è venuto per vendermi una maglietta falsa. Gliel’ho
detto che non la volevo, ha proseguito; all’improvviso si è girato,
è tornato indietro minaccioso pronunciando frasi incomprensibili.
Voleva picchiarmi, mi sono alzato per difendermi.»

Mentre
ascoltava, Maggio vide Giordano raccogliere la borsa del nero,
rimettere le magliette parzialmente fuoriuscite a posto, chiudere
la chiusura lampo e riporla nel bagagliaio dell’autopattuglia.

«I miei amici
si sono messi davanti e lui li ha aggrediti. Poi siete arrivati voi
e ha tentato di fuggire, ma l’avete preso, il bastardo.»

Maggio storse
la bocca. Voleva sentire una cronaca, non dei commenti.
Quell’affermazione tradiva un desiderio di una complicità in nessun
modo sottintesa. Conosceva quello strisciante razzismo diffuso
nella cricca di Lonis, un distorto sentimento cresciuto come
un’erba cattiva tra le messi del benessere nato dalla proverbiale
alacrità romagnola, un sentimento per cui chiunque fosse arrivato
attratto da quel benessere era accolto con diffidenza anche se si
trattava di un onesto lavoratore, e spesso con ostilità, quando si
trattava di disperati venuti dall’altra parte del mondo.

«Dobbiamo
andare in caserma», tagliò Maggio, «devi venire con noi».

Tornò verso il
tizio ammanettato senza attendere la risposta. Poté osservarlo
meglio: era alto e atletico, nero come l’ebano. Era a testa bassa,
con gli occhi chiusi. Maggio gli si avvicinò.

«Come ti
chiami?»

«Moussa.»

«Moussa, ora
andiamo in caserma e vediamo cosa dobbiamo fare. Va tutto
bene?»

«Oui… sì…»,
annuì.

Sotto l’attento
sguardo di Giordano lo liberò dal palo e lo ammanettò davanti. Lo
prese a braccetto e si avviò verso l’auto.

Moussa si girò
di scatto e tentò di dare una testata al palo della luce dov’era
ammanettato fino a poco prima, in verità senza troppa convinzione.
Le braccia possenti di Giordano lo cinsero ancora una volta. Si
calmò e salì in macchina.

Le persone
assiepate fecero ali scansandosi, qualcuno urlò «TORNATENE A CASA
TUA, NEGRO», mentre altri ce l’avevano con i due carabinieri; altri
ancora si stavano avvicinando troppo all’auto. Certe situazioni
accendono in un istante gli animi più pacifici e, quando tutto
sembra sotto controllo, divampano inarrestabili per pochi, lunghi
secondi, causando danni anche irreparabili. Maggio lo sapeva bene.
«Sbrighiamoci.» Sussurrò all’altro. Secondo lui era un
atteggiamento di maniera; non considerava che non c’è differenza
tra agire in un certo modo per convinzione o per imitazione. In
quel momento giunse una seconda pattuglia.

«Avete
bisogno?» chiese il capo equipaggio. Era Lonetti, un tipaccio dai
modi spesso violenti e dalla vita brillante. Si dava da fare, ma a
Maggio non piaceva.

«Portate
quello.» E indicò Lonis, in piedi vicino alla sedia. Lonetti aprì
la portiera posteriore dell’auto, fece spazio sul sedile e si girò
verso Lonis, facendogli cenno con la testa di salire. La gestualità
arrogante e lo sguardo autoritario e quasi schifato, ne
annichilirono ogni ipotetica reazione. Prese le sigarette, lasciò
la birra a metà e salì.

Giunti in
caserma, Maggio andò in ufficio con Moussa. Lonis rimase in sala
d’aspetto con Giordano e Lonetti. Maggio fece sedere Moussa.
Sembrava essersi calmato, gli tolse le manette. Cercò le sigarette,
ne aveva un pacchetto aperto in ogni posto in cui fumava. Le trovò,
ne accese una e aspirò con calma. Aprì la finestra sul mare, attese
un paio di minuti, schiacciò la cicca sul portacenere annerito e
poi si rivolse ancora a Moussa.

«Allora, mi
vuoi raccontare?»

«Sono andato
per vendere, capo. La mattina ho trenta maglie nella borsa, le pago
nove euri, le vendo a dieci-undici. Alla fine della settimana mando
i soldi a mia famiglia in Senegal. Ho sei figli.» Fece una
pausa.

«Vai
avanti.»

«Sono arrivato
alla pizzeria e ho girato tra i tavoli per vendere le ultime, capo.
Ho chiesto a lui. Mi ha detto non voglio nulla, ho proseguito. Da
dietro ho sentito tornatene a casa, sporco negro.».

L’avrei
giurato, pensò Maggio dietro lo sguardo impassibile.

«Pensavano che
non capissi, ma sono laureato, ho studiato, sai capo? Sono tornato
indietro; gli ho chiesto répète-le, répète-le. Lui diceva cosa
vuoi? cosa vuoi? Stava zitto, ma ero sicuro, avevo riconosciuto la
voce. Gliel’ho chiesto ancora più forte. Poi due o tre si sono
messi fra noi due, lui è rimasto seduto. Si avvicinavano, mi
guardavano. Ho continuato a urlare, anche loro urlavano. Avevo
paura ma anche loro. Non si avvicinavano. Vattene, vattene,
dicevano, torna in Africa, negro. Qualcuno mi ha preso per le
braccia. È arrivato un altro, diceva calmi, calmi a loro, e a me
perché non vai a casa tua a fare casini? Siamo stati un po’ così,
loro parlottavano e mi guardavano, allora li ho spintonati, ho
sentito delle botte sulla schiena, sputi. La borsa mi è caduta a
terra aperta, qualcuna l’ha presa a calci. Ho tentato di
divincolarmi per fuggire, ma siete arrivati voi.»

La sua voce era
ancora alterata, ansimava. Maggio intuì che non era solo per il
fatto di essere stato arrestato. Gli girò intorno, la camicia che
indossava era umidiccia di sudore. Impossibile stabilire se ci
fossero anche sputi.

«Era meglio se
te ne fossi andato e basta,» disse Maggio, «ora dobbiamo
arrestarti, hai fatto resistenza.»

«Io non ho
fatto nulla, sai? Non volevo venire qui così, mi vergogno, sai?
Cosa dico a mia moglie, capo? Che la police mi ha arrestato?».
Abbassò il capo.

Era la prima
volta che Maggio sentiva una cosa come questa: un arrestato che non
si preoccupa dell’accusa, ma si vergogna. La cosa lo fece
riflettere mentre lo guardava rabbuiato. Più o meno consapevole,
era razzista anche lui: dava per scontato che un disgraziato
straniero non dovesse avere ritegno nel suo arrangiarsi quotidiano.
Ripensò alle parole sulla sua attività: trenta magliette al giorno;
se va bene, sono trenta-quaranta euri. Non sono tanti, pensò, non
sono pochi. Ma doveva viverci, pagare l’affitto della stanza,
mangiare e mandare qualcosa a casa. Insomma.

Lo lasciò nel
suo ufficio e andò dall’altra parte. Giordano stava verificando il
contenuto della borsa, in conversazione con Lonis. Evidentemente si
conoscevano. Lonetti, appoggiato in disparte, stava rimirandosi
compiaciuto le unghie. A Maggio non piaceva fare la parte del duro
e puro, ma si rendeva conto che conoscenze occasionali erano
ingannevoli, e non voleva pentirsi di nulla. Lui aveva pochi amici,
e non si aspettavano nulla da lui. Con un cenno, Maggio invitò
Giordano ad andare di là con Moussa, rimanendo nella saletta con
Lonis. Faceva caldo e aprì la porta di ingresso per far passare un
po’ d’aria fresca. In quel momento la vide, o meglio, vide la sua
auto passare e girare nella via dell’Amarcord. Questione di attimi,
e anche meno, tanto per scombinargli l’apparente calma. Ci era
abituato, lo sapeva: lei non si sarebbe fermata e lui non l’avrebbe
inseguita. Si girò di nuovo verso Lonis.

«Lo sai,
Maggio, questi ti rompono finché non ti fanno perder la pazienza.
Io gliel’ho detto, non compro niente, ma lui… Mi conoscono tutti,
lo sanno tutti che sono bravo… e poi sono amico di quello, com’è
che si chiama, dai…»

«Pensa quanto
siete amici.» Commentò Maggio. «Comunque non te la cavi, perché
denuncio anche te. Lo spiegherai al Pretore.» Continuò
rivolgendoglisi ad alta voce.

«Ma… no…, io,
ma come…» Balbettava.

Furono
interrotti dallo squillo telefono. Chiamate nella notte erano
normali, ma Maggio aveva la netta sensazione che fosse pertinente a
quanto stava accadendo.

«Carabinieri
Viserba». La voce del piantone catalizzò l’attenzione dei presenti.
Maggio approfittò per lanciare un’altra occhiata fuori. La Mini non
c’era. Come previsto, non si era fermata. In compenso, alcuni
curiosi, sicuramente amici di Lonis, stavano in paziente attesa
davanti al cancello.

La voce del
piantone lo riprese: «Maresciallo, è Lombardi». Lombardi aveva
comandato la Stazione anni prima ed era in pensione da qualche
anno. Marchigiano, era cacciatore come Lonis.

«Ciao Maggio,
come va?»

«Ciao Lombardi.
Tutto ok, sì, grazie.» Era il momento ideale per sincerarsi del suo
stato, pensò Maggio.

«Sai com’è,»
continuò, «quel ragazzo, Lonis, siamo amici… è un bravo ragazzo… lo
avranno fatto arrabbiare… vedi tu…» Maggio ascoltava distratto.

«Sì, non ti
preoccupare, so com’è. Ora scusami, ti devo lasciare.»
Riappese.

Rifletté
qualche secondo su quanto stava avvenendo, mentre Lonetti stava
riponendo le cose di Moussa dentro il borsone. Non gli sembrava
giusto arrestarlo ma non dipendeva dalla sua volontà. La legge è
chiara, non si può resistere all’Autorità. C’erano un sacco di
persone, che figura ci facciamo e via così. Si grattò la tempia.
Invitò Moussa e Giordano ad accomodarsi nella stanza accanto,
lontano da Lonis. Tornò nel suo ufficio. Prese il Codice Penale, il
prezioso Vigna della Scuola Marescialli. Sfogliò, trovò l’articolo
e lesse i commenti. Era necessaria l’intenzione, il dolo. Moussa
stava scappando da una temuta aggressione. Chi non l’avrebbe fatto?
Rimaneva il divincolamento per dare la testata al palo: un
tentativo di fuga? Ma si era subito fermato, dicendo, poi, che si
vergognava. C’era di che dubitare.

Maggio concluse
che avrebbe riferito i fatti e denunciato entrambi a piede libero.
Il Pubblico Ministero avrebbe stabilito se e cosa addebitare a
ciascuno. Assomigliava a una soluzione pilatesca: in realtà,
comportava una maggiore assunzione di responsabilità. I carabinieri
intervengono, pensò Maggio, e i giudici decidono, basta dire la
verità.

Confortato,
tornò da Moussa.

«Non ti
arrestiamo, stai tranquillo, stasera torni a casa. Ma sarebbe
prudente cambiare zona, nei prossimi giorni.»

Moussa ascoltò,
apparve rincuorato, ma non rispose.

«Giordano,
ridagli le sue cose personali, anche la borsa.» Lesse il dubbio
nell’espressione dell’altro. «Non le magliette, dobbiamo
sequestrarle. Prepara il verbale.»

Andò in sala
d’aspetto. Lonetti era spazientito. Lonis stringeva la mascella e
la fronte.

«Ora puoi
andartene, devi solo nominare un difensore di fiducia.»

«Avvocato? E
perché? Ma è stato lui! Vengono qui a fare il porco comodo loro e
noi che lavoriamo ci rimettiamo, ci rubano il lavoro, ecco. Va là,
Maggio, stavolta hai toppato!», si lamentò.

«Lo spiegherai
al tuo avvocato, stai tranquillo.»

L’urlo
gutturale di Moussa sorprese entrambi. Maggio corse nell’altra
stanza.

«MANCANO 50
EURO, C’ERANO 150 EURO. QUESTI SONO 100, DOVE SONO?»

Moussa appariva
di nuovo avvampato dall’ira. Maggio lo guardò, poi si girò verso
Giordano, incontrandone lo sguardo incredulo. Aveva in mano il
verbale di sequestro e le braccia aperte. Maggio lo calmò a fatica.
Probabilmente, la banconota era caduta nel tafferuglio alla
pizzeria. Moussa si rassegnò, una serata da dimenticare.

I due convenuti
uscirono, Lonis per primo, accolto come un eroe dai suoi amici.
Stettero un po’ lì a parlare e commentare, tra pacche sulle spalle,
risate e sigarette. Ma Lonis non era gioviale come gli altri.
Infine se ne andarono. Maggio attese ancora una mezzora, poi
accompagnò Moussa alla porta. Si affacciò, la strada era libera.
Non si fidò. Scese in garage con Moussa, prese l’auto di servizio e
lo accompagnò alla sua abitazione sulla Sacramora, la strada
spartiacque tra la gioiosa vita rivierasca e la campagna. Era buio,
non c’era nessuno; Moussa scese all’inizio della stradina in terra
battuta e si incamminò verso il casolare che occupava insieme ad
altri connazionali.

Maggio rientrò,
solo, con la sgradevole sensazione di non aver compreso tutto. Quel
razzismo svelato strideva con la giovialità degli abitanti e
aumentava la sua convinzione sulla necessità di mantenersi
distaccati, un distacco che però non gli piaceva vivere. E poi, i
cinquanta euri. Erano spariti? Se sì, dove? In pizzeria? In
caserma? Gli venne istintivo pensare a Lonetti, alle sue unghie
lunghe, ai suoi bracciali d’oro e ai suoi modi spesso poco
ortodossi, ma non aveva motivo di andare oltre. Mise l’auto in
garage e entrò dalla porta interna. Nel salire le scale, passò
vicino all’ufficio. Dalla porta aperta vide le magliette
sequestrate ancora sulla scrivania. Si avvicinò, le guardò con
attenzione, le toccò. Erano un falso grossolano, anche la plastica
nella quale erano imbustate era di pessima qualità. Si chiese se
queste magliette potessero veramente ostacolare le multinazionali
delle griffe, ma la legge era chiara. I prodotti contraffatti
dovevano essere sequestrati e distrutti. Stette qualche altro
secondo assorto, e andò a dormire.

Nelle camerate
regnava il silenzio, la questione era stata tirata per le lunghe e
si era fatto tardi. Anche Giordano si stava coricando, la porta
della camera socchiusa faceva trapelare la luce di cortesia
dell’abat-jour. La stanza di Maggio era in fondo, doveva passargli
davanti. Proseguì a passi felpati per non disturbare gli altri.
Improvvisamente spalancò gli occhi e si fermò. Una scossa
adrenalinica gli fece passare la stanchezza accumulata. Quello che
aveva appena visto con la coda dell’occhio erano un paio di
pantaloni lanciati sulla sedia, e una banconota accartocciata da
cinquanta euri che fuoriusciva dalla tasca. Fece un passo indietro,
sperando di essersi sbagliato. Si ritrovò nella luce della porta,
guardò ancora in quel punto. La mole di Giordano, in canottiera, si
frappose fra lui e i pantaloni. Era serio; si guardarono attendendo
ognuno che l’altro parlasse. Maggio si fece di lato per scoprire la
visuale: i pantaloni erano ancora sulla sedia, la banconota, se mai
ci fosse stata, non c’era più. Si girò ancora verso Giordano il
quale attese ancora qualche secondo, poi si diresse al bagno.

Maggio rimase
pensieroso. Guardò ancora verso la sedia, quindi la porta del
bagno, indeciso sul da farsi; infine, si ritirò in camera anche
lui.


Quell’espressione lo tenne sveglio fino a tarda notte.

Il giorno dopo,
si alzo di buon’ora. Scrisse il rapporto sugli avvenimenti della
sera prima, compreso il fatto della supposta sparizione della
banconota da cinquanta euri e lo inviò per fax al Procuratore della
Repubblica di Rimini con la richiesta di distruzione dei capi
sequestrati. Era una formalità. Indossò lo spallaccio e il
berretto, mise le cose in una grossa busta e la busta nel
bagagliaio dell’auto di servizio, e si diresse al comando
Compagnia. Il piantone si era appena alzato, stava prendendo il
caffè al piano superiore e lo vide andarsene dalla finestra della
cucina.

Giunto alla
Destra del Porto, entrò dalla porta carraia e parcheggiò
all’interno. Salì al primo piano. Il segretario non era ancora
arrivato, ma il capitano Saltafosso era già dietro alla scrivania.
Stava controllando l’attività della notte trascorsa. Maggio lo
salutò, chiese permesso e entrò. Il capitano sospese il suo
aggiornamento: non era solito vedere Maggio se non convocato,
tantomeno così mattiniero. Maggio spiegò cosa era successo e
consegnò una copia del rapporto. L’altro lesse con attenzione.

«Desidero che
Giordano venga trasferito.» Disse Maggio.

Lo fissò. «E se
ti sbagliassi?»

«E se non mi
sbagliassi?»

«Valuterò.»

Maggio si
congedò e uscì. Invece di prendere il lungomare, imboccò la
litoranea fino alla Sacramora. In pochi minuti giunse
all’abitazione di Moussa. Alla luce del giorno, poté guardarla con
maggiore attenzione. Era una casa isolata di inizio secolo, come
tante altre, testimone di un’epoca finita anche se lontana poche
decine di anni. Era vecchia, il tetto era malmesso, gli infissi
appena funzionanti. Scese dall’auto, tra lo sguardo ora perplesso,
ora incuriosito dei senegalesi presenti e che via via, arrivavano e
si scansavano per farlo passare. Qualcuno, con la borsa a tracolla,
si allontanò di corsa. La maggior parte, incuriosita, continuava a
guardarlo, chi in piedi, chi accucciato, chi serio. Nonostante
fossero da poco passate le sette, la comunità era già tutta attiva
e anche i bambini erano fuori a giocare.

Imboccò la
porta principale e salì la lunga rampa per il primo piano. Il
pavimento era in granaglia bianca e nera, più che antico, vecchio;
consumato, poi abbandonato e rientrato in servizio, oltremodo
consumato di nuovo. Sopra, la scala divideva il piano in quattro
stanze simmetriche e uguali ai lati; di fronte, il bagno e la
cucina. L’odore di aria viziata era molto forte. Ogni stanza era
tappezzata di materassi a terra. Accanto, pochi indumenti, una
borsa, una pentola, delle posate, qualche scatola di riso e tonno,
qua e là un Corano. L’impianto elettrico, se così si poteva
chiamarlo, era fatto dei vecchi fili in ceramica sopra traccia, con
pericolosissimi rimandi e riallacci volanti. Per fortuna, non c’era
elettricità. Il bagno aveva conosciuto le sue stagioni migliori
molto tempo prima, quando semplicemente l’averlo in casa era un
lusso, ma funzionava. Qui Moussa e i suoi connazionali tornavano
alla fine della giornata lavorativa; qui mangiavano, si riposavano
in attesa del giorno successivo. Qualcuno approfittava della
condizione di indigenza di questi improvvisati commercianti. Maggio
contò trentaquattro materassi; sapeva che pagavano due-trecento
euro a testa, naturalmente in nero. L’ultima stanza destò una
sorpresa: era la più piccola, e c’erano solo tre letti rifatti. A
lato, c’era un lavandino in pietra con delle stoviglie lavate e
capovolte, coperte da un panno e, sotto la finestra, un comodino
con carta e pennarelli. Non c’era una cosa fuori posto, e il
massimo delle condizioni igieniche. Quella era la casa di una
famiglia, la mano premurosa di una moglie e di una mamma.

Si girò per
tornare indietro. Per le scale c’erano donne e bambini che lo
fissavano. Fermo a metà rampa, Moussa era in testa al gruppo e lo
guardava con la fronte aggrottata.

Maggio
ridiscese tra il silenzio delle persone che si ritraevano. Arrivò
all’auto, mentre Moussa e un codazzo di bambini lo seguivano da
vicino, curiosi.

Aprì la
portiera del bagagliaio, prese la busta con le magliette e le
lasciò a terra.

«Sono
distrutte.» Disse.

Salì in auto e
partì. Al cancello, controllò lo specchietto retrovisore. Moussa
era in piedi davanti alla borsa, e ancora lo fissava.

Nel tardo
pomeriggio, mise pantaloncini e scarpette e andò per correre almeno
un’oretta prima di cena. Prese la strada della vecchia corderia
verso la via Orsoleto e la campagna. Fu a metà strada che la vide,
appoggiata alla macchina. Maggio la superò passandole avanti, ma i
loro sguardi si incrociarono. Fu sufficiente. Rallentò, si fermò,
tornò indietro camminando. Infine, ricominciarono a parlare.



DESTINATARIO
SCONOSCIUTO

L’uomo avanzò
strisciando. Spinse in silenzio la canna del fucile oltre le
foglie, con movimenti lenti e accurati. Era a venticinque metri, ma
poteva vederlo bene. Calò la linea invisibile di occhio, mirino e
tacca di mira appena sotto il cuore del bersaglio. Il bersaglio
guardava oltre l’altra sponda del fiume, tranquillo, dalla sua
posizione privilegiata vicino alla riva. L’uomo alzò il cane con
estrema delicatezza. Era appostato da due ore, conosceva il
terreno. Senza girarsi, cercò l’appoggio migliore del piede
sinistro, strisciandolo di lato di pochi centimetri. Appena sentì
la consistenza desiderata, spinse la gamba indietro con maggior
forza, per creare il treppiede umano necessario a dare stabilità al
colpo. Ti rimangono due secondi. Iniziò la costante pressione
dell’indice sul grilletto, come detta il manuale. La terra sotto il
tallone sinistro franò, il piede cedette e, privo dell’efficace
contrafforte, il braccio destro ebbe un movimento scomposto. La
canna si impennò di tre o quattro centimetri, che diventarono
diversi metri sopra la testa del bersaglio. Il dito strappò sul
congegno di scatto come non si dovrebbe mai fare, e il colpo
deflagrò verso le alte nuvole. L’uomo si rimise in fretta in
posizione, ma il fagiano aveva già terminato il suo breve volo
nell’attigua boscaglia, imprendibile.

Il cacciatore
rimase incredulo a guardare; si mise in ginocchio, si alzò. Guardò
ancora verso la boscaglia. Nulla. Ripercorse gli ultimi istanti. Il
piede, la terra. Si voltò, guardò in basso. Una tavoletta appena
spostata, un po’ di terra a coprire, una buca di piccole
dimensioni. Dentro, un involucro in plastica trasparente, i bordi
sigillati in maniera grossolana, quasi sotto vuoto, delle
dimensioni di un vaso di vetro da un chilo. Sembrava farina, ma era
più scura, e più grezza.

La signora
Marecchia, trentenne, capelli lisci, due gambe tornite che
sparivano sul più bello in una gonna troppo corta e un ex-marito
più che cinquantenne in galera per oltre un anno, ispirava commenti
fin troppo scontati. Ma a Maggio non piacevano i luoghi comuni. In
piedi, appoggiato alla finestra sul mare, l’aveva ascoltata, seduta
davanti alla scrivania, attendendo con pazienza che avesse finito,
prendendo infine la parola. Era arrivato alla conclusione del
discorso.

«Cosa possiamo
fare, signora? Se lo hanno rilasciato, vuol dire che poteva uscire.
Fu lei a denunciarlo, no? Ormai è passato un anno.»

«Sì, ma subito,
così… anche ieri è tornato a caccia come niente fosse… se poteste
rimetterlo dentro…».

Maggio ebbe un
brivido e ringrazio il Fato che lo voleva ancora single. Quante
mogli desidererebbero disfarsi del proprio marito? Per non parlare
dei mariti! In fondo, la signora Marecchia era solo sincera.

Quasi di
scatto, lei si alzò. L’aria dimessa e imbarazzata era scomparsa.
Due occhi nero profondo, improvvisamente perfidi, scavavano lo
sguardo di Maggio. Gli si avvicinò senza timore, fino a pochi
centimetri dalla sua faccia.

«Sai cosa
dicono le mie amiche dal parrucchiere, Maggio? Che a Viserba c’è un
maresciallo che è un figo della Madonna.»

Maggio temette
di perdere il controllo. Un atteggiamento troppo aggressivo
nasconde fragilità, pensava. Quella prorompenza era subdola, e
l’amore non lo è mai. La signora si era rivelata. Certo il suo ego
si sentiva corroborato.

«Mi fa piacere
che lo pensino». Si spostò di lato, andò verso la porta e, sulla
soglia, si voltò. La signora aveva indossato di nuovo la sua
espressione ordinaria.

La salutò, e si
concesse un’ultima occhiata a quelle belle gambe. Qualche volta i
luoghi comuni non sono poi così comuni, pensò.

Il marito della
signora Marecchia era un contadino della via Orsoleto. Nella sua
vita aveva conosciuto solo sudore e fatica nella sua azienda
agraria. Non aveva fratelli né amici, era geloso e di poche parole.
Poi aveva incontrato questa bella ragazza procace, nullatenente ma
desiderosa di un tetto, e aveva deciso che era ora di cambiare vita
e la sposò. Una sera, contro le sue abitudini, era rientrato a casa
un paio d’ore prima, e l’aveva trovata nel talamo nuziale con un
ragazzino di chissà dove. Questi, con giovanile istinto, fu il
primo a sapere cosa fare. Saltò dal letto, prese al volo pantaloni
con una mano e scarpe con l’altra, e si tuffò, attraverso la
finestra del pianterreno, sul piazzale esterno, correndo quindi a
più non posso verso la strada e, di lì, verso la salvifica
confusione della spiaggia. Ma il signor Marecchia era poco
interessato a lui e si diresse verso la moglie, paralizzata a
letto, non sapendo bene quale parte inscenare. Lei non fece in
tempo a pensare nulla, e due pesanti schiaffoni la fecero cadere
sul tappeto. Rialzatasi, sentì la rugosa mano destra del marito
afferrarle il collo, e quindi spingerla sulla poltroncina accanto
al letto. Qui, il signor Marecchia si fermò. Di pochi significativi
fatti, la invitò a vestirsi e andarsene per sempre, prima di cena.
La signora Marecchia obbedì, si vestì e andò dai carabinieri a
Viserba.

«Mio marito mi
ha picchiata.» Disse al piantone.

«Vada al pronto
soccorso e torni più tardi.» Le rispose. «Ora non c’è il
maresciallo.»

La signora
Marecchia obbedì docile, di nuovo. Mentre aspettava in astanteria
tra rissaioli e tossicodipendenti in coma, capì come cambiare il
corso degli eventi, come sempre, solo in apparenza ineluttabile. Fu
medicata con un cerotto e un po’ di disinfettante, paracetamolo e
dimessa con sette giorni di prognosi.

Uscì e andò al
Commissariato di Rimini. Mostrò il referto medico al piantone. «Mio
marito ha tentato di uccidermi». Disse.

La Volante
prelevò il signor Marecchia mentre stava cenando e la signora
Marecchia, a tarda notte, si addormentò sul letto fedifrago che non
avrebbe più dovuto vedere. Siccome si può ingannare molti ma non
tutti, il giudice credette al marito e, pochi giorni dopo, gli
concesse gli arresti domiciliari, permettendogli di continuare la
stessa vita, tra campi e casa, fatta fino al triste episodio. La
signora si oppose: era la casa coniugale, spettava a lei, cavolo!
Ma fu vittima della sua macchinazione: il marito doveva stare in
quella casa, lei no. Così, di nuovo in pochi giorni, lasciò la
camera da letto come fosse l’ultima volta, e si andò a rifugiare
nel mini-appartamento al mare del ragazzino.

Dopo un anno di
assiduo lavoro, al quale era abituato, e controlli via via più
radi, il signor Marecchia aveva fatto domanda per riavere la
licenza e le armi da caccia sequestrate la sera del fattaccio.
Cacciatore da oltre trent’anni, mai una multa né una
contravvenzione, gli diedero una seconda chance.

Così, quel
giorno, quando per la prima volta dopo un anno triste, era tornato
in battuta, non ebbe grossi rimpianti nel vedere il fagiano
scappare. Doveva anche recuperare un po’ di abilità arrugginita dal
fermo forzato. Ci stava il non ricordarsi le posizioni e le sue
zone preferite; così come era possibile che altri cacciatori, non
vedendolo più nei dintorni, fossero capitati proprio nei punti dove
lui era solito appostarsi. Certo, quello strano pacchetto con
quella polvere grigia era una cosa nuova per lui. Con un misto di
rispetto e diffidenza contadina, non lo ruppe, perché, in fondo,
non era suo e, se era lì, qualcuno doveva avercelo messo. Appunto:
chi, e perché? Decise di metterlo nella sacca e portarlo a casa, ci
avrebbe pensato più tardi.

Dall’altra
parte del fiume, i due ragazzi stavano cercando disorientati. Erano
entrambi molto nervosi. I loro volti emaciati, gli occhi affossati
e cerchiati, il colore livido, l’innaturale magrezza di corpi
giovani ma già provati, le cicatrici più o meno nascoste ma tutte
trascurate, le mani gonfie, tutto faceva capire che l’unica
preoccupazione quotidiana era quella di procurarsi le dosi di
eroina necessaria a tenere lontane le crisi di astinenza, sempre
più frequenti.

«Te l’avevo
detto, siamo dal lato sbagliato.».

«Non mi
ricordo… forse di là.»

Proseguirono
lungo la riva per quasi un chilometro, fino al guado. Qui si
fermarono.

«Torniamo
indietro dall’altra parte, vediamo. Ieri mi sembrava tutto chiaro,
ora mi confondo...»

Il giovane non
ricordava che il giorno prima si era appena fatto e, ai pochi
minuti di lucidità, era seguita la lunga fase di obnubilamento, che
lo riportava dritto all’astinenza. In quel momento, qualsiasi altra
cosa diventava superflua, e solo la ricerca di una nuova dose
giustificava ogni sforzo.

Lo sparo
echeggiò nel silenzio della campagna e li fece girare entrambi.
Proveniva da vicino. I due si guardarono e, rianimati, si diressero
verso il luogo che le loro orecchie indicavano. Ci misero almeno
dieci minuti; le calzature inadatte ma soprattutto la debolezza di
arti la cui forza diminuiva di giorno in giorno da anni, ne
rallentarono il passo. Solo la necessità li spingeva avanti. Quando
arrivarono, il più giovane dei due riconobbe l’albero. Si
precipitarono senza una parola. Rimasero paralizzati nel vedere la
terra smossa, la buca vuota, il loro prezioso carico sparito. Il
terrore delle conseguenze di quella sparizione gelò loro le ossa;
per lunghi secondi nessuno dei due proferì parola. Lo sportello
sbattuto, il motorino d’avviamento difettoso e l’irregolare
scoppiettio di una marmitta in lontananza, li distolse. Fecero
appena in tempo a vedere il piccolo fuoristrada verde uscire dalla
strada in terra battuta ed allontanarsi verso l’abitato.

Maggio prese il
telefono dal piantone e compose il numero della signora Gaetana. La
signora Gaetana chiamava ogni mattina, perché ogni notte il cane
del vicino abbaiava senza tregua e, secondo lei, qualcuno si
avvicinava troppo alla recinzione. Però non c’erano mai furti né
segni di scasso. Di certo era qualche cagnetta in calore in giro e
la questione sarebbe probabilmente terminata in pochi giorni, le
disse Maggio. A fatica la signora Gaetana si convinse.

Mentre ancora
stava spiegandosi, il campanello della caserma suonò. Il piantone
andò ad aprire. Maggio, di spalle, si voltò per educazione. Ebbe
appena un sussulto, pensando alle curiose coincidenze o casualità,
o forse qualcuno si divertiva proprio a intrecciare le sorti degli
umani. Il signor Marecchia era appena entrato, pochi minuti dopo la
ex-moglie, quando, in tutta la vita, mai avevano messo piede in
caserma.

«Ho trovato
questo.» Dalla sacca di canapa che aveva a tracolla, tirò fuori il
pacchetto incellofanato, così sembrava, in plastica dura. Le
pupille di Maggio e di Ponza si dilatarono notevolmente. La legge
prevedeva il narcotest, ma entrambi avevano riconosciuto il colore,
la foggia, finanche l’imballo e il camuffamento, tipici
dell’eroina.

«Ero a caccia
nel mio capanno. L’ho trovato per caso. Volevo darlo alle
galline.»

«Vedrai che
arrosti.» Disse Ponza.

Lo stupore
lasciò subito posto alla necessità.

«Dobbiamo
rimetterla a posto subito», disse Maggio, «verranno presto a
cercarla. Dobbiamo nasconderci e aspettare. Non ci vorrà
molto.»

«…veramente…
l’ho trovata stamattina presto. Non pensavo fosse così
importante...»

Quest’ultima
affermazione lasciò nello sconforto Maggio. Un carico del genere
sarebbe stato fermo ore, al massimo un giorno. Troppa paura di
perderlo, troppa necessità di venderlo. Chi lo aveva nascosto
doveva essere molto vicino, anche se, probabilmente, era già
tardi.

«Mi dia il
pacco e aspetti qui.» Gli disse. «Ci andiamo insieme».

Andò in ufficio
e ripose l’involucro in cassaforte.

Maggio salì
sulle camerate. Si affacciò nella camera di Ferro: aveva fatto il
turno di notte e stava ancora dormendo. Senza una parola, aprì la
finestra e spalancò le persiane. L’aria fresca della mattina
novembrina fece il resto. Si diresse in camera sua, si tolse la
divisa e indossò jeans e maglietta, poi andò in cucina e frugò
nella dispensa. Il pacchetto di farina integrale era ancora lì,
nuovo e quasi scaduto. Che la comprano a fare, pensò. Prese un
sacchetto di plastica trasparente e tornò indietro. Nel ripassare
davanti alla camera di Ferro, vide che si stava muovendo a
fatica.

«Dai,» gli
disse, «dobbiamo andare a vedere una cosina. Pratico, eh!»

Non si lamentò,
non lo faceva mai, e cominciò a vestirsi.

Maggio scese di
sotto, uscì e andò dalla parrucchiera. Fortunatamente, in quel
momento non c’era nessuno.

«Hai una
piastra che non usi più?»

Dopo qualche
minuto, riuscì con la busta di plastica. La saldatura era molto più
grossolana di quella fatta dagli ignoti proprietari della droga ma
le dimensioni erano le stesse e, con l’oscurità, la fretta
malandrina di chi sta commettendo qualcosa di male, e un po’ di
fortuna, poteva anche sembrare l’originale. Nel pacchetto c’era un
piccolo segnalatore con un segnale radio a bassa frequenza,
predisposto da Ferro. La pila sarebbe durata almeno un paio di
giorni.

Ferro e
Marecchia lo attendevano in strada, ognuno sulle rispettive
autovetture.

Maggio fece
cenno a Marecchia, che partì avanti. L’insolito e piccolo corteo
percorse un bel pezzo di lungomare prima di dirigersi
nell’entroterra. Più volte Maggio e Ferro si guardarono annoiati
per la velocità, bassa e costante, del piccolo fuoristrada verde;
ma già sulla stretta strada di campagna Ferro dovette concentrarsi
alla guida per mantenere l’auto in scia finché, imboccato il
viottolo in erba dei campi per giungere al capanno, rischiò di
perdere il contatto. La vetturetta del cacciatore procedeva a
memoria, evitava ogni buca, accavallava le ruote sulla carreggiata,
scendeva e risaliva dagli spessi bordi erbosi, senza mai frenare né
perdere un filo di andatura. La strada terminò in un largo d’erba
seminascosto tra alberi e cespugli, a pochi metri dalla riva del
fiume. Il fuoristrada era già fermo e spento. Marecchia li
attendeva in piedi lì accanto.

«Di qua.»
Indicò un viottolino.

Lo percorsero
fino al termine della boscaglia. Sotto una grossa quercia c’era una
tettoia tra due pali, un riparo semplice ma molto funzionale.
Marecchia si fermò. «È lì dentro, una buchetta grande come una
scatola delle scarpe». Maggio si mosse per primo; Ferro lo seguì,
con il pacchetto di farina sottobraccio.

Fecero due
passi e si bloccarono a bocca aperta. Appena al riparo
dell’improvvisato capanno, ai loro piedi c’era una buca di un metro
per un metro, profonda almeno 60 centimetri, fino alle robuste
radici della quercia soprastante.

Così attoniti
stettero lì, in silenzio, le braccia sui fianchi, sentendosi
all’improvviso, da osservatori, osservati; da cacciatori,
prede.

Il parco Cervi,
una bella distesa verde accogliente al centro della città, di
giorno, era frequentato da mamme e bambini e coppiette in moderata
intimità. Di notte diventava mèta di sbandati e avventori dei più
diversi tipi di droghe. I due ragazzi sedevano sullo schienale di
una panchina di pietra. Geo, il più grande dei due, si agitava
pensieroso, interrogandosi sul da farsi. La dose appena iniettata
gli garantiva una certa lucidità e riusciva ad articolare
improbabili piani d’azione. Max era in preda a una crisi tra
astinenza e terrore per le conseguenze della perdita del carico.
Dobbiamo tenerlo fino a stasera, gli aveva detto Geo, un lavoretto
facile facile; ci sono mille euri per noi. Lo tieni tu, che non hai
nulla, poi lo riportiamo e festa finita. Geo era tossico di vecchia
data; furti, scippi, rapine, e tanta droga, troppa, di tutti i
tipi. Una vita perduta. Max si faceva da tre anni, aveva iniziato
senza motivo, per un’occasione, un’amicizia o una spavalderia, non
se lo ricordava più. Quel lavoro non era poi così facile per lui.
Così, senza dire nulla, avevano portato il pacchetto al capanno e
lo avevano sepolto e, quando erano tornati per recuperarlo, era
sparito. Avevano scavato e scavato, non c’era più. Ma il tunisino
ora rivoleva la sua roba; lo sconosciuto proprietario doveva
disporne il taglio e le consegne. I suoi accompagnatori erano
soliti usare i coltelli prima di chiedere spiegazioni. Per Max e
Geo la situazione peggiorava di ora in ora.

I tre si
salutarono al laghetto di pesca sportiva, lungo la strada, a
prendere un caffè. Il sig. Marecchia tornò a casa.

Maggio e Ferro
rifletterono sul da farsi. Avevano riposto il pacco con la farina
nella buca, curando che apparisse malcelato tra la tanta terra
smossa; infatti, pur avendo compreso che chi doveva venire era già
venuto, pensarono di attuare fino in fondo il piano. C’era poco
altro da fare.

Mentre Max
teneva d’occhio la strada, Geo infilava il cacciavite nella
serratura del bloccasterzo della Vespa. Al primo colpo secco si
spaccò. In un attimo salì e mise in moto. Senza una parola, Max
salì dietro e partirono. Si sentivano più decisi e avevano deciso
di tornare indietro. Quel capanno era di qualcuno; un cacciatore.
Sarebbe tornato, avrebbe continuato la caccia. Ci avrebbero
parlato, lo avrebbero convinto, costretto, minacciato; qualcosa
avrebbero fatto. La roba era loro, che cavolo; e la pelle pure.
Trovarono subito la strada, stavolta erano lucidi quanto bastava.
Il capanno era ancora là, ma la buca sembrava più piccola. O più
grande? La terra era smossa, ma anche un po’ aggiustata. Ma come? E
cos’era quel pacchetto seminascosto? Si guardarono perplessi. Il
pacco che non c’era più ora c’era. Sapevano che poco prima erano
cotti; può darsi che non avessero controllato bene, l’ansia, la
fretta o chissà cosa. Presero il pacco e sparirono in un nulla, ci
avrebbero pensato poi.

Maggio e Ferro
scansarono ogni cosa dalla scrivania, poi vi allargarono un telo di
plastica. Ferro aprì la valigetta di legno e approntò con cura la
bilancina al centro del telo. Sarebbero servite diverse pesate.
Maggio prese un paio di fialette di narcotest, controllando la
scadenza. Con un taglierino aprirono il pacco e cominciarono la
prima pesata, usando un cucchiaio da cucina. Prima di rimetterlo in
mensa, ricordiamoci di lavarlo, pensarono. Un bicchieretto della
bilancia conteneva 51 grammi, ne contarono sette. Il colore della
prima fialetta del narcotest, dentro alla quale avevano intinto una
quantità minima della sostanza, divenne giallo ocra, confermando
quanto appariva già chiarissimo fin dall’inizio. Erano 357 grammi
di eroina pura, forse parte di un lotto di chissà quanta altra; lo
dicevano il peso esatto e l’involucro. Non era una busta di un
supermercato; era un telo da imballo di qualità sigillato non con
una piastra da parrucchiera ma con mestiere. Tagliata a dovere,
sarebbe pesata almeno quattro volte tanto; contando quattro dosi al
grammo a quaranta-cinquanta euri… «Beh,» disse Maggio allungandosi
sullo schienale, «qualcuno si starà preoccupando.»

Nella roulotte
al campo nomadi nella zona industriale, il tunisino non sembrava
affatto convinto della spiegazione appena datagli da Geo. Lo
conosceva da tempo, sì; altre volte aveva consegnato per lui.
Sapeva che di questi tossici non c’è mai da fidarsi, anzi, di
nessuno c’è mai da fidarsi, e questa della droga che scompare e
ricompare proprio non la beveva. Troppe volte li aveva visti cedere
alla tentazione del facile arricchimento o al ricatto della
delazione, in un ambiente dove l’unica fedeltà esistente è quella
della dipendenza dal vizio o della costrizione, sotto minaccia
della vita. Però temeva uno sortita della Police, e aveva dovuto
dare loro la roba. Davanti ai suoi occhi c’era un pacco. Dai
taglietti laterali usciva farina integrale, fecola di patate o
chissà cosa. Lui non poteva permettere a un teppistello qualsiasi
di rubare la sua merce impunito. E non poteva perdere il carico
senza dire o tentare nulla. Fece un cenno a uno dei due tizi che,
in piedi alle sue spalle, avevano assistito al silenzioso
incontro.

«Prendete anche
l’altro e andate a controllare dove vi dicono.» Disse. Geo uscì, lo
sguardo basso e spaventato, seguito dai due. Il capo fece un cenno
al secondo, aggiungendo, a voce più bassa. «Poi pensateci voi». Dal
fondo al piazzale, Max vide i tre uscire e stette lì, indeciso. Uno
dei due sgherri salì in auto con Geo; l’altro si diresse verso il
suo amico. In un solo secondo, il derelitto Geo riscattò una vita
di scelleratezze.

«VAI VIA!» Urlò
allargando le braccia. «SCAPPA!».

Max irrigidì
gli arti e spalancò lo sguardo. Ebbe un momento d’esitazione ma una
fortissima scarica di adrenalina escluse la sua coscienza.
Lucidissimo come non era da anni, mise in moto la Vespa e schizzò
fuori dal piazzale sulla strada a tutta velocità, irrompendo
imprendibile sulla vicina statale verso l’immediata salvezza.
L’avevano visto, certo, ma non sapevano chi era, sarebbe bastato
stare fuori dal giro per un po’ e nessuno l’avrebbe più
trovato.

Il tunisino,
dalla porta della roulotte, ebbe una smorfia di disapprovazione;
poi rivolse lo sguardo all’auto. Uno dei due sgherri teneva Geo per
la collottola, l’altro aveva già impugnato un grosso coltello.
Entrambi attendevano istruzioni.

«Alléz.»
Ordinò, e tornò dentro. Rivolse ancora uno sguardo al pacchetto di
farina sul tavolo, poi si sedette sul divanetto e accese la tv
satellitare.

Per la terza
volta in poche ore, Geo era al capanno. Avevano dovuto lasciare la
vecchia Mercedes un po’ più lontano, perché la stradina non era
adatta. Così, quando sentirono, in lontananza, il rumore del
piccolo fuoristrada in manovra, ci volle un po’ prima che, di
corsa, potessero tornare di nuovo indietro. Non ci fu bisogno di
chiederlo a Geo; chi giungeva per quella stradina era per andare al
capanno. Se poi aveva il fuoristrada verde del quale Geo aveva
parlato, affannato e gesticolando a lungo, beh, c’erano pochi
dubbi. In tre avevano visto chiaramente la targa, e non poteva
andare molto lontano con quella vecchia auto. Risalirono in auto e
fecero retromarcia fino alla strada a tutto gas, incuranti di
buche, pozzanghere e sospensioni. Seguirono la scia di terriccio
fresco staccatosi dalle ruote e presero la giusta direzione.
Girarono per le strade di campagna circostanti finché non lo
riconobbero parcheggiato nell’ampio cortile di una vecchia
fattoria. Si fermarono in disparte. Uno dei tre scese, passò
davanti al cancello; sotto il numero civico 9/b c’era la cassetta
della posta con un nome, Marecchia. Prese il telefono e chiamò
subito il capo.

Ferro salì di
corsa le scale. «Maggio!» Lo chiamò, bussando sulla porta del
bagno. «Maggio! Vieni, il segnalatore si è mosso». Maggio, imprecò
sottovoce, finì di fare quello che stava facendo e scese al piano
basso. Il rudimentale trasmettitore approntato da Ferro stava
facendo il suo dovere, il bip avvisava che il segnale era cambiato,
la luce rossa più forte che il pacco era un po’ più vicino, sempre
in zona. Uscirono di corsa decidendo di tornare dalle parti del
capanno e di iniziare da lì.

Il capo chiuse
la comunicazione, posò il cellulare e tolse il muto col
telecomando. Al Jazeera riprese ad emettere sessanta parole al
minuto. Il tunisino si alzò e spense con l’interruttore. Prese una
mela e rifletté. Una casa come quella aveva mille nascondigli,
avrebbero potuto cercare per giorni senza trovare nulla. Il tizio
non era un criminale, forse si poteva provare diversamente.
Consultò l’elenco telefonico. Trovò: Marecchia, via… 9/b. Fece il
numero. Rispose una voce maschile, romagnola, adulta. Poteva essere
lui.

«Pronto?
Pronto! C’è qualcuno? Pronto?». La voce tradiva ansia, se avesse
pensato a un errore, avrebbe già riattaccato, elaborò il capo.
Attese ancora qualche secondo, poi parlò.

«Vuoi guai?
Soldi?»

Dall’altra
parte, l’interlocutore ammutolì. Il silenzio durò alcuni lunghi
secondi, poi il capo chiuse la comunicazione e dette un morso alla
mela.

Marecchia
rimase con la cornetta in mano, perplesso. Non era lo spavento, la
sua vita contadina era ispirata a un equilibrio antico. Non sapeva
neanche di cosa stesse parlando quel tizio, e, comunque, non voleva
guai. Proprio la sua coscienza, in ogni modo, gli dettava di
avvisare i carabinieri, così come si era loro rivolto il giorno
prima. Spense il gas lasciando la pentola con fagioli e pancetta,
abbondanti, grassi e umidi come gli piacevano, sul fornello. Infilò
la giacca e riuscì. I tre nella Mercedes, lontani quanto bastava,
lo videro ripartire con la sua vetturetta verde e avvisarono il
capo.

«È meglio
tornare indietro», disse Ferro, con gli occhi fissi sul piccolo
schermo.

«Perché?»

«Se andiamo di
qua il segnale si affievolisce.»

«Ma il capanno
è dritto davanti!»

«Gira, che è
meglio. Proviamo in giù.»

Maggio accostò
e fece manovra, ma era difficile invertire la marcia sulla statale,
perciò dovettero arrivare alla rotonda, un chilometro più avanti e
poi tornare indietro. Qui, effettivamente, il segnale si indebolì
fino praticamente a spegnersi.

I due
guardarono il piccolo led con un
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