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	Je dédie ce livre à Dieu le Père,
source de force et d’inspiration, 

à mon père, Blaise MANZENZA, 
disparu, mais à jamais présent dans mon cœur,

ainsi qu’à ma mère, 
pour son amour et son soutien inestimables.



	



	« À Chaque jour suffit sa peine. »

	MATTHIEU 6 : 34


Le fil du destin brisé

	La nuit avait une odeur de fumée et de poussière.

	Dans cette forêt traversée par la guerre, les étoiles ressemblaient à des yeux silencieux, témoins de la fuite d’une famille entière.

	Rita courait.

	Ses pieds nus frappaient la terre humide, tandis qu’elle serrait sa fille contre sa poitrine. Enna ne parlait pas ; elle avait appris très tôt que le bruit attire la mort.

	— Tiens bon, mwana na ngai1… murmura Rita, d’une voix tremblante.

	Derrière elles, les cris, les tirs, les flammes, Crispin, le père d’Enna, leur avait promis de les rejoindre.

	Mais il ne revint jamais.

	La dernière image qu’Enna garda de lui fut celle de sa silhouette se retournant vers la milice, une machette en main, prêt à offrir quelques secondes de vie supplémentaire à sa femme et à son enfant.

	Devant Rita avançait Andreia.

	La vieille femme marchait difficilement, un chapelet dans sa main ridée. Des larmes coulaient sur ses joues.

	Encore et encore, elle répétait les mêmes mots :

	— NZAMBE NA NGAI2 ! Protège les innocents… 

	Puis soudain…

	Son corps céda. Andreia s’effondra.

	D’un seul coup, sans un cri ni un geste.

	Comme si son âme avait quitté son corps avant même qu’il touche le sol.

	— ANDREIA !

	Rita hurla.

	Mais la forêt ne répondit pas.

	La lune éclairait le visage paisible de la grand-mère d’Enna.

	On aurait dit qu’elle dormait. Rita recula. Paralysée.

	Puis une main surgit derrière elle.

	— Rita ! Avance ! Fernando.

	Le mari de Béatrice.

	Un homme au regard sombre, son visage était couvert de poussière. Son regard chargé d’une douleur qu’Enna était encore trop jeune pour comprendre. Sans attendre, il prit Enna dans ses bras pour permettre à Rita de tenir debout.

	— Je vous sortirai de là ! jura-t-il.

	Rita leva vers lui des yeux remplis de larmes.

	— Pourquoi… Pourquoi toi ?

	Fernando resta silencieux quelques secondes. Puis il murmura :

	— Parce que je n’ai jamais su te protéger comme je l’aurais dû.

	Fernando baissa les yeux une seconde.

	Comme si un autre nom lui avait traversé l’esprit.

	Comme si quelqu’un, très loin de cette forêt ignorait encore qu’un destin venait d’être placé entre ses mains.

	Rita fronça légèrement les sourcils. Elle ne comprit pas.

	Enna non plus.

	Plus tard, elle se rappellerait cette phrase.

	Elle comprendrait qu’elle était la première fissure d’une vérité plus grande.

	Cette nuit-là, la guerre détruisit un pays. Une famille…Et un secret qui n’aurait jamais dû voir la lumière.

	Ce fut la nuit où le destin d’Enna changea de main sans qu’elle le sache.


Chapitre 1
Les mains de Rita

	Douze ans plus tard.

	Le matin s’éveillait doucement à Montréal lorsqu’Enna ouvrit les yeux.

	La petite chambre où elle dormait vibrait avec les bruits du quartier : un bus qui passait au loin, les voisins qui marchaient, le fond de l’hiver qui se glissait sous les portes.

	Mais la première chose qu’elle entendit fut la voix de sa mère.

	— Enna, olamuki ? 3 

	— Oui, maman… répondit-elle en se redressant.

	Rita était assise près de la table minuscule, une veste sur les genoux.

	Ses doigts travaillaient vite. Toujours vite. Comme si la vie ne lui laissait aucun répit. Les années avaient dessiné de nouvelles rides sur son visage.

	Enna s’approcha.

	— Tu n’as presque pas dormi. 

	Rita sourit doucement.

	— Dormir n’a jamais mis du pain sur la table.

	Près de la fenêtre, une vieille photo dépassait légèrement d’un livre.

	On y voyait Fernando plus jeune.

	Un jour, sans raison, il avait murmuré :

	— « Certaines promesses prennent du temps. »

	À l’époque, Enna n’avait pas compris. Mais aujourd’hui encore, cette phrase lui revenait parfois sans raison.

	Enna regarda ses mains.

	Les mêmes mains qui l’avaient portée quand elle était enfant dans la forêt.

	Les mêmes mains qui l’avaient protégée du froid, du manque et de la peur.

	Et aujourd’hui encore… elles tremblaient légèrement. Elle s’assit à côté d’elle.

	— Laisse-moi finir ce travail.

	— Non.

	Rita secoua la tête.

	— Toi, tu as des rêves. Va écrire. Va créer. Va coudre. Moi je finirai.

	Cette phrase c’est exactement Rita ! Elle a tendance à souvent le répéter.

	Mais ce matin-là… elle résonna différemment, comme une bénédiction

	Ou comme un adieu.

	Enna se leva, ouvrit une vieille valise où elle rangeait ses tissus récupérés.

	Des morceaux de jean, des chutes de laine, du satin abîmé,

	Des choses que les autres voyaient comme des restes. Mais pas elle.

	Elle les caressa du bout des doigts.

	— Tu veux encore faire une robe ? demanda Rita avec douceur.

	— Ouais… pour montrer que j’en suis capable… 

	Puis plus doucement :

	— Que ce n’est pas juste un rêve. Rita l’observa.

	— À qui veux-tu le prouver ? À nous ? Nous savons déjà ce dont tu es capable. Le sourire d’Enna s’effaça peu à peu.

	— Maman… tu crois qu’un jour je pourrais faire des études ?

	Rita s’arrêta de coudre. Un silence lourd tomba.

	— Je ne sais pas, Enna…

	— Je veux sortir d’ici. T’aider, et te rendre fière. 

	Rita murmura :

	— Je suis déjà fière.

	Rita sourit doucement avant d’ajouter :

	— Mais… peut-être que ton avenir n’est pas ici.

	Enna fronça les sourcils.

	— Que veux-tu dire ?

	Rita hésita. Ses doigts se crispèrent.

	— Fernando a parlé. Il veut t’aider. Il dit… que la France serait mieux pour toi.

	— La France ? Pourquoi la France ?

	— Parce que…

	Rita ouvrit la bouche, mais aucun mot n’en sortit. Enna connaissait cette hésitation. Chaque fois que le passé se rapprochait, sa mère se refermait.

	— Pourquoi mon oncle Fernando s’occupe autant de moi ?

	Rita détourna les yeux.

	— Parce qu’il est bon. 

	Enna la fixa.

	— Tu mens. 

	Le mot claqua.

	Depuis des années, quelque chose lui semblait étrange.

	L’attention de Fernando. Le silence de Rita et les souvenirs manquants de son père. Rita posa son travail, prit les mains de sa fille.

	— Ma fille… Parfois, la vérité fait plus mal que le mensonge. 

	Une phrase étrange.

	Enna sentit une brise froide glisser dans son dos, venant de nulle part. Elle frissonna.

	— Maman… est-ce que tu me dis tout ?

	— Je te dis tout ce que tu dois savoir.

	Ce n’était pas une réponse. Et les yeux de Rita semblaient soudain se voiler de nostalgie, de peur… ou de culpabilité. Alors Enna murmura :

	— Alors, dis-moi au moins… Pourquoi j’ai l’impression que ma vie ne m’appartient pas entièrement ?

	Rita resta immobile. Son visage prit une expression étrange comme si quelqu’un venait d’ouvrir une porte à l’intérieur d’elle.

	— Parce que ce n’est pas toi qui as dessiné ton destin, Enna.

	Silence.

	— Alors… qui ? demanda doucement la jeune femme.

	Rita se releva brusquement, ramassa tous ses outils, comme si la couture pouvait étouffer la conversation.

	— Pas aujourd’hui.

	Mais dans ses
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