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Chapitre 1
L’alarme que Flora avait programmée sur son téléphone la tira brutalement de sa concentration. Elle avait beau pester contre les transports en commun, elle se laissait trop absorber dans son travail, entamait une discussion juste avant de sortir de l’atelier, décidait de prendre le bus aux heures de pointe plutôt que de marcher jusqu’au métro et finissait invariablement par arriver en retard à tous ses rendez-vous.
Elle se frotta machinalement les yeux, elle avait passé une bonne partie de l’après-midi à poser des clous sur un ensemble de fauteuils Voltaire et avait la tête comme une pastèque et les yeux fatigués.
Flora se tourna vers l’atelier qui baignait dans les derniers rayons de soleil de ce début de soirée. Quasiment tout le monde était parti. Elle fit une moue en réalisant que la plupart d’entre eux ne lui avaient pas dit au revoir. Peut-être qu’ils l’avaient fait et qu’elle ne s’en était pas rendu compte ou qu’ils préféraient ne pas la déranger alors qu’elle avait un marteau à la main. C’était compréhensible. Elle leva les bras au-dessus de sa tête pour étirer son dos endolori et rangea rapidement ses outils avant d’attraper son épais cardigan et son sac à main en crochet.
Elle ignora sciemment Marcus en passant devant sa partie de l’atelier, mais il ne loupa pas l’occasion de la contrarier.
— Pas fâché de pouvoir enfin travailler dans le calme, marmonna-t-il suffisamment fort pour qu’elle l’entende.
Elle s’arrêta net.
Il se comportait toujours comme ça quand plus personne d’autre n’était là. Flora avait l’impression qu’il le faisait exprès pour ruiner sa soirée et ça fonctionnait, elle rentrait énervée et ruminait sur ce « foutu Marcus » jusqu’au lendemain. Flora regretta d’avoir déjà rangé son marteau. Il ne la regardait même pas, il était penché sur un morceau de verre, des boucles échappées de son chignon lui chatouillaient le nez. Flora leva les yeux au ciel, frimeur prétentieux.
— Personne ne t’empêche d’utiliser l’argent de papa maman pour travailler tout seul dans un atelier sur l’île Saint-Louis comme Claude Lantier. Ou de finir comme lui…
Elle se dirigea vers la porte sans attendre sa réponse et nota mentalement de l’inscrire à des newsletters d’agence immobilière.
— J’ai pas la ref, du coup ça ne m’atteint pas du tout ! cria Marcus alors que la porte métallique de l’atelier se refermait sur elle.
Évidemment que cet artiste en carton ne connaissait pas L’Œuvre d’Emile Zola.
— Connard, marmonna-t-elle en vérifiant à sa montre qu’elle était effectivement déjà en retard pour retrouver Adèle.
*
— Adèle, j’ai besoin que tu me guides ou que tu viennes me chercher, ça fait mille fois que je tourne autour de Place de Clichy et que je trouve pas ce stupide bar.
— Par pitié, achète-toi un smartphone et aussi je t’ai dit Blanche, depuis quand c’est à Place de Clichy ?
— Bah c’est à côté, non ?
Pendant qu’elle parlait, Flora essayait tant bien que mal de trouver un plan du quartier. Elle aurait dû regarder avant de sortir du métro. D’habitude elle avait toujours deux indispensables dans son sac : un code de la route et son plan de Paris par arrondissement à spirale, plastifié. C’était un peu à l’ancienne, mais beaucoup plus fiable qu’un téléphone, à son humble avis. Mais elle l’avait laissé à l’atelier, ça c’était la faute de Marcus, c’était sûr et certain.
— À un arrêt de métro près oui, mais tu vas marcher dix minutes.
— Vers l’Ouest ?
Elle entendit Adèle mettre le téléphone contre elle pour commander à boire.
— Vers l’Est, reprend le métro, ça ira plus vite. C’est la ligne 2 direction Nation, arrêt Blanche et après tu reviens sur tes pas, et tu prends la première à droite, cité Véron.
— D’accord, ça devrait aller. À tout de suite, merci, mouah !
Elle envoya un baiser à son téléphone, raccrocha et s’engagea sur le grand boulevard.
Elle n’avait pas revu Adèle depuis qu’elle s’était rabibochée avec son acteur et avait monté les marches à Cannes dans une robe dont Flora était parfaitement jalouse. Vingt-cinq minutes plus tard, elle finit enfin par trouver, presque par hasard, le bar où Adèle était attablée, avec deux autres personnes.
— J’ai l’impression que vous avez changé trois fois de bars depuis que je t’ai appelée, soupira Flora en s’affalant sur un côté du banc.
Adèle pouffa et poussa vers elle un bloody mary, son cocktail préféré.
— Le pire sens de l’orientation de tout Paris, messieurs ! s’exclama Adèle.
Ben rit et son nez se retroussa, il passa un bras par-dessus les épaules d’Adèle et posa un baiser sur sa tempe. Flora retint un haut-le-cœur et se concentra sur son cocktail. D’aucuns diraient qu’elle était aigrie, c’était tout à fait inexact, seulement sa petite expérience lui disait que les hommes étaient tous stupides, menteurs et porteurs d’IST, voilà tout. Les démonstrations publiques d’affection la mettaient mal à l’aise, mais Adèle était son amie. Flora ne pouvait qu’admettre qu’elle et Ben formaient un très joli couple et avaient l’air de tenir l’un à l’autre, ce qui la dégoûtait profondément, elle n’y pouvait rien.
Elle porta enfin son attention sur la troisième personne avec eux. Son visage lui disait quelque chose, mais impossible de le replacer.
— Pardon, tu es ?
Il se pinça les lèvres pour retenir un rire et répondit, amusé :
— Comédien et toi ?
— Tapissière déco – oooooh, je me souviens !
Elle lui sourit franchement et dit à Ben :
— Un petit rigolo, ton pote. François ?
— Léopold, Léo en fait.
— Désolée, vraiment, j’suis pas très physionomiste et je suis une calamité pour retenir les prénoms.
— Moi, je me souviens très bien de toi, mais je crois que tu étais un peu éméchée.
— Ça ne m’étonne pas de moi, tant que je ne t’ai pas vomi sur les pieds, tout va bien.
Elle farfouilla dans son petit sac pour en sortir un paquet de cigarettes. Avant qu’elle n’ait eu le temps d’entreprendre les fouilles pour sortir son briquet, Léo lui tendit le sien.
— Ça t’arrive souvent ? De vomir sur les pieds des gens ?
— Est-ce qu’on peut éviter de parler de vomi ? intervint Adèle qui voyait probablement assez de trucs dégoûtants pendant sa journée de travail pour ne pas avoir envie d’aborder le sujet une fois qu’elle n’était plus en uniforme.
— Désolée, grimaça Flora en tirant sur sa cigarette. Je te raconterai, glissa-t-elle à Léo.
— On vous laisse sinon, commenta Ben.
Adèle pouffa, Léo fit mine de rien, mais ses joues prirent un peu de couleur. Flora sonda suspicieusement son amie avant de décider d’évacuer le sujet.
— À ton avis combien de fois je dois échouer au Code avant d’être définitivement radiée par mon auto-école ? continua Flora.
— La limite n’existe pas, répondit Adèle qui était titulaire du précieux sésame depuis près de dix ans, mais il y a moyen que ton auto-école refuse de te donner d’autres dates. C’est quand ton prochain examen ?
— La semaine prochaine, s’ils ne donnent pas mon créneau à un lycéen entre-temps.
— Combien de fautes tu as fait la dernière fois ? demanda Ben.
— Douze, répondit Flora négligemment.
— Aouch.
— Ce n’est pas vraiment de ma faute. Quand on te dit que tu es derrière une mamie à vélo en agglomération, désolée, mais qui est assez hypocrite pour répondre « je ne double pas et laisse une distance de sécurité ».
— Au hasard, ceux qui veulent avoir leur code ?
— Pas à moi, Ben. De toute façon on devrait enlever leur permis à tous ceux qui n’ont rien de plus intéressant à faire que de rouler à dix kilomètres-heure entre deux ronds-points.
— C’est un peu radical non ? questionna Léo.
— Oh Léo, dit affectueusement Adèle, ça se voit que tu ne connais pas encore Flora.
— Très intense, confirma Flora en pointant ses pouces vers elle-même.
— J’adore, répliqua-t-il en secouant la tête.
Ils passèrent une partie de la soirée à dresser une liste des gens à qui il faudrait enlever leur permis, et pour le plus grand plaisir de Flora, Léo avait beaucoup de suggestions.
— J’ai très faim, lâcha finalement Flora après quelques verres, apparemment le jus de tomate n’était pas si nourrissant. On va manger quelque part ?
— Je crois que Ben et moi on va pas tarder à rentrer, répondit Adèle en rassemblant ses affaires avec un regard entendu vers son petit ami qui demanda l’addition d’un même mouvement. On ne va pas retenir ton estomac !
Flora se tourna vers Léopold, attendant visiblement sa réponse.
— Pourquoi pas, mais si tu veux j’habite juste à côté… et j’ai des pâtes.
— Ah c’est donc pour ça… soupira Flora.
Adèle et Ben se stoppèrent net dans leurs gestes.
— … qu’on est allés prendre un verre au fin fond du 18e.
Flora se leva.
— Je te fais un Nadia, Adèle.
— C’est Lydia, et tu peux même pas l’installer sur ton téléphone.
— Non, mais j’aime bien comment ça sonne. On y va ? fit-elle à l’intention de Léo.
Il la regarda, un peu perdu, puis il se leva précipitamment quand il se rendit compte qu’elle ne l’attendrait pas et fit un dernier signe à Ben et Adèle en quittant le bar.
*
— Donc les pâtes sont là, attends je te sors une casserole.
Flora s’accroupit sur le sol de la cuisine pour faire son choix. Léo n’avait pas menti quand il disait qu’il avait des pâtes, il y avait au moins cinq variétés différentes dans ses placards.
— Rassure-moi, tu manges autre chose que des pâtes, parfois ?
Il rit nerveusement.
— Je sais pas faire grand-chose en cuisine, mais au moins ça impressionne toujours un peu quand je dis que je sais faire des cacio e pepe.
— Pas de coquillettes donc, pas grave, on va faire des macaroni.
Elle se releva brusquement et manqua de lui donner un coup de tête par la même occasion.
Flora n’était pas du tout gênée par le fait d’être dans l’appartement d’un mec qu’elle connaissait à peine. Elle avait faim et il avait proposé de la nourrir, c’était le plus important. Comme chez elle, elle remplit la casserole d’eau, ajouta un peu de gros sel et posa un couvercle qui traînait sur le plan de travail. Elle s’adossa au plan de travail pour regarder Léo, qui était en train de décapsuler deux bières.
— Donc, ça marche bien pour toi la technique des pâtes ?
De surprise, Léo fit déraper le décapsuleur et la bouteille s’explosa par terre. Flora eut un rire qui ressemblait presque à une quinte de toux et se pencha pour aider Léo à ramasser les bouts de verre.
— Pardon, s’excusa Léo, c’était pas mon idée.
— Je suis sûre qu’Adèle pensait bien
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    Prologue

    
      
        Cyrano

        Mais on ne se bat pas dans l’espoir de succès !

        Non ! non ! c’est bien plus beau lorsque c’est inutile !

        Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, acte V, scène vi

      

    

    
      Je crochète la porte de cet appartement parisien qui transpire le luxe et l’opulence rien qu’avec les dorures de l’entrée. À cette heure avancée de la nuit, les occupants doivent déjà dormir. Seuls les voyous et les prostituées travaillent encore. J’avance silencieux et invisible comme une ombre dans un salon qui pourrait contenir sans problème tout mon appartement et celui de mes voisins. Je fouille la pièce à la recherche d’objets de valeur ou mieux d’argent liquide – ça m’évitera de revendre ce que j’aurai réussi à voler – et ainsi payer directement les créanciers de ma mère.

      À la lumière de la lampe torche de mon téléphone, je balaie la pièce du faisceau qui dérobe à l’obscurité le mobilier, les sculptures de nus, les céramiques et autres bizarreries que semble affectionner le propriétaire. Mais le rond de lumière s’attarde surtout sur l’immense bibliothèque qui me fait face. Je suis immédiatement attiré par ces centaines de livres. J’adore la lecture, j’aime la capacité qu’offrent les livres de s’évader du quotidien, et le mien est franchement dégueulasse. J’aurais aimé que ma vie soit différente pour pouvoir passer mon temps à bouquiner. J’attrape un magnifique exemplaire des Fleurs du mal de Baudelaire. Le papier crisse légèrement sous mes doigts, les pages sont jaunies et sans m’en rendre compte je partage le spleen de Charles au gré des pages que je tourne.

      La lumière qui jaillit du lustre à pampilles au centre de la pièce me fait sursauter et lâcher tout ce que je tiens dans les mains. Je bondis sur mes pieds pour faire face à un homme d’âge indéterminé qui me menace avec… une pantoufle. Sérieux ?

      — Vous m’avez fait peur, jeune homme, déclare-t-il en posant la main sur son cœur. À mon âge, me réprimande-t-il.

      Mais c’est quoi ce truc ? Les cheveux grisonnants, la toison qui déborde d’une robe de chambre jaune et qui m’a tout l’air d’être en soie, l’homme me regarde comme si j’avais tout à fait le droit d’être ici. Je suis sidéré, il ne crie pas à l’aide, il ne me menace pas d’appeler la police, non, il me propose un thé.

      Sans demander mon reste, je me précipite vers l’extérieur.

      — Revenez quand vous voulez, me hèle-t-il alors que je dévale les escaliers.

      *

      Après ce cambriolage avorté à cause d’un type en pyjama, j’ai dû aller annoncer aux créanciers de ma mère qu’ils n’auraient pas leur argent ce soir. Mes côtes et ma mâchoire me rappellent qu’ils n’ont pas apprécié que je ne solde pas les dettes de ma génitrice.

      L’existence est une chienne !

      En équilibre sur le rebord du pont des Arts, je contemple la Seine en contrebas. Masse sombre et inquiétante qui va bientôt accueillir ma carcasse. En fait, je ne la vois pas vraiment, il fait nuit, il fait froid et les premiers flocons de l’hiver viennent endormir la capitale. Paris ne dort jamais, mon cul ! Il est trois heures du matin, les températures sont négatives et il n’y a pas un chat dehors ; je vais pouvoir mourir tranquille.

      Rien ne me retient. Je suis sûr que ma mère ne se rendra compte de ma disparition que quand les flics viendront taper à sa porte pour lui annoncer qu’ils ont repêché ma dépouille. Ça fait longtemps qu’elle n’est plus ma mère, la drogue me l’a volée alors que je n’étais qu’un gosse. Héroïne, extasy, méth, cocaïne, et tous les dérivés pharmaceutiques ou de synthèse qui existent. Mais le pire reste le crack. C’est la plus addictive de toutes ces merdes et certainement une des moins chères et des plus faciles à se procurer.

      J’ai seize ans et je connais tous les points de shoot de la capitale. J’ai seize ans et je me suis encore fait casser la gueule par des dealers parce que ma mère leur doit de l’argent et qu’elle leur a promis que je les rembourserai. J’ai seize ans et je n’ai pas foutu les pieds à l’école depuis plus de deux ans. J’ai seize ans et personne ne viendra me pleurer. J’ai seize ans et je veux mourir.

      Ma vie se résume à voler pour que ma mère puisse se tuer à petit feu, mais cette nuit je passe le premier. J’irai rencontrer le diable avant elle, parce qu’il est certain que nous brûlerons tous les deux en enfer pour nos péchés. Je me penche au-dessus de l’eau, mes mains me retenant au garde-corps pour quelques minutes encore. Je lève ma jambe droite dans le vide, prêt à sauter quand une voix parvient jusqu’à moi.

      — La vue est belle de là-haut ?

      Je sursaute, mon pied dérape et je me rattrape de justesse avant de tomber. Je me retourne pour faire face à un homme emmitouflé dans un manteau épais. Son bonnet enfoncé sur sa tête cache une partie de son visage, mais je distingue la couleur poivre et sel de ses sourcils qui m’indique qu’il a la soixantaine. Je ne distingue pas ses yeux ni le reste de son visage, mais sa présence m’agace. Même quand je veux me foutre en l’air, y a des gens pour venir me faire chier.

      — T’es malade de m’avoir fait peur, grogné-je.

      — Pourquoi ? Parce que tu aurais pu tomber ?

      — Bah oui.

      — Et ce n’est pas l’objectif de la manœuvre ?

      Interloqué par ces paroles, je le dévisage. L’homme s’approche doucement de moi jusqu’à poser ses mains sur le garde-corps à quelques centimètres des miennes qui s’accrochent fermement à ce bout de ferraille qui m’empêche de basculer dans le vide. Qu’est-ce que ce type fait dehors à une heure pareille ? Pourquoi a-t-il décidé de s’arrêter ? Et surtout de quoi il se mêle ? Je voudrais mourir en paix ! Je ne veux pas que mon suicide ait des spectateurs et encore moins un papy qui restera traumatisé pour le reste de sa vie. Quoique, vu son âge, ce ne serait pas très long !

      — Qu’est-ce que vous faites ? aboyé-je.

      — Je veux voir si la vue est aussi belle qu’on le dit.

      Cet homme est vraiment étrange, il ne cherche pas à me dissuader de sauter. Il se tient juste là à mes côtés. Je ne le distingue pas vraiment dans la pénombre, mais il y a quelque chose d’apaisant dans le son de sa voix et instinctivement je reviens au vouvoiement pour m’adresser à lui, une marque de respect que son aura bienveillante appelle.

      — Je peux te demander quelque chose, chuchote-t-il.

      — Vous voulez savoir pourquoi je me tiens en équilibre sur ce pont.

      Il hoche la tête, son regard dirigé vers l’horizon que nous ne voyons pas. Parler à cet inconnu avant de faire le grand saut sera mon ultime confession.

      — Ma vie est une succession d’emmerdes et de désillusions. Je ne suis personne et je ne le supporte plus. J’aimerais exister aux yeux de quelqu’un, savoir ce que ça fait, même pour quelques instants.

      Cet aveu est douloureux, car pour la première fois de ma vie, je prends conscience que ce qui me manque le plus c’est l’amour de quelqu’un. Il s’approche de moi et pose une main gantée sur la mienne, et le courant électrique qui me traverse me fait presque lâcher mon point d’ancrage. Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

      Je frémis à ce contact, plus personne ne me touche à part pour me filer des coups ou abuser de moi. Alors que cet inconnu, qui aurait pu choisir de passer son chemin en m’ignorant comme le reste du monde, s’intéresse à moi me bouleverse. C’est donc cela qu’on ressent quand on vit dans le monde des autres ?

      — Moi, je te vois. En cet instant, il n’y a que toi.

      Je tourne vivement la tête vers lui et saisis l’éclat de vérité dans son regard noisette. Puis je fixe ses doigts qui pressent ma main qu’il n’a pas lâchée et je jurerais qu’il appose un baume apaisant sur toutes mes fêlures.

      — Tu n’es personne tant que tu n’as pas décidé d’être quelqu’un.

      Ce conseil, j’en ai fait mon leitmotiv, mon mantra, et aujourd’hui grâce à un papy en manteau de bûcheron, je suis devenu quelqu’un.
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