
  
    


    Pour Bernard Gouley et Clotilde Monteiro

  


  
    


    Aujourd’hui


    


    


    


    L’aube naît à l’horizon. Elle avance sur la mer, survole la plage déserte où Anita et Adèle s’étaient assises un soir de fête, remonte silencieusement la ville et passe sans s’arrêter dans la rue où, au numéro sept, un magasin de chaussures pour enfants a remplacé le cabinet d’architecture d’Adam. Elle arrive au sommet de la colline et reste un moment là, avec son gris, avec son flou, puis soudain dévale l’autre versant. Elle balaie les maisons, les rues, les arbres et les fleurs endormies sur les balcons. Dans les vallons, on dirait qu’elle danse, légère, discrète. Elle s’enfonce dans la forêt et recouvre le lac où personne ne s’aventure depuis qu’Adèle s’y est noyée il y a quatre ans, cinq mois et treize jours.


    L’aube trouve Anita dans sa cuisine, assise à une grande table en bois, dos aux larges baies vitrées qui donnent à voir, pour quelques minutes encore, quelques étoiles dans le ciel. Anita porte une longue jupe turquoise aux bords frangés par l’usure et un pull gris qui appartient à son mari, Adam. Elle n’a pas dormi cette nuit, elle a pensé à avant, elle s’est souvenue des rêves oubliés, des actes manqués, elle a essayé de sonder son cœur, elle a pensé à Adèle. Maintenant, Anita est assise, les pieds nus, les yeux rouges, et attend que ce jour s’ouvre enfin d’un coup sec comme le ferait une coque de noix solide et ridée.


    L’aube traverse lentement le salon et entre dans la chambre où dort Laura, la fille d’Anita et d’Adam. En ce moment même, Laura rêve qu’elle nage dans le lac. C’est un rêve qu’elle fait souvent: elle court sur le ponton pour prendre de l’élan, bondit et exécute un saut de l’ange parfait. Ses brasses sont gracieuses, à peine audibles, comme si Laura était faite d’eau. Celles de son père, dont elle sent la présence tout à côté, sont bruyantes et puissantes. Dans ce rêve, il y a aussi Adèle, mais celle-ci nage sous elle, complètement immergée. C’est un curieux sentiment mais ce n’est pas désagréable. Laura se sent entourée, portée. Dans ce rêve, Laura a oublié qu’elle ne peut ni courir ni exécuter de saut de l’ange ni nager depuis quatre ans, cinq mois et treize jours.


    L’aube enveloppe la maison et la forêt d’une couleur tourterelle et poursuit son chemin à travers les champs, les villages de montagne. Quand elle arrive devant les bâtiments encerclés de barbelés de la prison, Adam est debout, le visage collé à la petite fenêtre, les deux mains accrochées aux barreaux. Tout à l’heure, quand il a grimpé sur sa table pour atteindre l’ouverture, il s’est souvenu que les fenêtres en hauteur s’appellent des jours de souffrance. Adam attend l’aube, comme il attend sa sortie depuis quatre ans, cinq mois et treize jours. Il n’a pas dormi cette nuit, il a pensé à avant, à toutes ces promesses non tenues, à ces dizaines de petites lâchetés qu’on sème derrière soi. Il a pensé à Adèle. Maintenant, Adam est debout, les pieds nus, et enfin il regarde l’aube dans les yeux.

  


  
    PREMIÈRE PARTIE

  


  
    Un réveillon


    


    


    


    Vingt ans plus tôt, dans une maison meulière à Montreuil, en banlieue parisienne, Adam et Anita sont assis sur un grand et profond canapé vert en velours. Une pile de vêtements les sépare — manteaux, vestes, pulls, écharpes, bonnets, gants— et chacun ignore encore la présence de l’autre. C’est la dernière demi-heure de l’année, c’est encore le 20e siècle, ils ont tous les deux vingt-quatre ans. Un même sentiment d’échec les habite, un je-ne-sais-quoi qui leur dit qu’ils se sont encore trompés, qu’il fallait être plus courageux, moins sensibles, moins eux-mêmes. Plus tard, quand on leur demandera comment ils se sont rencontrés, ils diront (de concert) grâce à un canapé vert.


    Mais pas si vite.


    Avant d’atterrir sur le canapé, Adam était dans la salle à manger transformée en piste de danse/bar où l’on servait uniquement un punch très alcoolisé. C’est son premier réveillon à Paris. Jusqu’à maintenant il rentrait chez lui pour les fêtes et reprenait sa vie de bûcheron/ ébéniste/ peintre/surfeur/marathonien/ fils unique. Chaque année, il s’étonnait de la facilité, du plaisir et du soulagement avec lesquels il redevenait cet Adam-là: un garçon puissant, énergique, odeur de bois et de sel, respirations profondes, éclats de rire sonores. Il y avait aussi ce sentiment qu’il n’arrive pas encore à nommer, un mélange d’enthousiasme et de soulagement qui se réveille avec les premiers pins aperçus sur la nationale, les cimes des arbres qui se découpent contre le ciel au crépuscule, le bruit mat que font les pommes de pin en tombant, la teinte rousse que prennent les fougères l’hiver, le fracas des vagues qu’il entend avant de voir la mer.


    Chaque année, pourtant, il se tenait prêt pour ces sentiments qui semblent habiter tous ses nouveaux amis, cet ennui pour le chez-soi, ce dégoût pour la province, ce mépris pour la campagne, cette petite mort en somme, loin de la ville, avec les parents. Mais au seuil de cette maison en bois qu’avait de ses mains construite son père, il lui tombait sur le corps une combinaison douce et chaude dans laquelle il était heureux, à l’aise, en sécurité. Adam aimait être chez lui, il aimait la compagnie de son père, il courait dans la forêt avec son ami Imran, marathonien comme lui, il nageait et surfait, il peignait. Adam aimait cette simplicité qu’il y avait, là-bas, à être un homme. Parfois, il se sentait honteux aussi. Était-il à la hauteur de sa jeunesse? N’était-il pas qu’un grand enfant gâté? Ne devrait-il pas avoir des envies d’autre chose (de voyages, de béton, de mouvement, de bruit, de passion)?


    Ce réveillon-ci, Adam avait décidé de rester à Paris. C’était sa cinquième et dernière année à l’école d’architecture. Voilà ce qu’il ferait: une longue balade à travers la ville, en passant par les avenues les plus éclairées, les ponts les plus imposants, les places les plus majestueuses, les monuments les plus grandioses. Il lirait toutes les plaques, entrerait dans les églises, s’assiérait sur des bancs publics. Il remonterait ensuite les Champs-Élysées et déposerait une fleur sur la tombe du soldat inconnu en mémoire de son arrière-grand-père André, mort en 1917 à Soissons. Minuit sonnerait quelque part, il serait sous l’arc de triomphe et ce serait parfait.


    Mais au dernier moment, Adam avait tout laissé tomber parce que son ami Paul lui avait dit en riant: Quoi? Tu vas déposer une fleur sur la tombe du soldat inconnu le soir du réveillon? C’est une blague?


    Adam avait entendu d’autres choses également, celles qui ne sont pas dites à haute voix mais qui se perçoivent dans un haussement de sourcils, dans un sourire ironique: Tu n’es qu’un plouc, retourne dans ta campagne.


    Dans un monde où Adam aurait de l’assurance, il expliquerait ça:


    André, poilu mort au combat en 1917, à Soissons, père de Maurice, résistant mort en 1944 à Bordeaux lors d’un bombardement, père d’André, gemmeur/bûcheron, né en 1940 à Hossegor au Pays basque, père d’Adam.


    Dans un monde où Adam ne se sentirait pas inférieur parce qu’il est provincial, il décrirait ça:


    Les soirées dans la maison en bois où l’on parle des héros. André, mort dans la boue, et Maurice, tué à Bordeaux, sur un terrain vague. La boue grise et collante, les rats sur le corps d’André, la neige noire qui tombe dru, cette nuit sans fin de 1917. Le sang de Maurice accroché aux herbes ce matin de 44, le pissenlit mort qui a éclaté sous le souffle de son corps. Les dessins aux crayons gras d’Adam qui montrent des aigrettes s’envolant doucement, tout doucement, le vent est juste une brise ce matin-là.


    Mais Adam n’en avait rien fait. Il avait ri, lui aussi, et avait accepté de passer la soirée à Montreuil. Sous son cœur, comme pendant les marathons (au dix-huitième kilomètre à peu près), il avait ressenti une douleur pareille à celle que ferait la pointe d’un poignard et en même temps il avait entendu Étranger! Qui avait dit cela? Était-ce une parole qui s’était logée dans tous ces postillons qu’avait recrachés Paul?


    En début de soirée, dans cette maison de Montreuil, Adam croit s’y faire, bien sûr qu’il y arrivera, il a vingt-quatre ans nom de Dieu! Il y a de la musique, des jolies filles pailletées, des rires partout. Mais les heures passent et Adam a l’impression de rapetisser, de flétrir. Il reste seul, dans un coin, dans sa bulle, comme un étranger qui ne parlerait pas la même langue que les autres, qui ne comprendrait pas leurs rites, leur culture.


    Adam pense à son père, dans leur maison. Est-ce qu’il a neigé dans la vallée? Comment sont les vagues ce soir? Il pense à sa planche. Ah, la prendre sous le bras, courir pour entrer dans l’eau, ce frisson, cet incroyable frisson! Il essaie de retrouver l’odeur de la pièce où il peint, il s’imagine s’installer sur le tabouret, patient et en éveil devant sa toile blanche. Il sait qu’il y a là un secret qu’il n’a jamais, encore, véritablement embrassé.


    Adam s’imagine voler au-dessus de ces gens dont il n’a rien à faire, ces étudiants en droit, en architecture, en psychologie, en lettres. Il vole à travers la fenêtre, dans le froid et la neige, vers l’arc de triomphe, vers la flamme, vers son arrière-grand-père. Depuis qu’il était à Paris, il voulait faire cela mais il attendait un jour particulier car il souhaitait s’en souvenir toujours, faire en sorte que plus tard, un soir d’hiver, il puisse, à son tour, commencer une histoire par ces mots-là, par exemple: J’ai passé les premières minutes du Nouvel An sous l’arc de triomphe, à côté de la flamme du soldat inconnu. Adam a toujours aimé les histoires.


    Menteur! Qui a dit cela?


    Qu’est-ce qui ne va pas chez lui? Tout son corps se met à trembler. Adam sort de ce salon bruyant en titubant, traverse la cuisine, longe un couloir, se retrouve dans une pièce faiblement éclairée. Au fond, un canapé recouvert de vêtements. Il s’y précipite, tête la première et corps recroquevillé, avec à la fois la détermination de celui qui fonce dans la mêlée et le désespoir de celui qui veut retourner dans le ventre de sa mère. Adam moitié homme moitié enfant, c’est ainsi qu’il trouve sa place sur ce canapé, le cou tordu tel un canard s’abritant sous ses plumes, le menton sur les genoux, les mains autour des chevilles.


    C’est ici que le poignard pénètre plus profondément en lui, ici que les deux mots Étranger et Menteur se font entendre clairement et qu’avec eux s’approchent une foule de détails: son accent qu’il essaie de gommer tant il a assez qu’on lui demande d’où il vient (Belgique? Suisse? Canada?), l’attente de cette émotion qui ne se manifeste pas (oh, cette avenue! cette lumière! ce dôme! ce visage! ces jambes! toute cette énergie!), ces études où il se découvre moyen, lui qui a toujours été le premier de classe, ces efforts vains pour être comme tout le monde, à la page, à la mode, fumeur, buveur, palabreur, coureur, est-ce cela être jeune? Est-ce cela grandir? Adam pensait qu’ici il se transformerait en une version plus sophistiquée, plus intelligente et plus ambitieuse de lui-même. Il était persuadé qu’il serait inspiré par ces pavés millénaires, ces monuments, ces jardins, ces envolées de marches qui s’ouvrent sur des places romantiques, ces cabarets, ces chansons, ces brasseries, ces centaines de milliers de personnes qui descendent dans le métro le matin, cette voisine qui lui parle en posant légèrement une de ses mains sur sa poitrine, ce chapelier en bas de la rue, cette parfaite religieuse au chocolat dans la vitrine, ce manège blanc et or, ce ticket de métro plié au fond d’une poche.


    Dans son cerveau (cet animal aux mille lumières, portes, cachettes et couloirs) une pensée se forme et procure à Adam le soulagement de la vérité.


    Je ne suis pas à ma place ici.


    Je ne suis pas à ma place ici


    Je ne suis pas à ma place ici


    Adam ne se rend pas compte qu’il répète cette phrase à voix haute jusqu’à ce que les manteaux lui répondent:


    — Bienvenue au club, mon vieux.


    


    *


    


    Anita est assise, enfoncée plutôt, les bras autour de ses jambes relevées, tête baissée, front posé sur les genoux, respirant sa propre odeur vanillée et tiède. Il y a eu du passage depuis qu’elle a trouvé refuge ici. Les gens viennent, balancent leurs affaires sur le tas déjà bien haut ou sur elle, et repartent en riant. Ils rient tous, ce soir, animés par une joie collective dont l’effet ne faiblit pas. Que l’année qui vient nous surprenne comme ça: les yeux pétillants, la bouche ouverte, une coupe à la main, le bras autour d’un ami, le corps ondulant. C’est mieux que: prostrée sur un canapé vert, seule et enfouie sous une pile de vêtements.


    Tout avait bien commencé pourtant. Elle était venue ici avec Christophe et ils s’étaient embrassés. Mais quand il avait essayé de glisser la main sous sa jupe elle l’avait giflé. Oh, c’en était une bien belle de gifle, rapide, sèche, impossible à éviter. Il n’y a pas eu de réflexion avant le geste —pourtant pour que le geste survienne, ne faut-il pas qu’il y ait pensée, synapse, allumage des nerfs, transmission de données? Juste cette impulsion soudaine dans sa main droite qui naît à peu près au niveau du poignet (« surgissement d’une impulsion», voilà quelque chose qu’elle devrait noter dans son cahier où elle note des choses, des mots, des expressions, des pensées pour plus tard, pour, chut, le roman). Au moment même où sa main atteignait la joue de ce garçon, elle s’étonna une fois de plus de la fille qu’elle était devenue. Elle n’aurait jamais giflé avant, elle se serait débattue en faisant gigoter son corps (en pensant à cela elle se voit remplacée par un poisson d’un beau gris argenté entre les mains d’un Christophe penché en avant, la bouche entrouverte, concentré sur sa prise), elle aurait poussé des petits cris effrayés et des larmes auraient rempli ses yeux.


    Mais ici, dans cette ville, Anita est devenue nerveuse, impulsive, souvent animée d’une colère amère. Avant elle écrivait des choses bien tournées, bien rimées, de jolis vers (comme on tricote un joli pull, comme on arrange un joli bouquet). Elle écrivait ce qu’elle voyait: un oiseau sur une branche, un ciel bleu et innocent… et elle gagnait des prix de poésie. Elle s’habillait de couleur pastel et tressait délicatement ses longs cheveux noirs.


    Désormais, jaillissent d’elle des mots aiguisés qui dessinent d’une façon presque involontaire des poèmes publiés dans la réputée mais peu vendue revue littéraire dirigée par François Sol. Des poèmes qui font frissonner, lui a dit François Sol, il y a quelques mois, en posant la main sur son bras. Anita redoute François Sol, son bureau encombré de Pléiade, d’anthologies, d’œuvres complètes, d’éditions rares, son vouvoiement qui ressemble à un rabaissement, l’exemplaire d’un Nietzsche ou d’un Kierkegaard ou d’Ulysse nonchalamment jeté en haut d’une pile, ses questions et les recommandations qui suivent sans attendre la réponse à ladite question (Avez-vous lu Joyce? Il faut lire Joyce. Tenez-vous un journal? Il faut tenir un journal). En réalité, elle a peur qu’il la regarde vraiment, de ses yeux vert gecko, qu’il la démasque derrière son maquillage prononcé, ses boots militaires et son chignon serré comme un nœud marin, qu’il voie au-delà de ses poèmes au vitriol, au-delà de son accoutrement et qu’il la renvoie avec une simplicité vexante, l’index pointé vers la porte, comme on renvoie un imposteur.


    Il y a cinq ans, elle était encore cette jeune fille-là (un oiseau sur la branche, un ciel bleu et innocent) quand elle est arrivée dans cette ville et qu’une cousine éloignée est venue la chercher à l’aéroport pour l’amener chez elle, au vingt-troisièmeétage d’une tour de Rosny. Anita y est restée une semaine, le temps que se libère la chambre universitaire promise. L’appartement était tout en angles (les petites pièces carrées qui s’ouvrent sur d’autres pièces rectangulaires), décoré de fleurs en plastique et de tableaux en relief représentant des paysages changeants (la tour Eiffel ou l’arc de triomphe). Partout, une odeur lourde d’encens et d’épices.


    Dans cet appartement, pendant les premières minutes où son esprit et son corps absorbaient ce nouveau lieu aussi sinistre qu’inattendu, Anita avait souhaité redevenir une enfant, pouvoir crier et pleurer, se rouler par terre. Un sentiment incroyablement fort l’envahit quand elle pensa à ses parents, à leur maison près de la mer, aux pièces larges gorgées de lumière, au plancher rouge ciré, au jardin, à leur chien Dog, à la grande véranda où, petite, elle mesurait avec sa règle d’écolière l’avancée du soleil. Ce mélange de nostalgie, de tristesse, de désir, de manque, cette envie profonde d’être ailleurs — Anita éprouva pour la première fois le mal du pays.


    Cette cousine travaillait la nuit, dormait le jour et avait peur de tout: des Noirs, des Sri Lankais, des Roumains, des motos, des jeunes, des vieux Blancs qui tirent leurs caddies le matin, des chiens et de la pleine lune. Anita était restée une semaine enfermée dans cet appartement et elle avait écrit ici son premier «Nouveau Poème». Il n’y avait plus d’oiseau, il n’y avait plus de ciel bleu. Il y avait du gris, du métal, du soufre, des odeurs aigres. Ces choses mêmes qui font frissonner François Sol.


    Tout à l’heure, après avoir giflé ce garçon, après l’avoir vu recouvrir sa joue de la main avec cette interrogation théâtrale dans les yeux (et tu Anitus?), elle avait murmuré des mots d’excuse et s’était enfermée dans la salle de bains.


    Qu’est-ce qui ne va pas chez elle? Elle avait pourtant suivi Christophe avec enthousiasme ce soir, elle avait bu deux verres de ce punch trop fort, elle avait dansé, elle avait pensé à ses parents (une pensée qui s’ouvrait comme un ballon dans son ventre, cognant doucement contre son cœur, lui donnant envie de pleurer). Elle avait embrassé Christophe. Il lui plaisait (un sentiment agréable, qui ne prenait pas beaucoup de place en elle), mais voilà, elle avait tout gâché. Elle voudrait pouvoir lui expliquer, lui repasser le film de leurs caresses et s’arrêter à ce moment précis où la main de Christophe remonte sous sa jupe et qu’elle incarne l’expression à son corps défendant. Je ne fais pas exprès, lui expliquerait-elle, c’est un réflexe.


    Anita regarde la salle de bains. Elle ne le sait pas encore mais c’est cela sa force, elle sait regarder: couleur, teinte, forme, aspect, matière, ombre, lumière, termes précis (mitigeur, lavabo colonne), objets divers (grosse pomme verte en plastique pour ranger des ronds de coton) viennent se loger dans un coin de son cerveau (cet animal aux mille lumières, portes, cachettes et couloirs), se mettent en sommeil pour se réincarner plus tard dans une nouvelle, un poème, une ébauche de roman, un article.


    Elle se relève, surprend son reflet dans le miroir. Si elle tourne la tête vers la gauche, elle verra son père; si elle plisse les yeux et sourit, elle retrouvera les contours de sa mère. Elle voudrait tant passer ce réveillon avec eux, se retrouver assise sur la véranda, en face de ses parents. Ils écouteraient la radio, ils liraient, sa mère aurait préparé les trois verres et la bouteille de pétillant pour fêter la nouvelle année, son père aurait sorti les pétards qu’ils feraient éclater à minuit. Comment est le ciel de l’autre côté du monde? Comment brillent les étoiles? Est-ce que ses parents pensent à elle en ce moment même?


    Un oiseau sur la branche, le ciel bleu et innocent.


    Non, bien sûr, elle ne voudrait pas redevenir cette Anita-là (elle pense à elle-même comme à une enfant, avec tendresse). Mais elle voudrait cesser d’être ce qu’elle est, en ce moment, cette fille qui fonce dans le tas, qui grossit les traits, qui force les mots. Elle se savonne vigoureusement le visage, se rince à l’eau froide et étale doucement sur sa peau une noisette de crème Nivea trouvée dans le placard au-dessus de la baignoire. Elle se regarde et il y a, sur son visage, un je-ne-sais-quoi de ce qu’elle était avant. Ses yeux se brouillent de larmes. Le mal du pays l’étreint à nouveau.


    Partir.


    Anita doit partir. Elle se sent mal. Elle sort de la salle de bains en titubant, la musique semble éclater de partout, elle cherche la sortie, elle cherche son manteau, elle ne veut pas aller sur la piste de danse, elle se cogne contre des corps (Hé Anita! entend-elle), se dérobe et se retrouve sur un canapé. Elle s’enfouit sous la pile de vêtements, se bouche les oreilles, elle voudrait un air de jazz sur un piano, elle ne bouge pas pendant un très long moment.


    Jusqu’à ce que.


    Je ne suis pas à ma place ici.


    Oui, c’est cela. C’est exactement ça.


    Il lui faut plusieurs secondes pour se rendre compte que ce n’est pas elle qui dit cela (elle pensait que c’était la voix dans sa tête). Il y a quelqu’un d’autre sur le canapé. Et cette personne répète:


    Je ne suis pas à ma place ici.


    Avant que la nouvelle année ne les surprenne enlacés par un baiser imprévu qui se révélera étonnamment doux et délicieux (Adam pensera à son père, à leur maison en bois, au silence de la forêt un soir de neige, il aimera son odeur de vanille et de frais; Anita pensera à ses parents, aux notes de jazz sur un piano, elle aimera son odeur de bois et de sel: ils se sentiront bien); avant le décompte hurlé à pleins poumons à l’autre bout de la maison, avant qu’ils ne se regardent pour la première fois, elle finira par sourire de tous ces «je ne suis pas à ma place» et lui dira:


    Bienvenue au club, mon vieux.

  


  
    Un couple mixte


    

    

    

    C’est un couple dit mixte. Il est très grand avec de beaux cheveux châtains qui virent à l’or au soleil. Son corps est fin, parfois noueux, et ses jambes de coureur de fond sont superbes. Son visage est plutôt ordinaire mais il y a quelque chose dans son regard qui met en confiance, une franchise, une innocence affichée. Elle est menue avec des cheveux noirs qui lui arrivent au milieu du dos. Son visage est rond, couleur pain d’épices, sa peau est lisse comme celle d’un bébé, son front large, ses yeux brillent quand elle parle. Elle ne sait pas nager, il ne sait pas grimper aux arbres. Il aime le rugby, elle n’y comprend rien. Il lui parle des poilus, des résistants, d’André et de Maurice, ses héros absolus; elle lui raconte l’histoire de son arrière-grand-père arrivé à l’île Maurice pour remplacer les esclaves sur les champs de canne. Elle trouve impensable qu’on puisse manger du museau, il trouve impensable qu’on mange des piments; il trouve jolie l’expression «femme de couleur», elle pense que c’est une expression colonialiste; il ne sait pas ce qu’est un multipliant, elle ne sait pas ce qu’est un pin parasol.


    Ils vivent dans un studio au quatrième étage d’un immeuble rabougri derrière la gare du Nord. Les murs sont jaune poussin. Ils ont chacun un coin pour travailler. Ici, un chevalet, un tabouret, des tubes de peinture, des palettes, des pinceaux, des toiles; là, un bureau, des cahiers, des livres, des stylos. Ils s’émerveillent de pouvoir travailler et créer côte à côte. Ils sont persuadés que cette aisance rare est une des raisons pour lesquelles leur histoire est la bonne, celle qui va durer et s’épanouir.


    L’été, la lumière se réfracte contre les murs jaunes et le couple a l’impression de vivre dans le soleil même. Ils font l’amour par terre, ils s’endorment presque nus sous la fenêtre, sur un édredon à motifs où le soleil se couche, un pêcheur pêche, un espadon saute, des gerbes d’eau jaillissent en arcs parfaits.


    Mais ce n’est pas l’été encore. Ce sont les premiers jours du mois de janvier et dehors tombe une pluie verglacée. Anita se réveille. Il y a un flou particulier autour d’elle, quelque chose qui ressemblerait à une photo bougée. C’est ce moment particulier, fragile et fugace, entre la nuit et le petit jour. Anita pose une main sur son ventre. Elle est enceinte.


    La pluie verglacée vient parfois frapper en rafales la fenêtre. Anita pense que ce bruit ressemble à celui que font les premières gouttes de pluie sur un toit en tôle mais elle n’en est pas sûre. Elle fronce les sourcils à cause de ce doute — elle est habituée à ce que souvenirs, comparaisons et parallèles affluent facilement, elle est habituée à ce que son esprit travaille vite et bien, qu’il fasse l’aller-retour entre ici, cette ville, et là-bas, cette île. Depuis son départ de l’île Maurice il y a presque dix ans, elle n’est rentrée qu’une fois dans son île, accompagnée d’Adam. C’était il y a trois mois, son père Philip venait de mourir. Pendant treize jours, Anita ne dira pas un mot à Adam, ne pleurera pas, et à sa mère elle ne posera que des questions. Elle se levait à l’aube, prenait sa douche, avalait une tasse de thé et sortait. Puisqu’elle n’avait pas pu le voir, pas pu le toucher, puisque cette tombe renflée, cette croix blanche, ces plantes en pots n’étaient pas son père, Anita voulait tout comprendre. Elle ouvrit un cahier neuf et commença un long et épuisant interrogatoire. De sa mère, des voisins, du prêtre, du pêcheur Alphonse qui a découvert le corps de son père, des policiers, de sa mère encore et toujours. Elle noircit des pages et des pages de sa petite écriture serrée. Pendant presque deux semaines, elle découpa les secondes, assembla les minutes, refit les gestes, défit les mouvements, arrêta le temps. Elle avait travaillé comme une technicienne de laboratoire, lamelle d’instant par lamelle d’instant. Elle voulait comprendre comment un
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