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			Chimamanda Ngozi Adichie

			Notas sobre o Luto

		


		
			In memoriam:

			James Nwoye Adichie,

			1932-2020

		


		
			1. 

			De Inglaterra, o meu irmão marcava as chamadas por Zoom todos os domingos, o nosso exuberante ritual de confinamento: dois irmãos ligavam de Lagos, três de nós dos Estados Unidos e os meus pais, por vezes com eco e ruído crepitante, de Abba, a nossa terra natal no Sudeste da Nigéria. A 7 de junho, lá estava o meu pai, só com a testa visível no ecrã, como sempre, porque nunca sabia muito bem como segurar no telemóvel durante as videochamadas. «Ajeita o telefone, papá», dizia um de nós. O meu pai troçou do meu irmão Okey por causa de uma alcunha nova, depois disse que ainda não tinha jantado porque almoçara já tarde, a seguir falou do milionário da povoação vizinha que queria reivindicar as terras ancestrais da nossa aldeia. Sentia-se um bocadinho indisposto, andava a dormir mal, mas não queria que nos preocupássemos. A 8 de junho, o Okey foi a Abba vê-lo e disse que o achou com ar cansado. A 9 de junho, não me alonguei muito quando falámos, para ele poder descansar. Riu-se baixinho quando, a brincar, imitei um familiar nosso. «Ka chi fo», disse ele. Boa noite. As últimas palavras que me dirigiu. A 10 de junho, faleceu. O meu irmão Chuks ligou-me a avisar e eu desmoronei. 

		


		
			2. 

			A minha filha de quatro anos diz que a assustei. Põe-se de joelhos para exemplificar, erguendo e deixando cair o pequeno punho cerrado, e a sua mímica mostra-me como eu estava: completamente virada do avesso, aos gritos e aos murros no chão. A notícia é como um desenraizamento brutal. Sou arrancada à força do mundo que conhecia desde a infância. E ofereço resistência: o meu pai leu o jornal naquela tarde, disse ao Okey, na brincadeira, que se ia barbear antes da consulta de nefrologia do dia seguinte, em Onitcha, discutiu os resultados dos seus exames clínicos ao telefone com a minha irmã Ijeoma, que é médica… portanto, como é que pode ser? Mas ei-lo. O Okey segura o telefone por cima da cara do meu pai e o meu pai parece dormir, o rosto descontraído, tão bonito em repouso. A nossa chamada por Zoom é para lá de surreal, todos nós a chorarmos sem parar, em diferentes partes do mundo, olhando, incrédulos, para o nosso pai adorado que agora jaz numa cama de hospital. Aconteceu uns minutos antes da meia-noite, hora nigeriana, com o Okey ao lado dele e o Chuks em alta voz. Fixo longamente o meu pai. Custa-me respirar. É isto que significa estar em choque: o ar transforma-se em cola? A minha irmã Uche diz que acabou de dar a notícia a uma amiga da família por SMS, e eu quase grito: «Não! Não contes a ninguém. Se contarmos às pessoas, torna-se verdade.» O meu marido diz: «Respira devagar, bebe um bocadinho de água.» O meu vestido de andar por casa, a minha roupa do confinamento, está amarrotado no chão. Mais tarde, o meu irmão Kene dirá, em tom jocoso: «É melhor não receberes notícias chocantes em público, se a tua reação ao choque é arrancares a roupa do corpo.» 

		


		
			3. 

			O luto é uma forma cruel de aprendizagem. Aprendemos que a dor de perder alguém pode ser muito dura, cheia de raiva. Aprendemos que as condolências podem afigurar-se-nos completamente ocas. Aprendemos que uma grande parte do luto se prende com a linguagem, com o fracasso da linguagem e a busca de linguagem. Porque é que tenho os flancos tão doridos? Dizem-me que é de chorar. Não sabia que choramos com os músculos. A dor não surpreende, mas o facto de ser tão física, sim: na língua, um azedume insuportável, como se tivesse comido uma refeição detestável e esquecido a lavagem dos dentes; no peito, um peso horrível, oprimente; e, no fundo do corpo, a sensação constante de que me dissolvo. O meu coração – o meu coração no sentido do órgão em si, não há aqui nada de figurado – foge de mim, tornou-se uma entidade à parte, bate demasiado depressa, em ritmos dissonantes dos meus. É um padecimento não só do espírito, mas também do corpo, dores e falta de força. Carne, músculos, órgãos são, todos eles, afetados. Nenhuma posição física é confortável. Durante semanas, tenho o estômago em alvoroço, tenso e contraído de mau agoiro, a certeza sempre presente de que vai morrer mais alguém, de que as perdas não se ficarão por ali. Uma manhã, o Okey liga-me um pouco mais cedo do que é habitual e eu penso: Diz de uma vez, desembucha, quem é que morreu agora? Foi a mamã?

		


		
			4. 

			Na minha casa nos Estados Unidos, gosto de ter a National Public Radio como ruído de fundo e, sempre que ficava connosco, o meu pai desligava-a se não houvesse ninguém a ouvir a emissão. 

			– Estava aqui a pensar em como o papá tinha a mania de desligar o rádio e eu ia por trás e ligava-o outra vez. Provavelmente achava que era uma espécie de desperdício – digo ao Okey. 

			– Sim, e também queria sempre desligar o gerador demasiado cedo, em Abba. Agora, deixava-o desligá-lo à vontade, só queria é que ele voltasse para nós – responde o Okey, e rimo-nos.

			– E eu até começava a acordar cedo e a comer garri1 e a ir à missa todos os domingos – acrescento, e rimo-nos. 

			Conto novamente a história de quando os meus pais me foram visitar ao apartamento onde eu vivia em Yale, como aluna de pós-graduação, e eu perguntei: «Papá, queres sumo de romã?» e ele me respondeu: «Não, obrigado, seja lá isso o que for.»

			O sumo de romã tornou-se uma piada recorrente. Tínhamos tantas piadas recorrentes, contadas e recontadas, e a expressão do meu pai era completamente impassível num minuto e, no minuto seguinte, abria-se toda numa gargalhada de prazer. Mais uma revelação: o riso faz, em grande medida, parte do luto. O riso está firmemente entrançado na gíria da nossa família e, agora, rimo-nos recordando o meu pai, mas, algures em pano de fundo, paira uma névoa de incredulidade. O riso esmorece. O riso transforma-se em lágrimas, transforma-se em tristeza, transforma-se em raiva. Não estou preparada para a minha abjeta raiva atroadora. Sinto-me imatura e incipiente perante este inferno que é a mágoa. Mas como é possível que, de manhã, ele graceje e converse e, à noite, tenha partido para sempre? Foi tão rápido, demasiado rápido. Não devia ter acontecido assim, como uma surpresa maldosa, muito menos durante uma pandemia que encerrou o mundo. Ao longo do confinamento, o meu pai e eu falámos de como tudo isto era estranho, assustador, e ele disse-me muitas vezes para não me preocupar com o meu marido médico. «Bebes mesmo água morna, papá?», perguntei-lhe um dia, surpreendida, rindo-me dele, depois de me ter dito, com humor e uma certa vergonha, que lera algures que beber água morna podia ajudar a prevenir o coronavírus. Riu-se de si próprio e disse-me que, pelo menos, água morna não fazia mal nenhum. Não era como aqueles disparates que circularam durante a onda de pânico do ébola e que puseram as pessoas a lavarem-se com água salgada antes da alvorada. À minha pergunta «Estás bem, papá?», ele respondia sempre: «Enwerom nsogbu chacha.» Não tenho problemas nenhuns. Estou ótimo. E realmente estava. Até deixar de estar. 

			

			
				
					1 Farinha de mandioca, tradicional na Nigéria. (N. da T.)

				

			

		

OEBPS/Images/Cover.jpg





