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Para Peter Hujar, David Wojnarowicz 
y todos a los que no puedo nombrar.

			
	
	
 	

  
  
    1987

    Washington, D. C.

     

     

    La policía me soltó hace unos días.

    Dicen que el mismo presidente Reagan intercedió

    por mí.

    Me ven como otro activista loco.

    Una mujer duerme sobre un charco de cerveza y orina, su cuerpo es un bulto de tierra que se esparce

    con el viento.

    Su piel está hecha de la misma sustancia que la noche.

    Un hombre vestido con periódicos me muestra su erección debajo de un abrigo sucio.

    Le pongo la cámara de Peter en la cara y le tomo una fotografía, el flash bombardea sus ojos, no reacciona, no habla, piel invisible.

    El golpe de luz me recuerda que un día mi

    mente desaparecerá.

     

    El hombre me aprieta los hombros.

     

    La vida sólo es la interrupción de la muerte.

    Un parpadeo de gravedad que nos hace flotar

    por un instante.

     

    Empieza a golpearme, caigo al suelo, un vidrio roto se entierra en mi espalda.

    Mi instinto de supervivencia se paraliza.

    Sólo pienso en una cosa.

    Proteger la cámara de Peter entre mis brazos.

    Una patada en mi pecho.

    Mis pulmones se queman.

     

    Se está más tiempo muerto que vivo.

    Contando desde su nacimiento hacia atrás, Peter lleva más tiempo no existiendo que existiendo.

    Si contamos la vida de Peter desde el momento en que nació hasta el momento en que murió, entonces él ha vivido más de lo que lleva muerto.

    En mil años su vida habrá sido una grieta transparente en el corazón del tiempo, estadísticamente es tan poco probable llegar a nacer, que estar vivo parece casi antinatural, como si la vida fuera un defecto

    de la existencia.

     

    El hombre intenta arrebatarme la cámara de Peter.

     

    ¿El pasado existe si nadie lo recuerda?

     

    Le doy una patada en su barbilla y le rompo

    la nariz.

     

    La sangre se seca como el cemento.

     

    El hombre corre dejando un hilo de sangre

    en el suelo, me levanto y abrazo la cámara.

     

    Al final la vida es una caída constante.

    Peter lo sabía.

     

    Despierto en la habitación de un motel.

    Las almohadas apestan a alcohol barato.

    Mi cuerpo arde.

    No sé de dónde llega el dolor.

    El sol corre derretido en mis venas.

    Mi cuerpo es una herida abierta.

    Las cortinas de plástico me hacen sentir que estoy dentro de un búnker a miles de kilómetros debajo del mar.

    La luz se ramifica por debajo de la puerta.

    Un hombre de unos veinte años duerme

    en la alfombra.

    Es un extraño joven con parecido a Marlon Brando.

    No recuerdo cómo terminé aquí.

    Su cuerpo es un nido de hormigas rojas.

    Despierta.

    Me mira como se mira al hueco que deja el aguijón de una abeja en la piel.

    Está desnudo.

    Me mira como se mira a un animal que está a punto de morder.

    Y habla...

     

    ¿Quieres desayunar?

     

    YO: No tengo hambre.

     

    ¿Tienes cigarros?

     

    YO: No fumo.

     

    Yo tampoco.

     

    YO: ¿Por qué quieres un cigarro si no fumas?

     

    No sé.

     

    YO: No entiendo.

     

    Eso hacen en las películas después de hacer el amor.

     

    YO: Nosotros no hicimos el amor, sólo tuvimos sexo.

     

    Es lo mismo.

     

    YO: Yo no te amo.

     

    No necesitas amar a alguien para hacer el amor.

     

    YO: Las palabras lo dicen.

     

    Las palabras no dicen nada, las personas sí...

     

    YO: ¿Qué edad tienes?

     

    ¿Eso importa?

     

    YO: No.

     

    Te hubieras ido antes de que despertara,

    me gustaba más el misterio.

     

    YO: ¿Cuál misterio?

     

    El de despertar y no recordar el rostro

    de la persona con la que dormí.

     

    YO: Suenas como un adolescente.

     

    ¿Y eso te molesta?

     

    YO: ¿Con cuántas personas has hecho esto? Estoy tratando de cuidarme.

     

    ¿Hacer qué cosa? ¿Sólo tener sexo o hacer el amor?

     

    YO: Como sea que le digas. ¿Con cuántas personas

    lo has hecho?

     

    Eres el segundo.

     

    YO: Y… ¿qué edad tienes?

     

    La suficiente para no vivir con mi familia.

     

    YO: Ésa no es una buena referencia, yo me fui de mi casa muy chico.

     

    ¿Ya te vas?

     

    YO: Tengo trabajo.

     

    ¿Cómo te puedo encontrar?

     

    YO: No quiero volver a verte.

     

    ¿Por qué?

     

    YO: ¿Esto es un interrogatorio?

     

    ¿Siempre eres así de amargado?

     

    YO: Sí.

     

    Lo lamento.

     

    YO: Ajá.

     

    ¿Quién es Peter?

     

    YO: ¿Perdón?

     

    Encontré esta carta en tu bolsillo, no abrí el sobre,

    sólo leí el nombre.

     

    YO: ¿Por qué abriste mi mochila? Te voy a romper

    la puta cara si vuelves a tocar mis cosas.

     

    ¡Suéltame!

     

    YO: No me gusta que toquen mis cosas. ¿Qué eres?

    ¿Un maldito ladrón?

     

    ¡Sólo quería saber tu nombre! ¡Me estás lastimando! ¡Suéltame!

     

    YO: Perdón.

     

    …

     

    YO: Peter es mi… Peter era mi novio.

     

    ¿Terminaron?

     

    YO: Murió.

     

    Lo lamento.

     

    YO: …

     

    … ¿Hace cuánto?

     

    YO: ¿Qué?

     

    ¿Hace cuánto murió tu novio?

     

    YO: Tres días.

     

    Y… ¿pensaste en él?

     

    YO: ¿Qué?

     

    ¿Pensaste en tu novio muerto mientras me cogías?

     

    YO: …

     

    …

     

    YO: Sí.

     

    Lo lamento.

     

    Me contó de sus vidas pasadas.

    Hablaba de sí mismo como se habla

    de desconocidos que sólo existen en nuestra imaginación.

    Cada una de sus versiones eran criaturas separadas por millones de años luz.

    Viejas reencarnaciones que no encontraban

    un lugar para descansar.

    Terminó siendo un terrible comediante.

    Me quería hacer reír.

    Sus chistes eran moralistas y un tanto políticos.

    Fingí cada una de las sonrisas que le mostré

    esa mañana.

    Desayunamos en la cafetería del motel.

    Peter murió el 26 de noviembre de 1987.

    Fue hasta el 87 que Ronald Reagan pronunció

    la palabra sida en voz alta.

    Esto pasó seis años después de que empezaran

    a morir personas.

    Durante seis años los que morían sólo eran eso, “los que morían”.

    No eran hermanos.

    No eran hijos.

    No era tu profesor.

    Ni tu dentista.

    Sacos de polvo rompiéndose en el aire.

    Aire que nadie quería respirar.

    Eran mis amigos.

    Eran Peter.

    Todos preferían abrir las ventanas y dejar

    que las partículas de polvo se desvanecieran.

     

    …

     

    Martha me pide que la acompañe a la iglesia.

    A los doce años le dijo a sus papás que ya no quería ser un niño.

    A los trece les pidió que la llamaran Martha.

    Su mamá sabía que en el barrio en el que vivían

    no se podía ser negra y transexual al mismo tiempo.

    A los catorce años el novio de su mamá la intentó violar.

    A los quince huyó de su casa.

    Conoció a Peter mucho antes que yo.

    Lo conoció en la calle.

    Todos somos hijos de la calle.

    A ella le dieron su resultado hace dos semanas.

    Ha sido más fuerte que todos los que he conocido.

    Nos sentamos en la segunda banca de la iglesia.

    No tengo el valor de sentarme en la primera.

    No me siento bienvenido en la llamada casa

    de Dios.

    No creo que él quiera que yo me siente en primera fila.

    En primera fila se sientan los reyes que salen

    en televisión y las personas hermosas.

    No hay nada de hermoso entre nosotros.

    Martha se arrodilla y comienza a susurrar

    con la mirada fracturada.

    Intento pedir perdón por Peter.

    Aunque sigo sin saber por qué Peter necesita ser perdonado.

    No creo en el paraíso.

    Si el cielo existe, debe estar vacío.

    Al menos vacío de las personas que amo.

    Un campo de árboles sin raíces.

    En el fondo quiero que Peter llegue ahí.

    Descansar en paz es una buena promesa.

    Una pareja de ancianos se para frente a nosotros.

    Ella se parece a mi abuela.

    Su cabello blanco la hace ver mayor.

    Saben que Martha está enferma.

    Ven las llagas moradas en su cara.

    Me pregunto si ellos seguirían tomando y bebiendo la sangre de Cristo en cada eucaristía si Cristo también tuviera el virus.

    Para ellos somos una hierba creciendo en su jardín del edén.

    Es como si tuviéramos una letra escarlata

    en la frente.

    “Una mujer negra vestida así en un lugar

    como éste.”

    Martha los ignora y sigue rezando.

    Miro a los ancianos hablar con el guardia

    de seguridad.

    Quiere que nos saque de aquí.

    Jesús sigue ahí.

    Paralizado en su cruz sin hacer nada.

    No manda un diluvio.

    No llega un ángel con una espada de oro

    a salvarnos.

    Dios sigue ahí en silencio.

    Un todopoderoso que no puede hacer nada.

    El guardia se acerca a nosotros.

    Martha lo ignora y reza en voz alta.

    “Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre.”

    Al guardia le cuesta trabajo mirarla a los ojos.

    Martha eleva la voz.

    “Venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad

    en la tierra como en el ciel…”

    La anciana grita: “Cierra la boca, maldita escoria”.

    Martha me mira: “Ponte a rezar, David”.

    Aprieto la cámara de Peter como si fuera la mano de Dios.

    No quiero rezar.

    El guardia manotea en el aire para callarla.

    Martha grita: “Danos hoy nuestro pan de cada día; perdona nuestras ofensas como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden...”

    “Ponte a rezar, David…”

    El guardia levanta a Martha de un golpe.

    No quiere tocarla.

    La anciana grita: “¡Llévense su cáncer gay a otro lado!”

    Martha manotea.

    Él saca su gas pimienta.

    Martha grita las últimas palabras de su oración.

    “¡Ponte a rezar, David!”

    “¡Ponte a rezar!”

    “¡¡¡Ponte a rezar!!!”

    Martha está tirada en el suelo encajando sus uñas contra su cara.

    No quiero rezar.

    Odio a Dios.

    Me levanto de la banca.

    Mi voz es un perro salvaje.

    TE ODIO, DIOS.

    TE ODIO.

    Tu puta justicia divina no es más que una trampa.

    Eres un estafador.

    Prometes cosas que no cumples.

    ¿Por qué no te llevas a los dictadores?

    ¿Por qué no te llevas a los pedófilos

    o a los asesinos?

    ¿De qué sirve ser un creyente si todo en lo que creo me quema las venas?

    Había millones de personas que merecían morir antes que Peter.

    Había millones de almas que pudiste haber arrancado de la tierra antes que la de Peter.

    Si de verdad me amaras como tantos dicen,

    no te hubieras llevado a Peter.

    O al menos también me hubieras llevado a mí

    con él.

    Peter era la única persona con la que hablaba.

    Peter me entendía de maneras en las que ni siquiera yo podía hacerlo.

    Tú tienes millones de admiradores que hablan contigo a cada instante, en cada momento.

    Cada noche escuchas y recibes millones

    de plegarias.

    Las personas te buscan.

    Las personas te necesitan.

    A mí nadie me necesita.

    La única persona que me necesitaba murió seis meses después de que le dieran sus resultados.

    …El guardia de seguridad me mira.

    Soy un acróbata cayendo de la cuerda más alta.

    …La anciana me mira.

    …Martha me mira desde el suelo.

    Si las lágrimas tuvieran colores, probablemente

    en ese momento las de ella habrían sido rojas.

    Camino por el pasillo y le doy la espalda a la cruz de madera.

    Fue la última vez que entré a una iglesia.

    Martha murió cinco meses después.

    No volví a verla.

    Nunca pude despedirme de ella.

    Nunca pude decirle lo mucho que aprecié que

    no permitiera que ese guardia y esa anciana

    le arrebataran la oportunidad de terminar

    su oración.

    Nunca pude decirle lo valiente que era.

    Probablemente ella lo sabía.

    Siempre estamos a mitad de algo.

    Media vida o medio segundo.

    Hay personas que viven su vida como una línea.

    Peter y yo vivimos la nuestra como una grieta.

    Miré el libro que sostenía entre mis manos.

    Y luego miré a Peter recostado en su cama.

    Su cuerpo dormido parece una escultura de hielo.

    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
	
	
 	
OEBPS/images/portada.jpg
[

/{/’ J ; / ' Q\

7\ TIERRADENTRO






OEBPS/images/anteportadilla.png
DESPUES DE PETER

AT\ERRA\DENTRO






OEBPS/images/LogotipoFCE.png
FONDO
DE CULTURA
ECONOMICA





OEBPS/images/URL_FCE.png
www.fondodeculturaeconomica.com





OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

   
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





