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Lettre à vous toutes




Un papier, un crayon, un peu d'imagination, très peu de
réflexion, beaucoup d'impulsion.

Des mots qui s'écrivent, des mots qui font sens.
Des mots qui expliquent, des mots qui dévoilent.

L'écriture comme exutoire.

Ma révélation, ma libération.

Moi face à moi.

Moi contre moi.

Je suis ma propre thérapie.
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CHAPITRE 1

Lorsque l'on est brisé, un sauvetage peut prendre différentes formes et venir d'endroits, ou de personnes, totalement insoupçonnés. Voici mon histoire.

Elle a commencé en 1995, dans une famille aimante. Mon enfance a été jusqu'à l'âge de huit ans, sans ombres. J'ai grandi entourée d'amour, dans une famille qui a toujours été soudée. Le côté de ma mère et celui de mon père ont fini par se rejoindre, pour n'en former qu'un. Notre famille était grande et j'avais l'impression, avec mes yeux d'enfant, que chacun y avait sa place.

Les week-ends entre cousins, les soirées chez pépé et mémé, les repas du samedi : toutes ces traditions qui faisaient que chaque retrouvailles entre tous était une banalité et une profonde source de joie.

Puis mes parents ont décidé de se séparer. Ils sont retournés vers leurs familles respectives et ont instauré une scission entre les deux clans.

Plutôt que de nous voir, moi et mon frère, comme un lien susceptible de perdurer, ils nous ont utilisés de part et d'autre comme moyen de pression : pris en otage, tirés entre deux côtés désormais opposés.

Pendant sept longues années, le dialogue a totalement été rompu avec le côté de mon père, et j'en ai profondément souffert.

À quinze ans, en pleine crise d'adolescence, j'ai décidé que je n'étais pas seulement une partie, mais un tout. J'étais la moitié de ma mère... et la moitié de mon père.

J'ai décidé de faire ce qui était le mieux pour moi et de renouer avec ma part manquante. Le tiraillement entre les deux côtés n'a pas cessé, et je n'arrivais pas à comprendre pourquoi je devais choisir.

J'ai choisi de ne pas choisir et de suivre ma propre voie, ma propre rébellion, qui allait leur prouver que j'existais.

Les erreurs de jugements accumulées, je suis tombée enceinte à l'âge de seize ans. Dénî de grossesse, première échographie à huit mois. Je n'avais plus le choix : je devais assumer.

C'était un garçon, mon fils.

Après sa naissance, il s'en est suivi la plus dure bataille que j'ai dû mener. Il ne s'agissait plus de prouver à mes parents qui j'étais : il était question de prouver au monde que j'étais capable.

Les gens ont fait preuve d'une dureté sans pareille quand il a fallu juger ma situation. J'ai ressenti le poids écrasant des jugements, sans aucune lueur de compréhension ni de compassion.

Cette méchanceté gratuite n'est pas venue seulement des personnes extérieures : elle m'a atteinte comme des balles tirées à bout portant, par ma propre famille ainsi que par mes amis.

Tout ce en quoi j'avais toujours cru, toute la bonté et l'amour que j'avais ressentis enfant, toute l'importance que je pensais avoir pour chacun d'entre eux n'existait plus.

Ma perception était erronée, et la réalité m'a frappée en plein cœur.

J'étais la honte de mes grands-parents ainsi que de mes parents, montrée du doigt sans cesse. Et je n'ai jamais pu finalement m'empêcher de penser que si on était capable de m'enlever cet amour et de ne m'accorder que du mépris, c'était peut-être qu'au fond... on ne m'avait jamais réellement aimée.

J'ai dû travailler plus dur et plus fort que les mamans plus âgées pour prouver que je pouvais m'occuper de mon fils. J'ai continué mes études, en changeant mon orientation professionnelle afin de trouver rapidement du travail, ainsi qu'un logement.

Fonder notre foyer et construire notre nouvelle vie était ma priorité. Fournir à ce petit être qui dépendait désormais de moi tout le confort, le bien-être et l'équilibre qu'il méritait était ma nouvelle mission.

Malgré tous mes efforts, je restais une gêne. Chaque famille a une brebis galeuse, et j'étais celle-là.

J'ai vécu une année durant dans la honte la plus totale : je vivais recluse à la maison quand je n'étais pas obligée de sortir, ou à la montagne les week-ends et pendant les vacances. Je sortais le moins possible pour qu'on ne me voie pas.

Je faisais ce qu'il fallait pour mon fils, mais surtout pour minimiser ce sentiment de honte que j'inspirais à tous.

Ce moment de ma vie a été sans doute l'un des plus compliqués à gérer, car je me suis perdue et oubliée. J'avais l'impression d'avoir fauté, et je faisais à présent ce qu'on attendait de moi, sans plus rien attendre de la vie.

J'avais avancé parce qu'il le fallait. La vie me semblait déjà assez dure... puis j'ai compris qu'il pouvait toujours y avoir pire.

Le ciel a voulu rappeler à lui en l'espace de quelques mois, successivement, mes deux oncles : quarante-deux ans et trente-huit ans.

Leurs disparitions soudaines ont laissé la place à d'innombrables regrets les concernant. Dans leurs derniers instants, ils se sont fait du souci pour leur sœur, ma mère, et pour ce qu'elle subissait à cause de sa fille : ce bébé élevé par une adolescente.

Ils s'inquiétaient pour ma grand-mère et pour les jugements que le monde allait porter sur notre famille. Et pour moi, il n'y avait pas d'issue : ils ne voyaient aucune fin heureuse me concernant.

Par-dessus tout, le seul sentiment qui perdure, autant d'années après, c'est la culpabilité. Celle de leur avoir insufflé autant de déception dans leurs derniers instants.

Perdue dans ce flot de sentiments contradictoires, entre culpabilité, honte, tristesse, solitude infinie, se mêlant avec la joie et la fierté de voir mon fils grandir et évoluer... C'est ça, j'étais perdue.

On dit qu'il faut parfois se perdre pour mieux se retrouver. En me perdant moi, c'est toi que j'ai trouvé.

Les mois ont passé. Rien n'a vraiment changé, si ce n'est que j'ai toujours trouvé une échappatoire à la réalité dans l'amour et dans le romantisme. Je me suis alors lancée à corps perdu dans la lecture d'ouvrages et dans des films, où tous parlaient du véritable amour. Ce sentiment semblait beau, fort, et guérisseur. Je l'enviais. Je voulais le ressentir, mais je ne le méritais pas.

Aucun film ne relatait, à l'époque, l'histoire d'une jeune maman de dix-sept ans célibataire, au prise avec ses émotions et ses démons.

Alors j'ai commencé à rêver ma vie. Un jour, sans crier gare, le désir de me sentir aimée est devenu plus fort que cette peur d'être à nouveau rejetée, et j'ai essayé de vivre. Je ne savais pas comment faire.

J'ai été élevée par des personnes qui m'ont toujours appris qu'à partir du moment où nous créons la vie, la nôtre ne nous appartient plus. Il faut vivre pour nos enfants : c'est le véritable bonheur et la source de toutes les joies.

C'est vrai, en partie. Mon fils a été une épreuve, mais je l'aimais par-dessus tout : il était ma fierté et ce que j'avais de plus beau.

Cependant, il comblait mon cœur de maman, mais une partie de moi était désespérément vide. J'étais aimée en tant que maman, mais en tant que personne à part entière, je n'étais ni aimée ni reconnue, et inconsciemment j'en souffrais.

Je me suis remise à voir du monde, à explorer de nouveaux horizons, dans l'espoir de me trouver. J'ai rencontré des personnes qui sont devenues des amis, mais j'ai plus souvent été déçue, parce qu'à chaque fois que j'évoquais mon fils, les jugements refaisaient surface.

J'ai alors pris la décision de n'avoir plus aucune attente des autres, et c'est dans cette perspective que je t'ai rencontré.

Une rencontre, a priori banale, sur les réseaux sociaux : quelques échanges, sans grande conviction, au premier abord. Ton physique était ton atout certain ; le reste était un gros point d'interrogation, tout au plus un « pourquoi pas ».

Je ne me suis jamais fermée les portes, mais je ne les ai pas non plus ouvertes en grand. Tu m'as proposée une rencontre, et j'ai accepté, vraiment sur la réserve.

Notre premier rendez-vous : je crois que tu en as plus de souvenirs que moi. J'étais trop impressionnée pour me souvenir des détails. Nous avons commencé à faire connaissance, et tu as fait naître en moi un sentiment d'infériorité monstrueux.

Je te découvrais : beau, sûr de toi, avec des projets, et une façon de voir la vie très séduisante. Tu étais plus âgé, tu avais vécu plus d'expériences que moi. Et j'étais là : plus je t'écoutais, plus je te voyais, plus je me tétanisais.

La honte s'était à nouveau emparée de moi. Comment pouvais-je te dire à toi, qui semblait tellement en accord avec toi-même, ce qu'était ma vie ? Alors je n'ai rien dit. Je me suis dit : « Il est trop bien pour moi. Il ne voudra jamais de moi. Mes zones d'ombres, il n'en saura jamais rien. Nous ne nous reverrons jamais. »

Puis tu es parti en voyage, ta passion de l'époque. Trois mois, et pourtant, depuis les pays sous-développés, tu as réussi à trouver le temps de me donner de tes nouvelles. Tes messages me réchauffaient le cœur. Tu me donnais de l'attention, et j'adorais ça.

Tu es revenu de voyage, et nous nous sommes revus, chez tes parents cette fois. Nouvelle sensation : j'avais franchi cette ligne de l'intimité. Tu m'as fait entrer dans ta sphère privée. Je me suis sentie privilégiée.

Tu m'as raconté en détails ton voyage, et j'ai bu tes paroles. Tu m'impressionnais d'avoir le courage de partir seul à l'aventure pour découvrir le monde. Tu avais des rêves et des projets, et tu allais au bout de toi pour atteindre tes objectifs.

Je t'admirais, et à mesure que de nouveaux sentiments s'ajoutaient, mon sentiment d'infériorité n'a cessé de grandir.

Quand j'étais avec toi, j'avais envie d'être une meilleure personne, mais celle que j'étais réellement n'était pas à la hauteur, alors je taisais les parties de ma vie que tu aurais pu juger.

Je ne t'ai jamais parlé de mes sentiments, de mon passé ou de mon vécu. Je ne t'ai jamais parlé de mon fils, par peur
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