À propos de l’autrice
Margery Allingham (1904-1966) est une grande dame des lettres britanniques, rivale d’Agatha Christie en son temps, qui a marqué de son empreinte des générations d’auteurs de romans policiers.
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Récompense pour celui qui trouvera
— Si vous voulez bien accepter cette pièce, monsieur, dit le policier en prenant la main du jeune homme et en y pressant un shilling, vous aurez un moyen visible de subsistance et je n’aurai pas à vous demander de m’accompagner. Mais, ajouta-t-il avec une touchante expression de gêne, je dois vous demander de circuler ; l’inspecteur va arriver d’une minute à l’autre.
Percival St John Wykes Gyrth, fils unique du colonel Sir Percival Christian St John Gyrth, baronnet de la Tour, Sanctuary, Suffolk, commença par rougir d’une façon embarrassante, puis fourra la pièce dans sa poche avant de sourire à son bienfaiteur.
— Merci, Baker, dit-il. C’est tout à fait aimable de votre part. Croyez-moi, je ne l’oublierai pas.
— N’en parlons plus, monsieur.
Le policier avait l’air de plus en plus mal à l’aise.
— Vous m’avez donné un billet de cinq livres le soir de votre mariage.
Il ouvrit la bouche comme s’il voulait poursuivre sa phrase, mais se ravisa. D’ailleurs, les paroles suivantes prononcées par le jeune homme indiquaient clairement qu’il n’était pas d’humeur à remuer des souvenirs.
— Dites-moi plutôt où diable je peux aller m’asseoir sans qu’on me force à déguerpir.
Le policier jeta un coup d’œil nerveux en direction de South Molton Street où l’on voyait s’approcher lentement la silhouette tirée à quatre épingles de l’inspecteur.
— Elbury Square – au bout de Southampton Row, murmura-t-il rapidement. Vous y serez en parfaite sécurité. Bonne nuit, monsieur.
Ces derniers mots mirent un point final à leur entretien ; l’inspecteur était pratiquement arrivé à leur hauteur. Val Gyrth rabattit son chapeau cabossé sur ses yeux et, rentrant les épaules, il prit d’un pas traînant la direction d’Oxford Street. Son moyen visible de subsistance brinquebalait solitairement dans une poche de son costume, un costume que lui avait naguère confectionné avec vénération le tailleur devant la boutique duquel il se trouvait précisément. Sans s’arrêter, il continua en direction d’Oxford Circus.
Il était minuit passé et la large rue était presque déserte. On n’y voyait plus que les derniers fêtards, quelques rares taxis et, de loin en loin, un bus de nuit.
Val Gyrth longeait les murs, essayant de rester dans l’ombre du mieux qu’il le pouvait. Il humait l’odeur estivale de la ville qui lui était devenue familière, cet air chaud, aux vagues senteurs pharmaceutiques, et, en dépit de sa fatigue, son pas trahissait maintenant une certaine impatience. Il s’en voulait terriblement. Cette situation à la don Quichotte était impossible et ridicule. Ce bon vieux Baker lui avait donné un shilling pour éviter de l’arrêter pour vagabondage devant chez lui. C’était proprement impensable.
Il n’avait rien mangé depuis le soir précédent, mais c’est l’esprit ailleurs qu’il passa devant le marchand ambulant installé tout à côté du chapelier français d’Oxford Circus. La faim l’avait abandonné depuis 4 heures de l’après-midi. Ce répit l’avait à la fois surpris et comblé. Il parvenait mieux à s’accommoder de cette vague sensation de flottement qui lui avait succédé.
Un trou avait fini par se creuser dans la semelle d’un de ses souliers faits sur mesure, et le trottoir paraissait brûlant à cette partie exposée de son pied ; il commençait à boiter en tournant au coin du vieil immeuble de Mudie. Cinq minutes plus tard, il se retrouva dans un petit square mal entretenu, dont le centre pavé s’ornait de deux rangées de platanes chétifs. Ils abritaient tant bien que mal des bancs de bois en triste état, qu’entouraient les détritus habituels d’une belle journée d’été. Ils étaient, pour la plupart, encombrés de tas de vêtements malodorants qui semblaient respirer, mais par chance, deux restaient encore libres. Val Gyrth choisit le banc qui était à la fois le plus proche d’un réverbère, et le plus éloigné de ses compagnons d’infortune ; il s’y laissa tomber, conscient pour la première fois de toute l’étendue de sa fatigue.
Une brise agita les feuilles au-dessus de sa tête et, en regardant autour de lui, il fut saisi d’un curieux sentiment d’anxiété que la fraîcheur soudaine de la nuit ne suffisait pas à expliquer. Une voiture contourna le square, et, dans le lointain, bien au-delà du Strand, on entendait à intervalles réguliers le mugissement endeuillé d’un remorqueur remontant la Tamise. Aucun des paquets entassés sur les autres bancs ne bougeait, mais il sembla au jeune homme, pourtant l’un des moins imaginatifs d’une race peu imaginative, qu’un événement d’une énorme gravité allait se produire, ou avait peut-être même commencé à se produire autour de lui ; impression qui s’expliquait probablement par son jeûne forcé et l’orage qui se préparait.
Il enleva son chapeau et passa les doigts dans ses cheveux très blonds, dont la longueur croissante commençait à l’ennuyer sérieusement. Il était solidement charpenté et on lui donnait vingt et quelques années. Son visage lourd, qui n’était cependant pas dépourvu de charme, conservait cet air obstiné si typiquement anglo-saxon, et les joues, devenues creuses, accentuaient l’épaisseur des os.
Il laissa échapper un long soupir, et remonta le col de son veston. Souhaitant allonger ses jambes sur le banc, il s’apprêtait à dégager ses pieds de l’incroyable amoncellement 
de sacs en papier, de peaux d’orange et de paquets de cigarettes vides, quand il suspendit son mouvement, et demeura rigoureusement immobile, les yeux rivés au sol. Son cœur s’était mis à battre la chamade, et il sentit une soudaine vague de chaleur le submerger.
Ce qui venait d’attirer son regard, c’était son propre nom, écrit en travers d’une enveloppe abîmée qu’on avait négligemment jetée sur ce tas d’immondices.
Se forçant enfin à bouger, il la ramassa, sans pouvoir empêcher sa main de trembler. Il n’y avait pas d’erreur possible. L’enveloppe était clairement adressée à P. St J. W. Gyrth, Esquire, même si l’écriture lui était totalement inconnue.
Il examina l’enveloppe. Le papier était de qualité et elle était vide, après avoir visiblement été déchirée par une main impatiente. Il resta un certain temps assis à l’examiner, incapable de mettre de l’ordre dans ses idées. L’adresse, Kemp’s – 32a Wembley Road, Clerkenwell, EC1, lui était parfaitement inconnue.
Il continua à la fixer, comme s’il espérait que les mots allaient se modifier devant ses yeux, mais rien de tel ne se produisit : il continua à lire, soigneusement calligraphié :
P. St J. W. Gyrth, Esquire.
Il ne lui vint pas une seconde à l’idée d’imaginer que la lettre pût être adressée à quelqu’un d’autre. Gyrth n’est pas un nom courant et, dans le cas présent, la ribambelle d’initiales qui y était associée rendait la chose hautement improbable.
Il se concentra sur l’écriture, essayant vainement de la reconnaître. Son esprit avait fini par accepter l’incroyable coïncidence qui avait voulu qu’il vînt s’asseoir sur ce banc-là, dans ce square-là, afin d’y ramasser une enveloppe portant son nom. Du bout du pied, il remua le tas d’ordures, espérant apercevoir le contenu de l’enveloppe, mais une fouille méthodique ne donna rien. Il finit par se convaincre qu’à part le morceau de papier qu’il tenait à la main, il ne trouverait là rien d’autre le concernant.
L’écriture l’intriguait. Elle était très particulière, carrée, avec des pleins très appuyés, et des e en forme d’epsilon ; une écriture aisément inoubliable. Il pensa alors à examiner le cachet de la poste, et l’étonnement figea son visage juvénile dans une expression d’intense surprise. La date indiquait que la lettre avait été postée le 15 juin. Aujourd’hui, on était le 19. La lettre datait donc de quatre jours.
Il était sans adresse fixe depuis plus d’une semaine. Il restait cependant convaincu – ce qui ne manquait pas d’être aussi inquiétant qu’exaspérant – qu’une personne lui avait écrit, et que quelqu’un d’autre avait pris possession de sa lettre, se débarrassant de l’enveloppe qu’il venait de trouver par le plus grand des hasards.
S’il est une chose remarquable en ce qui concerne les plus étranges coïncidences, c’est qu’une fois qu’elles ont eu lieu, on constate le phénomène et on l’accepte assez naturellement.
Gyrth, assis sur le banc poussiéreux éclairé par le réverbère contemplait toujours l’enveloppe. Le bruissement des feuilles au-dessus de sa tête se faisait de plus en plus bruyant, sous l’action du vent qui s’engouffrait dans le square ; il allait se mettre à pleuvoir sous peu.
De nouveau, il ressentit la bizarre impression d’être en présence d’un drame qui se jouait tout près de lui. Cette sensation, il l’avait éprouvée avant ce soir. Plusieurs fois, au cours des derniers jours, ce même sentiment de malaise l’avait envahi tout entier, au milieu de la foule, en plein jour, ou dans la solitude des sombres ruelles où il essayait de dormir. Quand les criminels expérimentés perçoivent cette sensation, ils savent d’instinct qu’on est en train de les filer – mais le jeune Gyrth n’avait rien d’un criminel, et ne possédait d’expérience dans aucun domaine, si ce n’est dans les aspects les plus navrants du mariage. Il relut l’adresse inscrite sur l’enveloppe qui excitait si fort sa curiosité :
32a Wembley Road, Clerkenwell, EC1.
Il remarqua que ce n’était pas loin de l’endroit où il se trouvait, et, soudain, il éprouva l’impérieux désir de s’y rendre, afin de voir par lui-même si, oui ou non, il était bien le seul P. St J. W. Gyrth au monde, et de découvrir éventuellement qui se faisait passer pour lui.
Étant d’un naturel réservé, il se serait sans doute contenté, en d’autres circonstances, de hausser les épaules et de tirer un trait sur l’affaire. Mais il traversait une période difficile. Un homme devenu indigent a quelque chose d’un fétu de paille poussé par le vent ; il est susceptible de se laisser emporter dans n’importe quelle direction. Son temps et son énergie n’ont plus aucun prix à ses yeux ; son échelle des valeurs se modifie de façon drastique. Poussé par la curiosité, il traversa donc le square, au moment où l’orage se levait derrière lui. Il ignorait totalement à quoi s’attendre, mais l’enveloppe le fascinait. Il cessa de faire des suppositions et pressa le pas.
Clerkenwell, aux petites heures du matin, est l’un des quartiers les plus répugnants du centre-est de Londres, ce qui n’est pas peu dire ; et un jeune homme échevelé et presque loqueteux était sûr de passer inaperçu parmi les quelques noctambules locaux.
Il finit par rencontrer deux policiers auxquels il demanda son chemin, tout en faisant sauter dans sa main, comme pour les défier, le shilling offert par leur collègue. Sans se formaliser pour autant, ils lui indiquèrent posément la direction à suivre. Il se retrouva alors au milieu d’un quartier à peine éclairé, dont les rues, sillonnées de rails de tramways, étaient bordées de maisons sordides et de misérables boutiques où tout semblait être vendu d’occasion. Le numéro 32a s’avéra être l’un des rares établissements encore ouverts.
Il s’agissait d’une espèce de gargote fort peu appétissante, même selon les critères du quartier. Pour atteindre l’entrée, située en contrebas, il fallait enjamber une dénivellation de cinquante centimètres par rapport au trottoir. Val Gyrth, pourtant devenu le moins prudent des hommes, eut un moment d’hésitation.
Sur la porte d’entrée à demi vitrée, on avait placardé des publicités bon marché vantant une marque de cirage et des caramels. Une maigre lumière se frayait difficilement un chemin vers l’extérieur à travers la saleté des carreaux.
Gyrth regarda une nouvelle fois l’enveloppe, et conclut qu’il n’y avait aucun doute ; il était bien arrivé à destination. Une plaque d’émail blanc, fixée au-dessus de la porte, indiquait clairement le numéro 32a, et le nom – Kemp’s – s’étalait sur la devanture, en lettres d’un pied de haut.
Il continuait à hésiter, frappé une nouvelle fois par l’absurdité de sa démarche…  Il finit par se dire que, non seulement il n’avait rien à perdre, mais qu’au contraire il avait une chance d’assouvir sa curiosité. Il tourna donc la poignée et franchit la porte.
L’atmosphère fétide qui l’accueillit était tellement chargée de vapeur, qu’il commença par ne rien voir de l’endroit où il se trouvait. Pendant de longues secondes il se tint immobile, essayant de percer la brume. Il finit par distinguer les contours d’une salle longue et étroite, particulièrement délabrée, et bordée de hautes banquettes graisseuses, qui lui parurent toutes vides.
Tout au bout, entre les deux rangées de tables, il aperçut un comptoir et le fourneau probablement responsable de la qualité de l’atmosphère. Le jeune homme s’avança posément vers cet autel gastronomique, la main tenant l’enveloppe enfoncée dans une poche de son veston.
Il n’y avait personne en vue, alors il tambourina sans conviction sur le comptoir. Immédiatement, une porte située à droite du fourneau s’ouvrit à la volée, laissant passer une montagne de chair, surmontée de la tête la plus énorme et la plus sinistre qu’il lui eût jamais été donné de voir. En guise de tablier, le nouveau venu s’était noué une nappe en travers de l’estomac, et ses manches remontées jusqu’au coude dévoilaient des avant-bras musculeux. Pour le reste, il était entièrement chauve, et l’arête de son nez avait subi un dommage irréparable.
Il observa le jeune homme de ses yeux lugubres.
— C’est le moment ou jamais de penser à manger quelque chose, observa-t-il d’un ton qui exprimait davantage la tristesse que la colère, révélant du même coup une voix sépulcrale. Il ne reste plus rien de mangeable, sauf les saucisses et la purée. J’étais en train de finir le ragoût.
Gyrth se sentit réconforté par son aménité mélancolique. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait pas reçu un accueil aussi empreint d’humanité dans un restaurant. Il sortit l’enveloppe de sa poche, et l’étala sur le comptoir.
— Regardez bien, demanda-t-il. Est-ce que ça vous dit quelque chose ?
Pas un seul muscle du sinistre visage n’eut le moindre frémissement. La montagne faite homme étudia l’enveloppe pendant un long moment, comme si c’était la première fois qu’il en voyait une, et qu’il se demandait si cela valait la peine d’y accorder quelque attention. Puis, relevant brusquement la tête, il fixa le garçon droit dans les yeux, et émit une observation qui lui parut pour le moins insolite, étant donné les circonstances.
— Je vois, dit-il en articulant exagérément, vous prenez la longue route.
Gyrth se contenta d’écarquiller les yeux. Il avait conscience que cette phrase appelait une réponse, que les mots avaient un sens particulier qui lui échappait totalement. Il ne put réprimer un rire nerveux.
— Je ne vous suis pas très bien, répondit-il. Je suppose que vous me prenez pour un vagabond, c’est ça ? Mais tout ce que je veux, c’est me renseigner au sujet de cette enveloppe. L’avez-vous déjà eue sous les yeux ?
Gyrth crut voir l’ombre d’un sourire jouer sur les traits du gros homme, mais ce fut si bref qu’il pensa avoir rêvé.
— Si je réponds oui, dit-il soupçonneux, y se passe quoi, ensuite ?
— On dirait que cette enveloppe m’a été expédiée à votre adresse, et j’aimerais beaucoup savoir qui l’a ouverte, résuma Gyrth. Sauriez-vous me dire qui est venu la chercher ?
— Vous vous appelez vraiment comme ça ? demanda le mastodonte en posant un énorme doigt sur l’inscription. Je suppose que vous pouvez le prouver, pas vrai ?
Soudain mal à l’aise, Gyrth se sentit rougir.
— Je n’ai personne sous la main qui pourrait m’identifier, si c’est à ça que vous pensez, et je n’ai pas non plus de cartes de visite. Mais, ajouta-t-il, si vous acceptez de faire confiance à mon tailleur, il y a une étiquette, là, à l’intérieur de mon veston.
Il déboutonna le vêtement élimé, et retourna le bord de la poche interne, exhibant la marque du tailleur, avec son propre nom écrit à l’encre, accompagné de la date de livraison. Dans sa hâte à vouloir prouver son identité, il ne réalisait pas l’incongruité de la situation. L’homme au visage triste déchiffra l’étiquette, puis examina son visiteur d’un œil critique.
— Vous êtes sûr qu’il a été taillé pour vous ? insista-t-il.
Gyrth reboutonna son veston.
— J’ai maigri, dit-il sèchement.
— Allons. Faut pas le prendre mal, poursuivit l’autre. J’vous crois – même si j’en connais d’autres qu’hésiteraient à ma place. Mon nom à moi, c’est Lugg. Pour sûr que j’suis content de vous connaître. Et pendant que j’y pense, j’ai une aut’lettre pour vous.
Il se retourna pesamment, et, après avoir cherché au milieu des tasses et des soucoupes empilées sur une étagère, il finit par brandir une enveloppe similaire à celle que Gyrth avait étalée sur le comptoir. Personne ne l’avait encore ouverte.
Complètement interloqué, le jeune homme s’en saisit. Il s’apprêtait à en briser le sceau, quand le gentleman qui venait de se présenter avec une si chaleureuse et amicale simplicité lui tapota l’épaule.
— J’crois que vous feriez mieux d’aller vous asseoir, commenta-t-il. J’vais vous apporter du café et un truc à manger. J’ai toujours un creux moi aussi, à c’t’heure de la nuit.
— Tout ce que j’ai, c’est un shilling, précisa Gyrth, avec gêne.
Lugg haussa les sourcils.
— Un shilling ? demanda-t-il. Eh ben quoi ? Où c’que vous vous croyez ? Au Savoy ? Allez vous asseoir, mon garçon. J’vais vous remplir l’estomac pour une pièce de huit pence. Comme ça, y vous restera encore vot’moyen visible, plus deux pence en cas de coup dur.
Gyrth fit ce qu’on lui demandait de faire. Il se glissa sur l’une des banquettes graisseuses, et prit place devant une table coquettement recouverte d’un journal propre. Il déchira maladroitement l’épaisse enveloppe qu’on venait de lui remettre. Même si elle n’était pas particulièrement appétissante, l’odeur de nourriture avait réveillé sa faim, et il souffrait d’un violent mal de tête. Trois choses tombèrent sur la table ; deux billets d’une livre et une carte de correspondance gravée. Il fixa la carte avec stupéfaction :
Mr Albert Campion
Chez lui.

Et au-dessous, l’écriture carrée désormais familière :
N’importe quel soir après minuit.
Pour améliorer la conversation.
Bières, vins légers, et petits gâteaux roses.
Je vous en prie, venez.

L’adresse était gravée :
17, Bottle Street, W1
(Entrée à gauche du poste de police.)

Gribouillés au dos, on pouvait lire ces mots :
Ne vous vexez pas d’un prêt temporaire fait aussi cavalièrement. Venez me voir aussi vite que vous le pourrez. C’est urgent. Soyez prudent. A.C.

Val Gyrth tournait et retournait la carte. L’aventure virait au fantastique. Cela avait un air de déjà-lu dans Alice au pays des merveilles, quand elle regarde par le gros bout de la lorgnette. Il lui vint à l’esprit qu’il avait peut-être été victime d’un accident de la circulation, et que l’aventure qu’il vivait n’était rien d’autre qu’un des effets secondaires de l’anesthésie. Il était toujours en train d’examiner ce message extravagant quand le sinistre – mais tout aussi extraordinaire – Lugg réapparut, avec ce qui était sans doute l’idée personnelle qu’il se faisait d’un festin. Gyrth avala tout ce qui fut posé devant lui, avec un sentiment croissant de gratitude et de réalité. Quand il eut terminé, il leva les yeux vers l’homme qui était resté planté à côté de lui.
— Dites-moi, voulut-il savoir, avez-vous jamais entendu parler d’un Mr Albert Campion ?
L’homme le fixa gravement de ses petits yeux.
— Ça m’dit quelque chose, admit-il. Mais j’arrive pas à mettre un visage sur ce nom-là.
Son visage à lui, impassible, semblait exprimer une telle volonté farouche de ne rien dire de plus sur ce sujet, que Gyrth n’insista pas. Il ramassa la carte et les deux billets.
— Comment pouvez-vous être sûr, demanda-t-il brusquement, que cette lettre m’était bien destinée ?
Lugg regarda la deuxième enveloppe par-dessus son épaule.
— C’est vot’nom, pas vrai ? C’est ben le nom qu’est écrit sur vot’costume ? Vous m’l’avez fait voir !
— Oui, c’est exact, dit Val patiemment. Mais qu’est-ce qui vous prouve que je suis bien LE Percival St John Wykes Gyrth en question ?
Lugg parut abasourdi devant un tel manque de logique.
— Comme qui dirait, vous répondez tout seul à vot’question, mon garçon. Vous croyez tout de même pas qui y’aurait eu deux mères pour affubler leur rejeton d’un nom pareil. C’est vot’carton d’invitation personnel. Y’a aucun doute là-dessus. Et si j’étais vous, j’demanderais pas mon reste – y s’fait tard.
Gyrth pesa le pour et le contre. Avancer dans cette voie paraissait pure folie. Mais au point où il en était, il lui semblait parfaitement illogique de ne pas aller jusqu’au bout. Comme pour se donner de bonnes raisons de continuer, il paya son souper en puisant dans sa fortune nouvellement acquise, et, laissant un pourboire royal à son hôte, il lui souhaita une bonne nuit, avant de quitter la taverne toujours déserte.
Ce n’est qu’une fois dehors, qu’il resta planté sur le trottoir à se demander comment se rendre là-bas. Il y avait au moins cinq kilomètres à faire pour atteindre Piccadilly, et même s’il n’avait plus faim, il était toujours extrêmement fatigué. Pour empirer les choses, il était très tard et il s’était mis à pleuvoir à verse.
Tandis qu’il restait immobile, hésitant, il entendit une voiture s’approcher. Elle ralentit à sa hauteur.
— Taxi, monsieur ?
Brusquement soulagé, Gyrth se dirigea vers l’homme, et, après lui avoir indiqué l’adresse gravée sur la carte, il grimpa dans le taxi et se laissa envelopper par la douce chaleur qui régnait à l’intérieur du véhicule. Comme il s’enfonçait dans les coussins de cuir, une sensation de bien-être oubliée s’empara de lui. Le taxi filait le long des routes mouillées qu’il venait de parcourir si péniblement moins d’une heure auparavant. Pendant quelques minutes, il réfléchit à l’extraordinaire invitation qu’il avait acceptée sans se poser de questions. Ce carton ridicule ressemblait à une blague, bien sûr, mais les deux billets d’une livre n’avaient rien d’une plaisanterie pour un homme en train de mourir de faim. De toute façon, il n’avait rien à perdre ; alors pourquoi ne pas essayer de percer ce mystère qui excitait si fort sa curiosité ?
Il sortit la carte de sa poche, et se pencha pour essayer de la relire à la lueur du compteur. Il ne parvint à déchiffrer que le message gribouillé au dos :
…  Venez me voir aussi vite que vous le pourrez. C’est urgent. Soyez prudent. A.C.

Les deux derniers mots l’intriguaient. En pareilles circonstances, ils lui parurent si ridicules qu’ils lui donnèrent envie de rire. C’est précisément à ce moment-là que le taxi tourna à droite dans Gray’s Inn Road, et qu’il aperçut du coin de l’œil les arbres de Bloomsbury Square, havre de tranquillité s’il en est. Alors, et seulement alors, il prit brutalement conscience qu’il devait y avoir une chance sur un million de trouver un taxi à 3 heures du matin dans Wembley Road à Clerkenwell, et que, en outre, il était risible d’avoir pu penser qu’un chauffeur de taxi ordinaire aurait pu voir en lui un client potentiel, étant donné l’état actuel de son costume. Son pouls s’accéléra violemment. Il se pencha en avant et passa les mains le long des portes. Il n’y avait aucune poignée apparente. Les fenêtres semblaient également avoir été bloquées.
Tout à fait décontenancé, mais éprouvant aussi une certaine honte à se sentir en danger sans pouvoir en imaginer la raison, il frappa énergiquement à la vitre qui le séparait du chauffeur.
L’homme se contenta de baisser la tête sur son volant, en appuyant lourdement sur l’accélérateur.
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Petits gâteaux roses
Val se pencha en avant pour essayer de percer l’obscurité ambiante. Il avait l’impression que le vieux taxi roulait à une cinquantaine de kilomètres à l’heure. Les rues noyées de pluie étaient désertes, et il se rendit compte qu’on ne l’emmenait pas du tout où il souhaitait aller.
Il était bien obligé de se dire qu’on le kidnappait, mais l’idée semblait si absurde, dans son état présent, qu’il ne pouvait s’empêcher de la repousser. Préférant penser que le chauffeur était sourd ou ivre, il tambourina contre la vitre en hurlant :
— Je vous ai dit Bottle Street – près de Piccadilly.
Cette fois, il ne faisait aucun doute que l’homme l’avait entendu, car il ne put se retenir de hocher négativement la tête, et le taxi tangua dangereusement. Val Gyrth était donc obligé de faire face à la situation, aussi insensée qu’elle lui parût. Il était devenu prisonnier, et on le conduisait vers une destination inconnue.
Au cours des dix-huit derniers mois, il avait déjà traversé beaucoup de moments difficiles, mais jamais encore il n’avait été pareillement acculé à une action immédiate. En d’autres circonstances, il aurait certainement attendu jusqu’à ce qu’il soit trop tard ; mais ce soir, les effets cumulés de son jeûne forcé et de la fatigue – qui l’avaient poussé à suivre la piste fantastique de son nom sur une enveloppe abandonnée, et, plus tard, à accepter l’invitation si peu conventionnelle du mystérieux Mr Campion – l’animaient encore. En outre, le souper consistant de Lugg lui avait rendu ses forces et son tempérament sanguin.
À ce moment précis, ramassé sur lui-même à l’intérieur du taxi, il était devenu quelqu’un de dangereux. Ses mains étaient nouées ensemble, et les muscles de ses mâchoires fortement contractés.
À la seconde même où l’idée lui vint, il la mit à exécution. Il se pencha, afin de retirer la lourde chaussure dont la semelle était devenue trop fine, et qui n’avait plus de lacet depuis longtemps. Agrippant solidement cette arme redoutable dans une main, il assura son équilibre en saisissant de l’autre une poignée prévue à cet effet. Il était toujours remarquablement costaud, et il mit toute sa force dans le coup qu’il décocha. Son arme improvisée fracassa la vitre de séparation, et s’abattit sur le crâne du chauffeur.
Immédiatement, Gyrth se laissa tomber sur le tapis de la voiture dans la position du fœtus, s’abritant la tête dans ses bras. L’épaisse casquette du chauffeur lui avait protégé le crâne, mais l’attaque fut si soudaine qu’il perdit le contrôle du véhicule. Le taxi dérapa sur la route mouillée, grimpa sur le trottoir, et s’écrasa dans une balustrade de pierre avec un bruit effroyable.
Le choc fut terrible : la voiture rebondit en arrière, vacilla un instant, et finit par se renverser sur le côté.
Gyrth fut projeté contre la capote usée du taxi, qui se déchira sous son poids. Il était conscient du sang chaud qui, provenant d’une coupure au front, lui coulait sur le visage, et il pensait s’être démis une épaule – mais s’étant préparé à une éventuelle collision, il n’était pas sérieusement blessé. Cet accident était loin d’avoir apaisé sa colère, et il se sentait d’une humeur féroce. En rampant à travers la toile déchirée, il réussit à se retrouver à plat ventre sur le trottoir. Parvenant enfin à se redresser, il considéra le véhicule en triste état, et constata que son kidnappeur, enseveli sous un amas de tôles froissées, ne donnait plus signe de vie. Mais la rue avait cessé d’être déserte. On entendait partout des fenêtres s’ouvrir, et des bruits de pas s’approchaient de tous côtés.
Gyrth n’était pas d’humeur à répondre à des questions. Il passa la manche de sa veste sur son visage pour faire disparaître les traces de sang, et fut soulagé de constater que la blessure semblait bénigne. Il enfila la chaussure qu’il tenait toujours à la main, et s’évanouit dans l’ombre en remontant la rue.
Il décida de terminer son expédition à pied. Il se rendit à l’adresse de Bottle Street par curiosité, mais aussi pour l’excellente raison qu’il ne savait pas où aller. Il emprunta de préférence les allées sombres, coupant à travers la partie la plus ancienne de Holborn, pour rejoindre les rues à l’odeur si caractéristique de Soho.
Et voilà que pour la première fois depuis des jours, il se sentait délivré de cette curieuse oppression qui l’inquiétait confusément. Quand il aborda enfin un quartier plus éclairé, il put vérifier que personne ne l’avait suivi ; il se dirigea alors vers Bottle Street qui n’est rien d’autre qu’un cul-de-sac près de Piccadilly.
La lampe bleue éclairant l’entrée du poste de police n’était guère engageante, mais la porte du numéro 17, tout à côté, avait été laissée entrouverte. Il la poussa avec précaution.
Sa fatigue l’emportait cependant sur la prudence. Se consolant à la pensée que sa situation pouvait difficilement empirer, il grimpa avec difficulté l’escalier en bois. À partir du premier palier, il y avait un éclairage et les marches étaient recouvertes d’un tapis. Il fut néanmoins soulagé de devoir enfin s’arrêter devant une belle porte aux superbes panneaux de chêne. Une petite plaque de cuivre indiquait simplement :
Mr Albert Campion. The Goods Dept.

Il y avait également un heurtoir florentin très élégant, mais il n’eut pas le loisir de l’utiliser ; la porte s’ouvrit immédiatement, et un personnage tout à fait déroutant s’encadra dans l’ouverture. Un jeune homme grand et mince, au visage pâle tout à fait banal, au regard vague abrité derrière des lunettes à grosse monture d’écaille, lui sourit avec une désarmante sincérité. Il était vêtu d’une tenue de soirée où chaque détail avait été soigneusement – pour ne pas dire exagérément – étudié, mais l’extrême recherche de son apparence était quelque peu gâchée par la ficelle qu’il tenait à la main, et qui retenait prisonnier un ballon d’enfant d’un rose particulièrement agressif. à l’instant même où il aperçut son visiteur, il parut prendre conscience de l’image incongrue qu’il offrait, car il essaya vainement, à plusieurs reprises, de dissimuler le ballon derrière son dos. Il tendit sa main libre.
— Docteur Livingstone, je présume ? demanda-t-il d’une voix distinguée mais légèrement trop aiguë.
Tout à fait ahuri, Gyrth tendit la main à son tour.
— J’ignore qui vous êtes, commença-t-il, mais mon nom est Val Gyrth, et je suis à la recherche d’un homme qui se fait appeler Albert Campion.
— Vous avez gagné, dit l’inconnu et, avec l’air de quelqu’un qui renonce à résoudre un ennuyeux problème, il libéra le ballon qui flotta doucement jusqu’au plafond. C’est moi – ma porte – mon ballon. Je vous en prie, entrez prendre un verre. Vous arrivez plutôt tard – je m’étais déjà fait à l’idée que vous n’alliez plus venir, continua-t-il, en faisant traverser à son visiteur un vestibule étroit, pour le conduire jusqu’à un salon petit mais extrêmement confortable, meublé et décoré d’une façon tout à fait originale.
Il y avait plusieurs vieux trophées sur les murs, et au-dessus du manteau de la cheminée, à côté d’une gravure de Rosenberg, on pouvait voir l’assemblage tout à fait curieux d’un coup-de-poing américain, surmonté du portrait d’un célèbre escroc, joliment encadré et affectueusement dédicacé – qui aurait certainement mieux été à sa place dans le musée privé de Scotland Yard. Une énorme clé, d’un dessin tout à fait original, complétait l’ensemble.
Val Gyrth se laissa tomber dans le fauteuil que son hôte lui avança. Cette étrange conclusion de ses aventures nocturnes, qui n’avaient pas manqué d’être surprenantes, le laissait momentanément stupéfié. Il accepta le cognac-soda que le pâle jeune homme lui mit d’autorité dans la main, et commença machinalement à l’avaler à petites gorgées. C’est alors seulement que Campion aperçut la coupure sur le front de son visiteur. Il manifesta tout de suite son inquiétude.
— On dirait que vous avez eu quelques difficultés à arriver jusqu’à moi ? J’espère qu’ils ne se sont pas montrés trop brutaux.
Val reposa son verre et, se penchant en avant dans son fauteuil, il regarda son hôte droit dans les yeux.
— Écoutez, dit-il, en articulant exagérément, j’ignore totalement qui vous êtes, et ce qui s’est passé cette nuit m’apparaît comme un conte de fées. Résumons. Je commence par trouver une enveloppe qui m’était adressée, décachetée, en plein milieu d’Elbury Square. Poussé par une irrésistible curiosité, je suis la piste qu’elle m’indique. Au restaurant Kemp’s, à Clerkenwell, on me remet une lettre de vous qui m’y attendait. Elle contenait deux livres sterling et le plus incroyable des cartons d’invitation. Je monte dans un taxi pour venir ici, mais l’homme essaye de m’enlever. Je parviens à m’en sortir, au prix de quelques légères blessures et d’un préjudice bien plus sérieux pour le chauffeur. Je me débrouille pour arriver jusque chez vous, où je vous trouve en train de jouer avec un stupide ballon, mais très au fait de mes affaires. Suis-je devenu fou ? Je me pose la question.
Albert Campion parut blessé.
— Je suis désolé pour le ballon, dit-il. Je venais juste de rentrer d’un gala à l’Athenaeum, quand Lugg a téléphoné pour me dire que vous alliez venir. Il n’est pas ici aujourd’hui, c’est pourquoi je vous ai ouvert la porte moi-même. Il n’y a pas là motif à vous plaindre, si ? Quant au taxi, c’est une tout autre histoire. C’est la cause de votre retard, je suppose ?
— Tout à fait, répondit Val, sans pouvoir dissiper son irritation. Mais il doit vous sembler évident que je veux une explication, et vous savez parfaitement que vous m’en devez une.
À ce moment-là, Campion fit un pas de côté afin que la lumière de la lampe posée sur la table derrière lui éclairât directement le visage de son visiteur. Puis il se racla la gorge, et parla dans un registre sensiblement différent.
— Je vois que vous prenez la longue route, Mr Gyrth, dit-il posément.
Val leva interrogativement les yeux vers le visage de son hôte. Pour la deuxième fois, au cours de la même soirée, on lui faisait cette remarque et, à chaque fois, il avait senti la même question non formulée derrière les mots. Impassible, il continua à fixer son hôte, mais le visage vide et pâle du jeune homme n’exprimait absolument rien, pas plus que ses yeux, cachés derrière ses énormes lunettes. Il ne bougeait pas, attendant visiblement une réponse, et Val eut soudain l’impression de perdre pied dans des eaux trop profondes.
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Le conte de fées
Il se leva brusquement de son fauteuil.
— C’est exactement ce que m’a déjà dit le type du Kemp’s–  comme il est évident que ça veut dire quelque chose, quelle foutue réponse attendez-vous donc de moi ?
L’attitude de Campion se modifia instantanément. Il devint affable et charmant.
— Je vous en prie, asseyez-vous, dit-il. Je vous dois des excuses. Seulement, voyez-vous, je ne suis pas la seule personne qui s’intéresse à vous – et à ce propos, je vous dois aussi une explication. Mais si mes concurrents s’étaient emparés de vous avant moi… 
— Eh bien quoi ? voulut savoir Val, de plus en plus perdu.
— Eh bien, dit Campion, vous seriez à même de comprendre ce que signifie « la longue route ». Quoi qu’il en soit, maintenant que nous pouvons enfin parler, je vais pouvoir me décharger d’un fardeau – mais peut-être devrais-je commencer par vous passer un peu de teinture d’iode sur le crâne ?
Val restait hésitant, mais son hôte le prit par le bras.
— Une goutte d’eau chaude, plus un peu d’antiseptique, sorti tout droit de ma trousse d’urgence de la Croix-Rouge, et il n’y paraîtra plus, dit-il. Personne ne peut se laisser emporter par une histoire palpitante, s’il a du sang qui lui dégouline dans les yeux. Allons, suivez-moi.
Après dix minutes de soins d’urgence dans la salle de bains, ils regagnèrent le salon, où le premier travail de Campion fut de resservir à boire à son invité.
— Tout d’abord, déclara-t-il, je pense que vous devriez jeter un coup d’œil à une certaine page du Society Illustratedde la semaine dernière. Cela vous concerne, d’une certaine façon.
Il traversa la pièce, ouvrit le tiroir fermé à clé d’un bureau de style Queen Anne, et revint très vite avec un exemplaire du célèbre magazine. Il le feuilleta rapidement, puis l’ouvrit et le replia sur un portrait en pleine page d’une femme plutôt excentrique, d’une bonne cinquantaine d’années, habillée de l’équivalent moderne d’une robe médiévale, et joignant les mains sur un fascinant calice. Un habile photographe avait réussi à détourner l’œil du lecteur des imperfections de la femme, en dirigeant toute son attention sur le fabuleux objet qu’elle tenait. D’environ cinquante centimètres de haut, d’aspect massif, il consistait en une coupe d’or poli montée sur un pied orné de pierreries. Sous le portrait, on pouvait lire ces quelques lignes :
Une adorable prêtresse.
Lady Pethwick qui, avant son mariage avec le défunt Sir Lionel Pethwick, était, comme nous le savons, Miss Diana Gyrth, est la sœur du colonel Sir Percival Gyrth, baronnet, propriétaire du domaine historique de « la Tour », à Sanctuary dans le Suffolk, et protecteur du légendaire Calice Gyrth. Lady Pethwick est photographiée ici avec la précieuse relique que l’on suppose dater d’avant la Conquête. Elle est également détentrice du titre envié de « Servante de la Coupe ». La protection du Calice est depuis toujours, pour les Gyrth, un devoir familial sacré. Cet inestimable objet d’art est photographié pour la toute première fois. Nos lecteurs se rappellent sûrement, par ailleurs, la légende de la chambre secrète de « la tour Gyrth ».

Modérément intéressé, Val Gyrth accepta néanmoins la revue de bonne grâce. Après qu’il eut jeté un seul coup d’œil à la photo, il bondit sur ses pieds, encombrant de son imposante carcasse le petit salon de Campion. Le visage écarlate, les yeux bleus réduits à deux fentes, il semblait avoir été frappé par la foudre. Il essayait de lire la légende de la photo, mais sa main tremblait si fort, qu’il fut obligé de poser la revue sur la table afin de pouvoir la déchiffrer. Ensuite, il se redressa et fit face à son hôte. Une espèce de dignité nouvelle semblait s’être emparée de lui, en dépit de ses vêtements râpés et de son apparence négligée.
— Je commence à comprendre, dit-il gravement. Vous agissez pour le compte de mon père. Je me dois de rentrer à la maison.
Albert Campion regarda son visiteur, et son attitude exprimait une certaine surprise.
— Je suis heureux que tels soient vos sentiments, approuva-t-il. Mais je n’agis pas pour le compte de votre père, et je suis surpris par la violence de votre réaction à la vue de cet objet de mauvais goût.
Val sembla manquer d’air.
— Mauvais goût ? finit-il par dire. Évidemment, tout ceci vous est étranger. Essayez néanmoins de comprendre combien il m’est difficile d’expliquer comment nous…  (il hésita) considérons le Calice.
Et en prononçant ce dernier mot, il baissa la voix d’instinct. Albert Campion toussa dubitativement.
— Écoutez, se décida-t-il enfin à dire, si vous acceptiez de m’accorder toute votre attention, je crois que je parviendrais à vous captiver. Mais, bon sang, asseyez-vous et essayez de vous conduire comme un simple mortel.
Le garçon sourit, et se laissa retomber dans son fauteuil. Pendant quelques secondes, il ne put empêcher son visage de trahir sa jeunesse.
— Je suis désolé, dit-il, mais j’ignore toujours qui vous êtes. Pardonnez-moi d’insister sur ce point, ajouta-t-il gauchement, mais cela complique tout. Voyez-vous, il n’est jamais fait mention du Calice à la maison. C’est une de ces choses beaucoup trop importantes pour qu’on en parle. Voir cette photo m’a complètement déstabilisé. Mon père doit être furieux ou… 
Il se redressa dans son fauteuil, et ses yeux exprimèrent soudain la plus vive appréhension.
— Est-ce qu’il va bien ?
Le pâle Albert Campion acquiesça.
— Il va tout à fait bien, autant que je le sache, répondit-il. Bien évidemment, cette photographie a été prise et donnée à la presse sans son accord. Je suis persuadé qu’elle a dû être la cause d’un peu de remue-ménage.
— Je n’en doute pas non plus, dit Val avec une fureur contenue. Je n’espère pas que vous puissiez comprendre, mais il s’agit d’un sacrilège.
La rougeur qui avait envahi son visage traduisait la honte, d’après Albert Campion. Gyrth restait tassé dans son fauteuil, contemplant sans le voir le magazine ouvert sur son genou. Campion soupira et, se perchant au bord de la table, commença à parler :
— Écoutez-moi bien, je vais d’abord vous donner une leçon de sciences économiques, et après je vous raconterai un conte de fées. Tout ce que je vous demande, c’est de m’écouter. Vous verrez que ce ne sera pas une perte de temps.
Val hocha affirmativement la tête.
— Je ne sais toujours pas qui vous êtes, insista-t-il, mais je suis prêt à tout entendre.
Campion grimaça un sourire.
— Prêtez-moi d’abord une oreille attentive et, ensuite, je vous montrerai mon extrait de naissance si vous y tenez. Installez-vous bien, je ne vous ferai grâce d’aucun détail.
Val se laissa aller contre le dossier de son fauteuil, comme on le lui demandait, et Campion se pencha en avant, arborant une expression légèrement plus intelligente que d’habitude sur son visage d’une affable banalité.
— J’ignore si vous faites partie de cette race de commerçants qui étudient la psychologie, les sciences économiques, et Dieu sait quoi d’autre, commença-t-il, mais si c’est le cas, vous avez certainement remarqué qu’on finit par atteindre un stade, quand on est suffisamment riche, où une seule chose compte : satisfaire son désir immédiat. On se sent bien au-dessus de détails mesquins, comme les lois ou l’ordre public.
Il marqua une pause. Val semblait suivre sa pensée. Campion poursuivit.
— Donc, il y a une cinquantaine d’années, une demi-douzaine des hommes les plus riches du monde – deux Britanniques, un Américain, deux Espagnols et un Français – avaient pour hobby de collectionner des objets d’art, un hobby poussé jusqu’au fanatisme. Fort heureusement, leurs goûts différaient.
Il fit une nouvelle pause.
— Voilà où la leçon se termine, et où le conte de fées commence. Il était une fois six gentlemen qui découvrirent qu’ils pouvaient acheter pratiquement tout ce qu’ils souhaitaient pour leurs collections qu’ils aimaient avec passion. Puis l’un d’eux, plus insatiable que les autres, commença à désirer des choses qu’il ne pouvait pas acheter, des choses d’un si grand intérêt artistique, que d’éminents philanthropes les avaient offertes à des musées. D’autres étaient des trésors nationaux, dont la valeur historique était inestimable. Vous me suivez toujours ?
Gyrth acquiesça.
— Je ne sais pas où vous voulez en venir, dit-il, mais poursuivez.
— Le premier homme, continua Campion, que nous appellerons Ethel, pour l’excellente raison que ce n’est pas son nom, se dit à lui-même : « Ethel, tu aimerais beaucoup avoir ce portrait de Marie-Antoinette qui se trouve au Louvre, mais il n’est pas à vendre, et si tu exigeais de pouvoir l’acheter, il s’ensuivrait certainement une guerre, à l’issue de laquelle tu risquerais de ne plus être aussi riche. Il n’y a donc qu’un seul moyen d’obtenir ce superbe tableau. » Alors, il s’adressa à George, son valet, qui était un vrai génie – il faut bien l’admettre – mais également un garçon de mauvaise vie – ai-je le regret de préciser. « Qu’en pensez-vous, George ? » Et George pensait qu’il était possible d’organiser le vol du portrait, si on acceptait d’y consacrer les énormes moyens nécessaires. Il connaissait soi-disant l’homme capable de mener à bien une telle opération. Et voilà, poursuivit Campion, sa voix légèrement ridicule montant d’un ton sous la poussée de son enthousiasme, comment tout a commencé.
Gyrth se redressa.
— Vous n’espérez tout de même pas que je vais gober cette histoire ? demanda-t-il.
— Contentez-vous d’écouter, lui intima sèchement son hôte, je n’exige rien d’autre de vous. Ethel entra donc en possession du tableau, et les polices de quatre pays déployèrent tous leurs efforts pour le récupérer. Elles fouillèrent partout, sauf dans la collection particulière d’Ethel, qu’il abritait dans sa propriété à la campagne – Ethel était une personne beaucoup trop importante ! Et Ethel avait un ami, aussi riche que lui, que nous appellerons Evelyn, et qui adorait collectionner les céramiques. Un jour qu’il visitait Ethel à la campagne, ce dernier ne put résister à la tentation de lui montrer sontableau. Dire qu’Evelyn en fut impressionné est un euphémisme. « Comment vous êtes-vous débrouillé ? » voulut-il savoir. « Si vous avez pu obtenir votre portrait de Marie-Antoinette, pourquoi, puisque je suis aussi riche que vous, ne parviendrais-je pas à mettre la main sur ce fameux vase Ming du British Museum ? — Eh bien, répondit Ethel, puisque vous êtes un ami très cher, et que votre honneur vous interdirait de vous livrer à un vulgaire chantage, je vais vous présenter mon valet George, qui est parfaitement capable de trouver une solution à votre problème. » Sitôt dit, sitôt fait. Et George résolut effectivement le problème. Il se garda bien, cette fois, d’utiliser le même cambrioleur que pour le tableau. Il choisit un spécialiste du vol de céramiques, que son talent avait élevé au sommet de sa profession. Evelyn fut si content, qu’il ne put résister au plaisir de tout raconter à son ami Cecil. Cecil était une sorte de petit roi qui collectionnait les gros bijoux. Conclusion, ils firent de nouveau appel à George et tout recommença.
« Et cela fit boule de neige. Pendant une cinquantaine d’années, des tas de gens très riches employèrent George, puis le successeur de George. Et laissez-moi vous dire que de nos jours, les Ethel, Evelyn et Cecil sont encore plus nombreux. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’ils constituent une société, mais on peut parler d’un clan – le clan le plus puissant et le plus riche du monde. On peut à peine les traiter de criminels, continua-t-il, au sens courant du terme. Seuls George et ses successeurs doivent faire face aux ennuis quand il y en a – et ils sont également les seuls à empocher l’argent.
« Précision capitale : il n’est jamais question de voler un objet, s’il y a la moindre chance de l’acheter légalement. Les Ethel, Cecil et compagnie sont intouchables pour plusieurs raisons : (a) ce sont des gens trop importants, et (b) personne, à part George et ceux qui ont pris sa relève, ne connaît la véritable destination des trésors volés. Voilà le secret de leur force. Commencez-vous à deviner où je veux en venir ? »
La voix de Campion s’éteignit, et le silence ne tarda pas à devenir oppressant dans la petite pièce. En dépit de sa façon plaisante de transformer les événements décrits en une sorte de fable, il avait réussi à faire naître une sourde inquiétude chez son interlocuteur. Gyrth le fixait, l’air perplexe.
— Cette histoire serait-elle donc vraie ? laissa-t-il enfin échapper. Ce serait vraiment extraordinaire. Presque aussi extraordinaire que tout ce qui m’est arrivé ce soir. Mais je ne vois pas en quoi elle me concerne ?
— J’y arrive, justement, dit Campion patiemment. Mais il faut auparavant que vous vous enfonciez bien une chose dans la tête : mon petit conte de fées peut vous paraître absurde, mais je vous affirme qu’il est vrai – la réalité dépasse souvent la fiction. Est-ce que La Joconden’a pas disparu, à un certain moment, pour réapparaître un jour, dans les circonstances les plus troubles ? Si vous réfléchissez bien, vous vous rappellerez que plusieurs trésors inestimables, impossibles à acheter, ont disparu de loin en loin – et qu’il s’agissait d’œuvres beaucoup trop célèbres pour être revendues avec profit.
— Je suppose que certains, parmi les premiers membres du clan, sont morts ? demanda Gyrth, intrigué malgré lui par les arcanes de cette histoire.
— Ah ! s’exclama Campion, j’y venais également. Au cours des cinquante dernières années, le pourcentage de millionnaires a considérablement augmenté. Le petit cercle de collectionneurs d’œuvres d’art s’est élargi. Juste après la Première Guerre mondiale, on comptait environ vingt membres, des hommes de toutes les ethnies et de toutes les couleurs, et le clan initial, qui avait prouvé son efficacité pour un petit nombre, se retrouva quelque peu submergé. C’est à ce stade des opérations que l’un des membres, un génie de l’organisation, un homme dont le nom est célèbre à travers trois continents, décida de prendre les choses en main. Il sut rétablir la situation, en édictant quatre ou cinq règles de base, et restructura l’affaire comme une banale entreprise internationale faisant des transactions normales. Si bien que depuis, cette société, ou quel que soit le nom que vous voudrez lui donner, est omnipotente dans sa propre sphère.
Il s’arrêta de parler une fois encore, pour permettre à Val Gyrth de bien assimiler ses paroles. Il en profita pour se dégourdir les jambes, en arpentant lentement la pièce.
— J’ignore le nom de la moitié des membres, précisa-t-il. Et il m’est impossible de vous révéler le nom de ceux que je connais. Mais quand je vous dirai que ni Scotland Yard, ni le Central Office, ni la Sûreté ne veulent reconnaître un état de fait dont ils ont sans cesse des preuves sous le nez, vous finirez sûrement par admettre qu’Ethel et ses amis sont des gens particulièrement influents. En vérité, si l’affaire éclatait au grand jour, le scandale qui s’ensuivrait mettrait plusieurs trônes en péril et risquerait de faire tomber les gouvernements de quatre ou cinq pays.
Gyrth reposa son verre sur le guéridon placé à côté de lui.
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