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— Papa, je t’en prie. Je… je dois voir Christopher, sanglotai-je. Je veux être auprès de lui.
Mon père agrippa la poignée de la porte et adopta une posture ferme et résolue malgré le flot de larmes qui coulait sur ses joues.
— Nie, c… corka.
Sa voix se brisa et il s’emmêla les pinceaux avec sa langue natale. Son polonais était aussi confus et embrouillé que mon cœur.
— Tu ne dois pas le voir dans cet état. S’il te plaît… retourne en bas.
Je me laissai tomber à genoux sur le tapis et je me pris le visage entre les mains. Les gémissements gutturaux de ma mère me parvenaient de la cuisine au rez-de-chaussée, et c’était un son que je n’étais pas près d’oublier.
L’écho d’une sirène vint percer ma bulle de chagrin puis diffusa sa lumière éblouissante sur notre demeure autrefois paisible.
C’est à ce moment-là que la réalité me heurta de plein fouet, si violemment que j’en eus le souffle coupé. Je plaquai mes mains sur mon ventre et je me mis à pleurer avec une intensité telle qu’aucun son ne sortit de ma bouche.
Mon frère avait bel et bien disparu.
 
J’alignai impeccablement les objets sur le petit bureau marron. Ma tasse de café, mes notes et le manuel de psychologie que j’étudiais ce semestre. Je redressai la photo encadrée derrière mon ordinateur avant de passer les doigts sur les yeux expressifs de Christopher et sur son sourire doux.
Je travaillais bénévolement pour cette hotline depuis quelques mois dans le cadre de mon stage universitaire. Jusqu’ici, l’expérience s’était avérée intéressante, bien qu’un peu triste et pesante. Mais, si je voulais devenir psychologue, j’avais besoin de connaître cet aspect du métier. Mon supérieur voyait ça comme la face cachée de la société : les citoyens qui, à bout, appelaient à l’aide.
On m’avait dit que j’avais un don naturel. Une grande perspicacité pour mon âge. Que j’avais un truc pour amener les gens à se dévoiler. Malgré tout, le carnet ouvert sur mon bureau était là pour me rappeler sur quels points me concentrer au cours de mes conversations. Comme par exemple fournir les ressources disponibles et déceler si l’auteur de l’appel avait des idées suicidaires.
Des personnes désespérées sollicitaient la hotline, bien sûr, mais aussi d’autres qui avaient seulement besoin de parler à quelqu’un et d’être écoutées. Peut-être étaient-elles seulement en quête d’attention. Ou avaient-elles simplement besoin d’un étranger sur qui décharger leur fardeau.
Comme me l’avait dit ma psychologue après la mort de Christopher, un caillou sur la route d’un homme pouvait représenter un obstacle insurmontable sur celle d’un autre. On ne savait jamais.
Ma mission consistait à déterminer si mon interlocuteur se sentait écrasé sous le poids de cet obstacle et, ensuite, à décider de la manière de procéder. Avait-il besoin de soins médicaux ou seulement d’une oreille attentive ? Le simple fait d’écouter pouvait s’avérer salvateur.
Je consultai l’horloge murale. J’eus à peine le temps de placer le casque à écouteurs sur ma tête que le témoin lumineux s’alluma comme le signal d’un danger. Je pris une profonde inspiration. On ne savait jamais sur quoi on allait tomber.
— Prévention suicide, bonjour, Gabriella à votre écoute.
J’utilisais mon prénom complet dans un souci de formalité, mais ma famille et mes amis m’appelaient Ella.
J’entendis un raclement de gorge, suivi d’un souffle distinctement masculin qui résonna dans mes écouteurs.
C’était certainement la première fois qu’il appelait. Je ne pouvais que deviner l’angoisse d’une telle expérience. Ma mission était d’évaluer ses besoins pour espérer le faire parler.
— Je t’entends respirer. Tout va bien. (Je tapotai mon stylo sur le bureau.) Tu pourras parler quand tu seras prêt.
Une nouvelle inspiration.
— Ça doit être difficile pour toi de parler à une étrangère. (J’ajustai ma position sur ma chaise.) Mais tu as certainement une bonne raison de passer ce coup de téléphone et je suis là pour t’écouter.
Il finit par prendre la parole, d’une voix basse et sans défense qui me fit frissonner. Peut-être parce qu’il paraissait jeune et vulnérable. Comme mon frère, qui était décédé à l’époque du lycée.
— Je… je ne sais pas pourquoi j’ai appelé. C’était une erreur, je ne suis pas…
— Ce n’est jamais une erreur, le coupai-je d’une voix ferme et assurée. Même si tu n’appelles que pour entendre une autre voix que la tienne.
Christopher aurait-il eu une chance s’il avait appelé une hotline ?
— Je… heu… d’accord.
Je me le représentais en train d’expirer et de fermer les yeux, comme s’il était mal à l’aise.
— Tu veux me donner ton prénom et la raison qui t’a poussé à appeler ?
— OK, dit-il dans un murmure. C’est… c’est… Daniel.
— Salut, Daniel.
J’étais soulagée qu’il se soit suffisamment détendu pour me donner son prénom.
Je pouvais déceler l’effort que lui coûtait son coup de fil.
— Salut, heu… Gab… c’est bien Gabriella ?
Je tentai de garder une voix pleine d’assurance :
— Oui.
— J’ai une tante qui s’appelle Gabriella, dit-il d’un ton un peu plus léger. Tout le monde l’appelle Gabby.
— Gabby, ça me va aussi.
Il pouvait bien m’appeler comme il voulait. Je n’avais pas envie de faire foirer ce coup de téléphone. J’avais l’estomac noué.
Une seule autre personne m’appelait Gabby : mon frère Christopher. C’était une petite blague entre nous. Il m’appelait Gabby, et je l’appelais Chrissy. Mais, une fois, les jumeaux m’avaient entendue et s’étaient mis à l’appeler Chrissy la Fifille. Il m’en avait voulu à mort pendant plusieurs jours.
Je chassai mes souvenirs et m’éclaircis la voix :
— Alors, Daniel, quelle est la raison de ton appel ?
— Je… j’ai provoqué une chose terrible et je n’arrête pas de me sentir coupable.
Je l’entendis boire une gorgée de quelque chose. Peut-être une bière. Du courage sous forme liquide.
— Je n’arrive plus à vivre avec ça sur la conscience.
Mince ! Que pouvait-il avoir fait de si terrible ?
Les appels venaient généralement de personnes qui manifestaient les symptômes de la dépression. Elles se sentaient vides, inutiles et impuissantes. Elles étaient souvent au bord des larmes et n’arrivaient même plus à s’extraire de leur lit pour affronter le quotidien. Mais ce garçon semblait sortir du moule. Il paraissait se torturer au sujet d’un acte qu’il avait commis.
Je pris une inspiration et m’assurai d’emprunter mon ton le plus professionnel :
— On peut en parler.
— Je… je ne peux pas. (Sa respiration était saccadée.) C’est stupide.
— Non, ça ne l’est pas, Daniel. (Je sentais qu’il s’apprêtait à raccrocher.) Je t’en prie, parle-moi, dis-moi quelque chose. N’importe quoi.
— Je… je suis désolé.
Et la ligne fut coupée.
Je restai immobile, comme paralysée, et je me repassai mentalement notre conversation. Qu’est-ce que j’aurais pu faire différemment pour le garder en ligne ? Que faisait-il maintenant ? J’espérais qu’il n’allait pas noyer son chagrin dans l’alcool. Ou pire…
La lumière rouge s’alluma de nouveau sur le téléphone et mon cœur bondit dans ma poitrine. Peut-être qu’il avait décidé de rappeler.
— Prévention suicide, ici Gabriella.
— Heu… bonjour, heu… je m’appelle Susan.
La déception et les regrets firent rage en moi. Je jetai un œil vers les deux bureaux situés de l’autre côté du couloir. Ce soir, nous étions trois dans des pièces séparées. Nous devions laisser la porte ouverte au cas où nous aurions des questions ou besoin de soutien. Je me demandai maintenant s’il avait rappelé et s’il était tombé sur l’un des deux autres.
— Salut, Susan. Comment te sens-tu, ce soir ?
— Seule…
Trois heures plus tard, je récupérais mon sac dans le tiroir inférieur de mon bureau et je rejoignais ma voiture d’un pas traînant. J’avais eu affaire à une personne qui voulait s’entailler les veines, une autre qui voulait se jeter d’un toit et une troisième qui pleurait, mais Daniel n’avait pas rappelé. S’il s’agissait seulement de son vrai prénom.
Je ne savais même pas pourquoi je pensais encore à lui. Probablement à cause de sa voix. Elle avait quelque chose de désespéré, de vide, de brisé. Peut-être que Christopher aurait eu le même ton, le soir où il a mis fin à ses jours. Si seulement il y avait eu quelqu’un à la maison pour l’écouter.
Daniel avait voulu confier à quelqu’un ce qu’il avait fait. Quelqu’un qui aurait pu l’aider. Selon moi, il n’avait pas envie de mourir. Pas encore. Et, tout comme je regrettais toutes les nuits que Christopher ne se soit livré à personne, j’espérais que Daniel trouverait vite quelqu’un à qui parler.
Mon frère et moi étions si proches… Pourquoi ne s’était-il pas ouvert à moi ? Pourquoi ne m’avait-il pas demandé de rentrer à la maison ? Et pourquoi n’avais-je pas décelé le moindre signe ?
Alors que je me garais en bas de mon immeuble, je reçus un message de mon petit ami, Joel.
Partie de cartes ce soir. Impossible de m’échapper. Viens plutôt ici.
Mon estomac se noua instantanément. Il ne pouvait pas s’échapper, mes fesses !
Avant, Joel voulait toujours être seul avec moi. Il se plaignait sans cesse de vivre à la fraternité. Mais, ces derniers temps, il ne semblait plus s’en soucier du tout. Il faisait de plus en plus la fête, s’impliquait dans la vie du campus, et je sentais que notre couple commençait à battre de l’aile. Mince, on ne s’embrassait déjà presque plus.
Je levai les yeux vers le bâtiment en brique. Les lumières du rez-de-chaussée étaient éteintes, ce qui signifiait qu’Avery n’était pas à la maison. Elle passait probablement la soirée chez son copain, au cinquième étage. Bennett et elle s’étaient mis ensemble à l’automne et, depuis, ils étaient inséparables. Ça ne me dérangeait pas, jusqu’à ce que je prenne conscience qu’ils vivaient une relation bien plus profonde que celle que j’avais avec Joel.
Alors pourquoi diable je m’accrochais à lui ?
Joel était ma première relation d’adulte. Le premier garçon à m’avoir remarquée – vraiment remarquée – à côté de mes amies au physique de reines de beauté, Avery et Rachel. J’aimais l’idée de former un couple solide avec mon petit ami. J’étais sortie avec le même garçon pendant deux ans au lycée, et l’un et l’autre nous ne cessions de rompre et de nous réconcilier, mais nos chemins avaient fini par se séparer après la mort de Christopher. J’étais dans un état lamentable et il ne savait pas comment gérer la situation.
À cette époque, Avery dormait souvent à la maison pour essayer d’échapper elle aussi à sa vie de famille chaotique, et j’y avais trouvé beaucoup de réconfort. La fidélité avait de nombreux avantages.
Pourtant, envers Joel, je faisais probablement preuve d’une fidélité excessive. En plus, mes parents l’appréciaient beaucoup. Joel venait de la ville voisine et sa famille fréquentait la même église. Mon père l’entraînait dans son club de foot communautaire.
Mais il y avait un autre lien.
Joel avait connu Christopher. Il lui avait servi d’entraîneur dans son équipe de foot junior. Il connaissait une autre facette de mon frère, son côté compétiteur. Son amour pour le jeu et pour son équipe. Et il n’éprouvait aucune gêne à parler de lui aussitôt que j’en ressentais l’envie. Le seul fait de savoir qu’il avait été lié à Christopher, même de loin, m’avait apporté une véritable consolation et m’avait permis de me souvenir de jours plus heureux.
Je fis défiler mes contacts sur mon téléphone jusqu’au nom d’Avery.
MOI : Hé, copine, t’es au cinquième ? Je pars retrouver Joel. À demain matin.
AVERY : Oui, je suis là-haut. Tu retournes là-bas ? Tu sais ce que je vais te dire, hein ? Il faut qu’on ait une vraie conversation, toi et moi. Sur ce que tu fais. Et ce dont tu as besoin. Sans parler de cet imbécile et de son comportement. Pigé ?
Et voilà, c’était reparti. En ce qui concernait les mecs, Avery se montrait toujours très protectrice avec moi. Le plus drôle, c’était qu’Avery avait été une sacrée cavaleuse avant de rencontrer Bennett. Elle estimait que les garçons n’étaient pas une nécessité. Jusqu’à tomber folle amoureuse de l’un d’eux. On peut dire qu’elle avait vite changé de philosophie.
MOI : *yeux au ciel* à plus, patate.
Je sortis du parking et pris la direction de la fraternité.
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J’avalai une grande gorgée de ma bière et je me laissai tomber sur mon lit. Pourquoi diable avait-il fallu que j’appelle cette hotline ? Et pourquoi avais-je donné mon vrai prénom ? D’accord, personne ne m’appelait par mon prénom de baptême, mais tout de même j’aurais pu mentir. Pourtant, quelque chose dans la façon de Gabriella de dire Daniel… le prénom semblait solide dans sa bouche. Comme si elle était véritablement en mesure de m’aider.
Ma parole, arrête ça tout de suite, Quinn ! Si j’avais voulu me tuer, j’aurais déjà sauté d’un pont. Peut-être que je n’étais pas vraiment sérieux – simplement trouillard – mais, certains jours, j’avais juste envie de disparaître. La culpabilité que je portais me faisait l’effet d’une chape de plomb sur mes épaules, lourde et étouffante.
— Quinn, ramène tes fesses ici ! cria Joel de l’autre côté de ma porte.
Je n’aurais pas la paix à moins de faire une apparition avec mes camarades de fraternité. Une fois, ils étaient carrément venus me sortir de mon lit. Je me redressai et cherchai mes chaussures. Les baskets que j’avais enfilées après mon entraînement de base-ball étaient toujours couvertes de boue et j’optai donc pour mes Converse bleues.
Les gars jouaient au poker tous les soirs et se mettaient chaque fois la tête à l’envers. Je ne pouvais pas toujours tirer ma révérence après un match ou un entraînement de fin de journée. Mais, au moins, j’avais une excuse pour ne pas traîner avec eux pendant la saison de base-ball. Nous jouions trois matchs par semaine et nous passions beaucoup de temps sur la route. Ça ne m’aidait pas beaucoup que mon coéquipier Jimmy vive aussi à la fraternité et me distraie avec ses grosses fêtes.
En me dirigeant vers l’escalier, je distinguai des voix féminines familières. Les soirées défilaient, mais les filles restaient les mêmes. Dans leur dos, les gars les appelaient les « petites pétasses » de la fraternité. Elles étaient présentes tous les soirs de week-end et toujours partantes pour rendre des services aux gars, en majorité sexuels.
J’avais fait l’erreur de céder à l’une de ces petites pétasses une fois, avant de réaliser ce qu’impliquait de sortir avec l’une d’elles : elles fourraient toujours leur nez dans vos affaires. Mais j’étais vraiment en manque à cette époque. D’habitude, en cas de manque, je quittais toujours la fraternité pour me rendre au bar du coin, où traînaient les citadines. J’en repartais toujours comblé. Ça m’aidait à me remettre dans la compétition. Littéralement.
J’étais inscrit à l’université pour étudier, jouer au base-ball et vivre la vie de fraternité à laquelle mon meilleur ami avait toujours aspiré. Sebastian avait promis à son père qu’il entrerait dans la même maison que lui. Et, s’il ne pouvait être là pour le faire en personne – à cause de moi –, alors j’avais décidé de lui rendre hommage en prenant sa place.
J’étais ici pour Sebastian, pour ses parents et peut-être aussi un peu pour moi-même. Tant que je continuais à vivre sa vie, pour ainsi dire, j’arrivais à tenir la culpabilité en respect. Jusqu’au moment où elle remontait à la surface pour me consumer, comme c’était arrivé ce soir.
J’adressai un signe de tête aux gars autour de la table, je rapprochai une chaise en métal et je m’installai.
— Je rejoins la partie.
La fille assise sur les genoux de Joel était déjà là la soirée précédente. Les mains de Joel étaient dissimulées sous la table et lui faisaient Dieu sait quoi. Il ne cessait de jeter des coups d’œil furtifs vers la fenêtre, ce qui signifiait que sa petite amie, Ella, était en route.
Jolie, avec un corps d’enfer, elle était visiblement trop naïve pour réaliser que son mec était un coureur invétéré. Je n’avais guère vu Joel aller plus loin que peloter des filles en douce depuis qu’il avait commencé à sortir avec Ella, mais je n’étais pas non plus à ses côtés vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ces petites pétasses savaient garder leur langue dans leur poche, tout comme les groupies de base-ball après les matchs. Je ne pigeais pas vraiment toutes ces histoires de trahison entre filles. Tout ce que je savais, c’est que je ne voulais pas me mêler de ça.
Sebastian avait fait subir la même chose à sa petite amie, Amber. Mais elle n’avait pas été toute blanche dans l’histoire. Enfin, j’étais mal placé pour critiquer… je m’étais bien amusé, en mon temps. Et je n’en avais pris conscience que lorsqu’il était trop tard.
Je ne connaissais pas très bien Ella, mais, ces derniers temps, je l’avais trouvée effacée. Trop silencieuse. Elle avait l’habitude de plaisanter avec légèreté, de parler comme un charretier, et elle se défendait très bien à Call of Duty quand il lui arrivait de jouer avec les gars de la fraternité.
Son silence en disait long, et je sentais la tension qui régnait entre elle et Joel.
De nombreux copains accusaient Joel de garder Ella sous le coude pour des parties de jambes en l’air à volonté. Joel avait toujours prétendu n’avoir qu’un seul et unique but avec les filles : les mettre dans son lit. Certes, il avait gardé Ella plus longtemps que toutes les autres, alors peut-être qu’elle était bel et bien une bête de sexe. Je chassai de ma tête l’image du décolleté d’Ella et de ses cheveux sombres étalés sur mon oreiller. Je n’avais pas besoin d’une érection en public ce soir.
Sitôt que Joel repéra Ella de l’autre côté de la fenêtre, il repoussa la fille assise sur ses genoux et elle atterrit sur les miens avec une moue de ses lèvres pulpeuses. Et voilà comment je me débarrassai de mon début d’érection. En revanche, si elle remuait un peu trop les hanches, elle ne tarderait sûrement pas à réapparaître.
La fille se tourna pour me murmurer à l’oreille :
— Tu veux monter, Quinn ?
J’avisai son tee-shirt blanc et son soutien-gorge en dentelle qui laissait apparaître en transparence ses petits seins pointus.
Le problème, avec ces filles, c’était qu’elles nous collaient sans cesse. Ça pouvait vite devenir gênant quand on avait simplement envie de se détendre entre copains. Et, si l’on voulait ramener un rencard, ça pouvait carrément tourner à la cata. Alors je gardais mes distances, même si je ne ramenais aucun rencard à la maison.
— Salut, bébé.
Joel ne se donna même pas la peine de se lever pour accueillir sa copine quand cette dernière entra.
Je jetai un coup d’œil à Ella. Les joues rouges, une lueur d’agacement dans les yeux. Peut-être qu’elle aussi en avait marre de ses salades. Elle portait une jupe qui lui arrivait aux genoux avec un tee-shirt bleu assorti. Ses longs cheveux bruns tombaient librement sur ses épaules. Ce n’était pas sa tenue habituelle, et je devinai qu’elle sortait tout juste du travail.
— Salut, Ella, lancèrent Jimmy et Todd à l’unisson en levant leur bière.
Elle me jeta un regard, ainsi qu’à mon invitée, qui se tortillait désormais sur mes genoux. Pour une raison qui m’échappait, le regard d’Ella me donnait envie de repousser cette gonzesse. Je ne comptais pas l’emmener à l’étage, de toute façon. Elle le savait très bien, tout comme le reste des gars.
Ella le savait-elle aussi ?
Je secouai la tête.
Qu’est-ce que ça pouvait bien me faire ?
Ella leva les yeux au ciel et ils se vidèrent aussitôt de toute expression. C’était comme si elle avait littéralement éteint un interrupteur et s’était rembrunie. Je ne connaissais que trop bien ce sentiment, mais comment cette fille pouvait-elle se sentir morte à l’intérieur ? J’avais entendu Joel évoquer sa nombreuse et turbulente famille polonaise, ainsi que la cuisine succulente de sa mère. Comment une fille ayant une vie pareille pouvait-elle avoir un quelconque souci en tête ?
Ma mère, elle, nous servait des plats tout prêts qui provenaient du restaurant hors de prix du coin de la rue, et nous mangions dans un silence gênant. Et ça, ce n’était encore que lors des deux soirées de congé de notre
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