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Capítulo 1

Algo no encaja con la mañana
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Creo que eran alrededor de las diez. Lo sé porque el sol entraba con fuerza por la ventana del bus. Pero había algo que no encajaba. Las calles estaban demasiado tranquilas para un día hábil. Pocos autos, casi ningún ruido, un silencio que parecía haber descendido sin permiso sobre la ciudad.

Voy en la última fila de una micro vieja. Me había quedado dormido y me costaba reubicarme. Sentía una desorientación sutil, como si el cuerpo hubiera despertado antes que la mente. La micro se tambaleaba con un ritmo torpe, con ese olor penetrante a petróleo y a pasado. Un transporte de otro tiempo, del tipo que uno cree extinto... hasta que lo vuelve a tocar.

Hay pocas personas. Intento distinguir por la ventana en qué parte del trayecto voy. El sol me da justo en la cara, los ojos me pesan, pero los fuerzo: no quiero pasarme de mi destino, sea cual sea.

Reconozco el camino. Por lo que veo, voy en dirección a mi casa. El paisaje me resulta familiar. Estoy a la altura del Estadio Italiano. Del otro lado, el centro cultural de Las Condes. No hay duda: estoy cerca.

El paradero se aproxima, y por impulso me levanto. Busco el botón para avisar, pero no hay ninguno. Solo un cordel amarrado a una bocina oxidada. Tiro del cordel. Me parece absurdo que aún exista ese sistema. País de mierda —pienso— nos piden dejar los autos, pero nos condenan a viajar en reliquias.

Me bajo. Y al tocar el suelo, algo se rompe en mí. No sé dónde estoy. Reviso mis bolsillos. Inspecciono mis manos. No hay heridas visibles, pero la cabeza me duele. Mucho.

Intento mirarme el rostro con el celular, pero no lo encuentro. Ni rastro de él. Entonces el temor se cuela por las rendijas. ¿Me habrán asaltado mientras dormía? ¿Me caí? ¿Me golpearon?

Me reviso entero. No hay signos de violencia. Solo un hormigueo en el hombro, una punzada que no logro observar.

Miro con detención. Y ahí lo veo:  tengo escrita en la palma de la mano la palabra "Tindara". Con lápiz. Sin contexto. Sin sentido. No tiene ningún significado para mí. No estoy herido. Pero algo no está bien.

Nada tiene lógica. Y lo peor: no hay signos de defensa. Yo soy combativo. He entrenado durante años. No pudieron tomarme por sorpresa sin que hiciera algo.

¿Entonces qué pasó?

¿Y mi auto? ¿Por qué iba en micro? Eso no tiene sentido. No puedo llamar a nadie, no tengo celular, no recuerdo ningún número útil.

Solo uno. Antiguo. Como tatuado en la memoria: el de la casa de mi abuela. En tiempos de teléfono de rueda.

Me río, casi con desesperación. Hasta el número de la Teletón me parece más familiar que mi propia vida. 24500-03. Una condena moderna.

Pensé en tomar otra micro, pero el solo hecho de decidir cuál era la correcta me resultó ajeno. No conozco sus recorridos, sus destinos. Nunca he necesitado saberlo. Siempre me muevo en auto, y cuando toca el centro, en metro. Pero esta vez... ese mapa mental estaba completamente desdibujado. Sentí que la ciudad, como yo, había cambiado de piel.

Metí la mano al bolsillo por reflejo, buscando alguna certeza. Y la ausencia fue total:  sin billetera. Nada. Ni efectivo, ni documentos, ni esa pequeña credencial que da sentido a la pertenencia. Era como si el mundo hubiera decidido prescindir de mí mientras yo dormía.

El enojo brotó lento, como vapor retenido. Miré mis pantalones, manchados, desaliñados, como si la noche anterior hubiese sido hostil. Todo se sentía sucio, dislocado, como si el paisaje que debía conocer me estuviera jugando a las escondidas.

Y entonces pasó una micro.

Su pintura era mate, deslucida, con franjas celestes y naranjas apenas visibles, como si el sol y los años hubieran decidido borrarla sin pedir permiso. No tenía letrero digital, sino un cartel improvisado, escrito en plumón sobre cartón amarillo y pegado con cinta gruesa a la ventana lateral. Decía “326 - Recoleta / Las Condes” en una caligrafía apurada.

Las ventanas no eran selladas, tenían esas manillas metálicas que se giraban con dificultad. Los asientos estaban cubiertos de cuerina verde, algunos rasgados, todos agrietados por el tiempo. Las luces interiores parpadeaban como si no supieran si quedarse o marcharse.

Los pasajeros llevaban chaquetas de Jeans, camisas de cuello amplio, mochilas de tela con cierres plateados. Miradas quietas, rostros sin dispositivos, como si cada uno hablara con el silencio.  Parecían salidos de una postal olvidada de los años ochenta. Y lo más desconcertante: nada parecía fuera de lugar... excepto yo.

La micro avanzó lenta. Y nadie la miró. Nadie reaccionó. Sólo yo.

Sentí que algo no encajaba. Que lo que me rodeaba ya no era enteramente real. O al menos, no era real como lo conocía.

Me dolía la cabeza. El hombro seguía picando, como si alguien hubiese colocado ahí un punto de partida sin dejarme instrucciones.

No tenía pistas. Sólo una certeza:  algo me había pasado, pero todavía no sabía cómo nombrarlo.

Sin dinero, sin ayuda, sin respuestas, la única opción era caminar. No estaba cerca. Pero tampoco era imposible.

Treinta y tres cuadras.

Y entonces, sin saber qué había cambiado a mi alrededor, comencé a andar.

A pesar de las molestias, no sentía cansancio alguno. Era extraño. Me sentía con una energía infinita, como si el cuerpo hubiera sido reescrito. La respiración era distinta, más consciente, más limpia. El corazón latía a mil por hora, pero no era por la adrenalina. Era por la emoción. Algo extraordinario, difícil de nombrar. Una mezcla entre urgencia y belleza.

Caminaba muy rápido. La mente fija en llegar a casa. Absorto en mis pensamientos, tratando de encontrar sentido a lo que me estaba pasando. Lleno de preguntas, muchas más que certezas. Y a medida que pasaban las cuadras, la ansiedad se multiplicaba como ecos sobre el asfalto.

De pronto, me detuve. Un pensamiento me sacudió como un golpe sordo. ¿Había dejado a los niños en el colegio?

Esa rutina era mía. Me correspondía llevarlos cada mañana. El colegio de Gabriel, mi hijo mayor, y luego el de la pequeña de la casa. Mi chica loca, mi hermosa Meche. Mercedes.

El nudo en la garganta apareció de inmediato. Por un segundo me sentí aplastado por el mundo. ¿Y si algo nos había ocurrido? ¿Y si hubo un accidente?

Me detuve solo un instante. Miré al suelo. Miré al cielo. Respiré profundo.

Y seguí caminando, aún más rápido.

Pensé: si hubiese habido un accidente que los involucrara, no habría despertado en una micro cualquiera. Esa idea me tranquilizó lo suficiente como para continuar.

No tenía opción. Tenía que llegar a casa. Aún quedaban muchas cuadras.

Creo que nunca había hecho ese recorrido completo a pie. Había tramos que no lograba reconocer con certeza, y por momentos dudaba si realmente iba en la dirección correcta. Pero era absurdo. Estaba completamente lúcido. La señalética de las calles me lo confirmaba: iba por el camino habitual.

Aun así...  todo me resultaba confuso.

Miraba a lo lejos, buscando el edificio en que vivía. Un bloque moderno de doce pisos, ubicado en plena Avenida Apoquindo, a escasas cuadras de Padre Hurtado, frente a la iglesia de los Dominicos.  Era imposible no verlo. Ya debería haberlo divisado. ¿Tan lejos estaba?

Y entonces, como un golpe seco, me atravesó una idea como un puño en el pecho:  no tenía las llaves del departamento. No tenía nada. Solo lo que llevaba puesto.

Ni siquiera esperaba encontrar a alguien en casa a esa hora. Sentí rabia. Rabia absurda, pero viva. Quizás Don Juan, el conserje, podría ayudarme. Era todo lo que tenía como hipótesis.

Ya habían pasado más de cuarenta y cinco minutos desde que me bajé de la micro. La caminata en fuga me iba consumiendo. La sed comenzaba a secarme desde adentro, y el estómago vacío se convertía en un eco hueco que amplificaba mi desconcierto.

El olor a pan recién horneado que escapaba desde la panadería de la esquina me golpeó con una ternura imprevista.  Como un anzuelo al recuerdo. Conocía ese aroma. Y eso, por un instante, me tranquilizó: estaba cerca.

Pero entonces lo vi.

Frente a donde debería estar mi edificio... solo había un conjunto de casas grandes y un jardín infantil.  Casas de dos pisos, con tejas coloniales, portones decorados, y jardines amplios bordeados por ligustrinas densas y rosales recién florecidos. El pasto perfectamente cortado, las macetas ordenadas en fila. Todo irradiaba calma. Demasiada calma. No eran casas viejas. Tenían un aire reciente, moderno, pero al mismo tiempo...  parecían estar ahí desde siempre.

Me quedé quieto. Como si el suelo se abriera apenas, con una grieta silenciosa.

¿Dónde estaba?

¿Tan perdido andaba? ¿Tan desorientado?

Sentí una angustia seca. Decidí volver a la panadería, convencido de que sí la reconocía. Tal vez... efectivamente estaba en otro sector de la ciudad y aún arrastraba los efectos de lo que fuera que me había ocurrido.

Tal vez ellos podrían ayudarme.

Entré rápidamente. Me acerqué a una joven de aspecto afable que estaba en el mostrador, encargada de pesar el pan. Llevaba el gesto tranquilo, pero yo llegué con desesperación, con las palabras atrapadas entre la garganta y el pecho, como un grito ahogado que no encontraba forma.

Le pregunté dónde me encontraba. Le pregunté qué había pasado con el edificio de la esquina.

Su expresión cambió. Me miró de arriba a abajo. Y en su mirada vi algo más que sorpresa:  un dejo de pena, quizás algo de temor.

Me preguntó si andaba solo... o acompañado. Si mi madre estaba cerca.

¿Mi madre? Pensé:  ¿Qué tiene que ver eso con lo que estoy preguntando?

La miré molesto. Le repetí, más firme, si podía decirme dónde estaba.

Ahora sí se asustó.

Un señor que atendía la caja se acercó, y con cierta firmeza me pidió que me retirara del local. Dijo que no podían ayudarme. Que por favor me fuera.

Di media vuelta, con rabia contenida. Me dirigí hacia la salida.

Y entonces, al llegar a la puerta de vidrio...  todo cambió.

La mampara era limpia, reflectante. Al pasar junto a ella, vi mi reflejo.

Y no lo podía creer.

Era yo. Pero...  mi yo de hace más de treinta y tres años. Mi rostro de trece años. Mi cuerpo adolescente. Mi forma anterior a saber lo que significaba ser adulto.

Choqué contra el vidrio. El asombro me dejó sin aire. Era un cristal firme. Reboté y caí de espaldas al suelo.

El señor de la caja corrió a auxiliarme, pero yo me levanté primero, por impulso.  No quería que nadie más me tocara.

Salí corriendo. Corrí y corrí sin dirección, sin lógica, sin destino.

No podía estar pasando esto. ¿Cómo podía ser posible? ¿Dónde estaba? ¿En qué año?

Tendría que estar en una pesadilla. Pero dolía. Todo dolía. Y eso... eso no se siente en los sueños.

Me recosté sobre el pasto de una plaza aledaña, cerré los ojos, tratando de calmar la respiración. Estaba al borde del desfallecimiento. No sé cuánto tiempo estuve corriendo. El cuerpo temblaba, y me resistía a abrir los ojos. No quería que todo fuese real. No aún.

Intentaba encontrar sentido en medio del sinsentido. Y si todo esto estaba ocurriendo realmente, ¿qué iba a hacer ahora? ¿Cómo podría arreglarlo? ¿Cómo volver a mi tiempo correcto? ¿Cómo recuperar mi vida, mi rutina, mi nombre? ¿Cómo lograría encontrarme con Josefina?

Pensé, por un instante, que tal vez estaba soñando. En raras ocasiones, había tenido sueños en los que me daba cuenta que estaba dentro de ellos. Una conciencia difusa, una lucidez en medio del sueño.

Pero casi siempre... cuando me daba cuenta, despertaba.

Esta vez no.

No había forma de escapar. No estaba atrapado en el cuerpo de otro. Era yo. Pero mi yo de trece años.

No era una visión ni una alucinación. El cuerpo me respondía como mío. Pero no como el de ahora. No como el que conocía hace solo unas horas. Era más liviano, más veloz, más ingenuo. Pero también más vulnerable.

¿Mi otro yo de esta época aún existía? ¿O había aterrizado en él, desplazándolo? ¿Estaba drogado, sumido en una ilusión inducida? ¿Me habían golpeado tan fuerte que comenzaba a perder la razón?

La mente buscaba explicaciones, pero el corazón solo pedía que todo esto tuviera un nombre.  Cualquier nombre. Aunque fuese el incorrecto. Aunque doliera pronunciarlo.

Pasé varios minutos en estado de shock. El mundo seguía ahí, pero nada cambiaba.  Seguía siendo aquel niño.

Pensé, casi por reflejo, en ir a la casa de mis padres. Pero, ¿y si me abría yo mismo la puerta? ¿Qué iba a decir?

“Hola... parezco de 13 años, pero soy su hijo de 33, del futuro, o de otra dimensión.”

Iba a terminar encerrado. Quizás por años. En un manicomio.

“Piensa. Piensa”, me repetí. Pero cada pensamiento venía envuelto en desesperación. Todo se sentía resbaloso, incierto. Como si cada intento de entender solo me arrastrara más hondo.

Hasta que apareció una idea. No brillante. No racional. Solo pura y urgente:  ir a la casa de mi abuela.

Aparte de saberme el número, también recordaba la dirección. Y cómo llegar hasta allá, como si las calles antiguas hubieran quedado tatuadas bajo la piel. La casa de mi abuela Diana.

Si había alguien en este mundo que pudiera mirar más allá del cuerpo, más allá de la lógica...  era ella.

De mente abierta. De alma con fronteras difusas. De esas que creen en señales, en vidas paralelas, en lo que arde sin quemar.

Tal vez... solo tal vez... ella podría tratar de entender lo que me estaba pasando.

Y entonces, como si se abriera una grieta de luz, vi una claridad. Quizás inducida por el recuerdo del teléfono de rueda. El antiguo. El que giraba con lentitud y volvía solo, como si supiera siempre cómo regresar.

Traté de ubicarme. De anclarme. Y tracé rumbo hacia la casa de ella. No estaba lejos. Pero tampoco estaba cerca del mundo que yo recordaba.  Mi mundo había cambiado. Y yo con él.

No tenía idea de cómo se lo iba a decir.

Mi abuela Diana era de esas personas mágicas. De las que parecen haber vivido más de una vida. De las que sabían leer las cartas como si fueran mapas invisibles, dibujados con las líneas del corazón.

Venía de un linaje esotérico. De “brujas buenas”, como solía decir entre risas que no hacían ruido. Aunque a veces, con la voz grave, casi confidencial, susurraba que también descendíamos de La Quintrala.

“Catalina de los Ríos y Lisperguer,” decía. “La mujer que no se dejó domesticar por ningún tiempo, ni por ningún hombre.” Y entonces me miraba con esos ojos donde convivían la ternura y el incendio.

A mí me divertía todo eso. Incluso con ese miedo oculto. Ese miedo que no se rechaza, que seduce,  como el fuego cuando no quema.

En su casa había cosas que no se explicaban. Un espejo que no reflejaba igual si lo mirabas de mañana. Una piedra de cuarzo rosado con amatista sobre el escritorio, que según ella servía para retener los sueños dentro de los objetos. Una caja de madera tallada que nadie había logrado abrir. Fotografías escondidas detrás de un retrato antiguo, como si la historia la persiguiera desde siglos atrás.

Decía que La Quintrala no era sólo sangre. Que en su furia había también amor mal comprendido. “Las mujeres como ella no se explican —se intuyen,” decía. Y yo pensaba que esa frase también hablaba de ella.

Y entonces, como un destello extraviado, me vino un recuerdo inesperado: una de nuestras aventuras con Diana... aquella vez que salimos a perseguir ovnis.

Había un sujeto que aseguraba tener contacto con extraterrestres. Un tipo flaco como antena, cara larga y mirada opaca, vestía como si la realidad le quedara siempre grande.

Se llamaba Beremiz, y decía que era emisario terrestre de “los celestiales”. Manejaba un aparato que parecía sacado de una película olvidada, pero no de ciencia ficción elegante, sino de esas que se filman con presupuesto mínimo y fe absoluta.

Lo llamaba su intercomunicador galáctico.

Era un dispositivo de mano, del tamaño de una radio portátil, con carcasa metálica plateada, rayada por el tiempo y por lo que él llamaba “interferencias cósmicas”.

Tenía una manivela lateral que debía girarse antes de cada transmisión, como si el universo necesitara ser despertado manualmente. Un audífono acoplado, similar al de los teléfonos candelabros, colgaba de
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