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FERİT CAN

Yaklaşık elli
yıllık bir ömrün büyük kısmını İstanbul ve Ankara da geçirdi.
Aslında nerede yaşarsa yaşasın hayatının merkezinde hep kitaplar ve
okumalar vardı. Edebiyat ve felsefe üzerinde yoğunlaşan okumaların
yanı sıra 2005 yılından bu yana edebiyat sitelerinde yazılar yazdı.
Yazılarını “acemi marangozun talaşı, tahtasından fazla olurmuş”
sözü ile tanımlıyor ve kusurunun hulusuna bağışlanmasını
istiyor.

İlk kitabı
Hüznün Dip Uğultusu'nun ardından ikinci kitap yayına hazır şekilde
bekliyor.

Olayları tarih
anlatabilir belki ama acıları ve duyguları ifade etmek sanatın
özellikle edebiyatın görev ve sorumluluğunda olduğuna inanıyor.
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ekibine
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ÖNSÖZ






“Gırtlak dokuz
boğum, sekizini tut birini söyle” demiş atalarımız. Ben de bizi
terkisine almış uçuruma doğru sürükleyen gelişmelerin,
yaşanmışlıkların sekizini sustum birini söyledim bu kitapta.

Hüznün dip
uğultusu sarsıcı bir hal aldığında ifadeler düğümlendi boğazımda.
Yalnız dokuzda biri geldi dilime ve ben onları düştüm kâğıda.
Tarih, zulüm altında inleyen insanların çığlıklarını kaydederken,
ben de bu kitabın kenar sularına kendimce notlar aldım.

Yazmak aynı
zamanda paylaşmaktır. Dokuz boğumlu bir neyden çıkan yakıcı
nağmeler gibi insanın içine işleyen mazlumların feryatlarını
www.magduriyetler.com sitesinde yazmaya gayret ettik.

“Acemi
marangozun talaşı, tahtasından fazla olurmuş” sözü benim yazı
tecrübelerimi özetliyor olsa da kusurumun, hulusuma bağışlanacağını
ümit ederim.
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“Gırtlak dokuz
boğum, sekizini tut birini söyle” demiş atalarımız. Ben de bizi
terkisine almış uçuruma doğru sürükleyen gelişmelerin,
yaşanmışlıkların sekizini sustum birini söyledim bu kitapta”

Bebekleri ile
hapse atılan anneler, anne ve babasından koparılan çocuklar, ekmek
su bile verilmeyen tutsaklar, işkence ile öldürülen insanlar, selam
dahi vermeyen eş dost ve akrabalar, Meriç kıyısında son bulan
hayatlar…

15 Temmuz 2016
sonrası yapılan hukuksuzlar nedeniyle yüzbinlerce insanın mağdur
edildiği ve seslerini kimseye duyuramadığı bu insanların gerçek
yaşam hikâyelerini “Sekizini sustum birini söyledim” sözleri ile bu
kitapta kaleme alan yazarımız, kendisi de bu sürecin bir mağduru
olarak ismini dahi açıklayamayacağı bir Türkiye gerçeğinde yaşıyor.
Çizimlerini mağduriyetler ekibi olarak yaptığımız bu kitabın
dünyaya sesini duyurabilmesi adına altına imza atmak bize düştü.
Yaşanan bu zulümlerin bir daha yaşanmaması ve tarihe not düşülmesi
adına…






Ali Osman
GÖZAĞAÇ
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DİNLE ENGELLİ
GÖZLERİMDEN


Yanımdaki
polisin mahcubiyetini pek de samimi bulmuyordum. Merdivenden bir
alt kata inerken, koluma girmeye niyetlenmiş fakat “Ben sizin
kolunuza gireyim, takip etmesi çok daha rahat olur” demem üzerine,
kolunu hazır hale getirmişti. Bana daha fazla yardımcı olma telaşı
içerisinde gibiydi. Aslında telaş da denemezdi buna. Hiç olmayacak
bir durumla karşılaşınca, ‘Acaba gerçek mi değil mi, şaka mı ciddi
mi?’ sorularına cevap arama aralığındaki bir insanın, uygulamak
zorunda kaldığı bir yanlışa, kalben taraftar olmadığını hissettirme
çabaları demek daha doğru olabilirdi.

Bir kaç dakika
önce, aralarında konuşan polislerden birisi de o idi. “20 yılık
polisim. Böyle bir durumla hiç karşılaşmadım. Adam zaten görme
engelli, nezarethaneye atmak nedir? Nereye kaçabilir, nereye
gidebilir bu adam?” diyordu.

Kendisince
aldığı emirleri eleştirse de, benimle muhatap olduğunda, tavır ve
ses tonundan ‘Üzgünüm ama yapmak zorundayım’ manasını çıkarmak çok
da zor değildi.

İlk önce
ceplerimi boşaltmamı istedi. Cüzdanımı, 45 TL paramı, kalemimi,
mendilimi, kabartma kol saatimi masanın üzerine bıraktım. Sonra
kemerimi çıkartmamı istedi, onu da çıkarıp masanın üzerine koydum.
Onlar belirtmeden ben ‘yoldaş’ ismini verdiğim beyaz bastonumu
katlayıp diğer eşyaların yanına bıraktım. Nezarethaneye ayakkabı
bağı da sokulamayacağı için onları da istedi. Kendisi eğildi ise de
“Lütfen, memur bey ben çıkartırım” dedim. Ayakkabı bağcıklarını da
çıkarınca , “Tamam şimdi gidebiliriz” dedi. Arkadan bir ses
“Gözlüklerini almayacak mısınız?” diye sordu. Ses tonunda ‘Bu adam
engelli ama merhamete layık değil’ iması gizliydi.

Gözlüklerimi
çıkartmayı hiç sevmezdim. Gözlüklerimi çıkarınca kendimi çıplak ve
savunmasız gibi hissederdim. İyice çukura kaçmış, kapalı mı, açık
mı olduğu belli olmayan, göz kapakları sanki göz güllesiyle yapışık
bir hal almış, yüz ifadesi ile bütünlük arz etmeyen, körlük
tiklerinin merkezi olan gözlerime giydirdiğim bir nevi kıyafetti
gözlüklerim.

Elimi
gözlüklerime attığımda “Hayır, çıkarmanıza gerek yok” dedi biri.
Gözlüklerimi almadıkları iyi oldu diye düşündüm. Kemer neyse de,
ayakkabı bağcıklarım alınınca babasının ayakkabısını giyen çocuklar
gibi hissettim bir an. Ayakkabı büyük geliyor, adım atmak için
kaldırdığımda, ayağımdan çıkmaması için özel gayret sarf
ediyordum.

Maruz kaldığım
bu durum beni mahallede çocuklar tarafından çember içine alınmış,
alay ve hakarete maruz kaldığım günlere götürdü. ‘Bu toplum neden
bu kadar acımasızdı?’ demeyi sevmezdim zira kimsenin bana acımasını
istemezdim. Ne var ki, destek olmak isteyen iyi niyetli insanlar
dâhil olmak üzere, birçok el tarafından hep hırpalandığım da bir
gerçekti.

Sol elim
tırabzanda, sağ elim polisin kolunda bir kat aşağıya indik. Biraz
ilerledikten sonra durduk. Nezarethane nöbetçisi kilidi açtı. İki
polis şaşkınlıklarından konuşamıyorlardı bile. Demir kapı
sessizliği bozacak şekilde açıldı ve beni getiren polis “Biliyorsun
biz de emir kuluyuz” dedi. Nedense samimiyetine pek inanamıyordum.
Rol yapan bir tavrı vardı sanki. Sadece başımı sallamakla cevap
verdim ve bir adım daha atarak nezarethaneye girdim. Demir kapı
kapandı ve asma kilit asıldı demir parmaklıklara.

İlk adım
attığım yerde kalakalmıştım. İçeride birden fazla kişi olduğu
belliydi. Birden gözlerimi kaybettiğim ve körlüğü damarlarıma
kadar, koyu ve karanlık bir boşluk olarak hissettiğim, yabancısı
olduğum bir mekâna girdiğimde, bir uçurum kenarında duruyormuşum
zannı ve tedirginliğini yaşadığım günlerin sisi yüreğime çöktü.
Nezarethaneye dair bir fikrim olsa da ellerimle dokunarak
duvarların birbirine ait mesafesini, mekânın büyüklüğünü, kapıyı,
oturma alanını bir an evvel tanımak istiyordum.

Tedirginliğim
“Merhaba beyefendi, hoş geldiniz denir mi bilmiyorum ama ne
diyeceğimi de bilmiyorum” sesi ile son buldu. Sesin sahibi
nezaketli ve edepli birisi olmalıydı. Sesinin tonu ve vurgusundan
kötü ve suçlu birisi olmadığı kanaati uyanıverdi bende.

“Merhaba ben
Orhan” dedim elimi uzattım. Sağ elimi iki eli arasına alıp, samimi
bir şekilde, hafifçe sıktıktan sonra isminin Mustafa olduğunu
belirtti. “Şu an sizinle beraber nezarethanede 6 kişiyiz” dedi.
Diğerleri merhaba, Allah kurtarsın, selam ve temennilerinde
bulundular. Seslerdeki samimiyet tüm tedirginlik ve korkumu
almıştı. Nezarethaneye götürüleceğimi ilk duyduğumda, suçlularla
beraber kalacağım fikri, kalp atışlarımı etkileyip hızlandırmış,
çaresiz çırpınışlar içerisinde iç dünyam alt üst olmuştu. Oysaki
hislerim beni yanıltmıyorsa bir huzur ikliminin, ruhu okşayan bahar
esintileri gibi bir ortam sezinlemiştim burada.

Diğer
arkadaşlarla tanışmadan evvel Mustafa Bey'den beni nezarethanede
gezdirmesini rica ettim. Yanımda iken bana gayet anlaşılır ve net
ifadelerle yardımcı oluyor ben de ellerimle duvarları,
parmaklıkları, mekânın genişliğini, sabitlenmiş oturma yerlerini
tanımaya çalışıyor ve hafızama alıyordum.

Mustafa Bey ve
arkadaşları 8 gündür buradalarmış. Kendilerine göre bir düzen
kurmuşlardı nezarethanede. Yere serdikleri battaniye üzerinde
oturuyor ve namaz kılıyorlardı. Nezarethaneyi keşfettikten sonra
bağcıksız ayakkabılarımı çıkarıp, onlar gibi battaniye üzerine
oturdum. Bana sesiz ve derin bakışlarından, durumumu görüp, kendi
hallerine şükrediyor oldukları çıkarımını yapıyordum. Bu hep böyle
olmuştur, başkalarının dertleriyle ilgilenerek kendi dertlerini
unutmak imkânı bulurlar insanlar.

Battaniye
üzerinde oturup herkes kendisini tanıttı. Milli Eğitim’de Şube
Müdürü Mustafa Bey, Öğretmen Serdar ve Bülent Beyler, Doktor Selim
Bey ve Psikolog Musa Beydi nezarethane arkadaşlarım. Ben de Görme
Engelliler Rehabilitasyon Merkezi Müdür Yardımcısı Orhan dedim ve
kendimi tanıttım. Hepimiz KHK ile işlerinden atılmış ve sonra da
gözaltına alınmış memurlardık.

Tanışma
esnasında hepsi ile teker teker tokalaştım. Gözlerimi kaybettiğim
çocukluk yıllarından beri insanları tanıma biçimlerinden biri
olmuştu bu benim için. Dokunduğum kişinin ellerinden ve ses
tonundan vücut yapıları ve kıyafetlerine, hayalimde biçim vermeye
çalışır ve hafızamda onlara bu şekilleriyle yer açardım.

Sabahtan beri
yaşadığım korkunç ve yoğun bir günden sonra nezarethane
arkadaşlarımın yanına gelmek, dev dalgaların ve azgın fırtınaların
peşinden erişilen durgun ve dinlendirici bir koy gibi geldi
bana.

Biraz
rahatlamıştım. Kulaklarım korkudan açılmış iki göz gibi etrafı
dinlemekten, başım olup biten saçmalıkları anlamaya çalışmaktan o
kadar gerilmişti ki, arkadaşlarla oturup konuştuktan sonra ancak bu
gerginliğin farkına varabilmiş ve bir nebze olsun kendime
gelebilmiştim.

Tanışma
faslından sonra, hayretlerinin ifadesi cümleler kuruyor ve sürekli
sorular soruyorlardı. “Biz terör örgütü üyesi olmak iddia ve ithamı
ile buradayız, seni niçin aldılar gözaltına Orhan Ağabey” dedi
Psikolog Musa Bey. Tokalaştığımızda küt ve etli ellerinden onun
tombul, kısa boylu, tıknaz, ses tonundan da güleç, esprili birisi
olduğu düşüncesi oluşmuştu bende.

“Beni de
gözaltına alırken böyle söylediler ama bir açıklama yaparlar
herhalde. Bakalım yakında anlaşılır.” dedim. Böyle cevap veriyordum
ama kafamın içini yoğun bir sis kaplamıştı. Vatanına milletine
hizmet etmekten başka derdi davası olmayan insanlara atılan bu
iftira ve ithamları anlayamıyordum. İtham ve iftira yoğunluklu
sisin altında, benim kendim ile düşüncelerim gayet berraktı.

Görme
Engelliler Rehabilitasyon Merkezindeki çalışmalarım hep takdir ile
karşılanmış, birçok ödül ile taltif edilmiştim. Görme engelli
vatandaşlarımızın bilgisayar ve internetten daha fazla
yararlanmaları için ekran okuyucu özel programlarının
geliştirilmesi amaçlı bir Avrupa Birliği projesine liderlik etmiş
ve başarılı sonuçlar almıştım. Merkezimizde bulunan Braille
alfabesi ile yazılı kitapların çeşitlendirilmesi ve artırılması
için çalışmalar yapmış, gönüllü olarak kitap okuyan
vatandaşlarımızın da katkılarıyla özellikle sesli kitap sayısının
beş katına çıkarılmasına ön ayak olmuştum. Bunları yapan bir
terörist olamazdı herhalde...

Nezarethanede
saatler ayaklarını sürüyor, dakikalar ilerlememek için direniyor,
saniyeler inatlaşıyordu adeta. Zaman gittikçe ağırlaşıyor ve
çıldırtıcı bir hal alıyordu. Nezarethanede Mustafa Beyin, hayata,
kadere bakışı, yaklaşımları, inanmış bir gönlün tüm renkleri ve
canlılığı ile bize ferah bir atmosfer sunuyordu. İnancın gölgesinde
boy atan bu ağacın bizlere sunduğu meyveler lezizdi. Elleri ince ve
uzun kemikli idi. Elinizi tuttuğunda güven veriyordu insana, fersiz
ve kısa tepkili değildi bilakis kendinden emin ve açık birisi idi.
Endişeden uzak, mütevekkil, imanlı bir adamdı. Diğerleri de ondan
geri kalır insanlar değildi. Bu insanlara terörist deyip, öyle
muamele yapmak gerçeğe en büyük saygısızlık, adalete yapılan en
alçak tecavüzdü.

Benim üçüncü,
onların on birinci günüydü. Rutin sağlık raporu almak için
hastaneye gidip dönmüştük. Doktor Selim Bey'in soluk alma
sıklığındaki artıştan, sinirli olduğunu hissettim. Hastanede
bizlere rapor veren doktor arkadaşıymış. “Tanımadığın insanlara
burs verirsen olacağı budur” demiş yüzüne dahi bakmadan.
“Çehresinin her hücresine yayılan o soysuz sırıtışını
hazmedemiyorum” diyordu Selim Bey.

Öğleden sonra
nezarethanenin gri demir kapısı benim için açıldı. Nöbetçi ismimi
söyledi, “Amir seninle görüşecek” dedi. Bir üst kata çıktık, polis
memuru beni boş bir odaya bıraktı ve gitti. Bir görme engellinin en
tedirgin olduğu durumlardan biridir bu. Ne bir ses, ne bir soluk
vardı. Ne zaman gelecek amir dedikleri kişi, ona dair bir bilgi de
yoktu. Duvarda bir saat vardı fakat tık takları zaman öğütmüyor,
dakikalar geçmek bilmiyordu. Dilim damağım kurumuş, yutkunmam dahi
imkânsız hale gelmişti.

Nihayet
ayakkabılarının topukları yere her temasında tok bir ses çıkaran ve
başta kendisi sonra çevresine hâkimiyet hissi veren yürüyüşüyle,
bir şahıs bana doğru gelmeye başladı, yaklaşınca durmaktansa
etrafımda dolaşmayı tercih etti. Üç, dört tur attıktan sonra durdu.
İsmimi söyledi. “İlginç bir hayat öykün varmış” dedi. “Görme
engeline rağmen başarılarla dolu bir hayat. Görme engelliler
okulundan sonra üniversite, ileri düzey yabancı dil ve Sağlık
Bakanlığı'nın bursu ile Fransa da yüksek lisans. Teknoloji alanında
seminerler. Görme Engelliler Rehabilitasyon Merkezi'nin yeniden
yapılandırılması... Bu kadar yoğunlukta evlenmeye fırsat
bulamamışsın anlaşılan…”

Amir bunları
sıralarken, ne ile itham edileceğimi merak ediyordum. Nihayet
meseleye geldi. Görme engelliler için hazırlatılan sesli kitaplar
arasında, KHK ile kapatılan yayınevlerine ait kitaplarının da
bulunduğunu, bunları neden ve kimin tavsiyesi veya zoru ile
yaptığımı soruyordu.

Bazen insanın
kaderi bir başka insanın ağzından çıkacak bir çift söze düğümlenir
ya, işte bunu yaşıyor olmalıydım. Kafalarında açtıkları bölüm ve
çekmecelerden birine de beni yerleştirmişlerdi maalesef. Amir’e
sesli kitaplar listesinin bir komisyon tarafından hazırlandığını,
bu liste için Milli Eğitim Bakanlığı'nın görüşü alındığını, ayrıca
farklı yazarların, farklı yayınevlerinin yayınları bulunduğunu
anlatmaya çalıştımsa da anlayacak gibi görünmüyordu.

Diğer bir
iddia da engelliler arasında terör örgütüne dair bir yapılanmaya
gitmeye hazırlandığımız ithamı idi. Bunu bir delile dayanarak değil
de ‘Her alanda faaliyeti olan bir örgütün, engelliler alanında da
muhakkak bir yapılanması vardır’ düşüncesinden hareketle benden
isim vermemi istiyor ve bekliyorlardı.

Aklıma bir
dizi göz ameliyatı geçirdikten hemen sonra ağrı kesici ve göz
damlalarından özellikle Atropin isimli ilacın yan etkisi olan,
kâbuslu günler ve gecelerde olduğumu düşündüm. Öyle ki bazen
uyanıkken dahi halüsinasyonlar görür ve hayatı bana zehir
ederlerdi. Bu günler, o acı günlerden de fenaydı. İki dudak
arasından çıkacak bir kelime, bir satır ihbar ve bir telefonla
hayatınız alt üst olabiliyordu. Bir KHK ile işinizden atılıp,
toplum nezdinde hemen suçlu ilan ediliyordunuz. Ve bu durumun
tedavisi de yoktu maalesef.

Benden
istediği cevapları alamamış olacak ki sorguyu bitirdi. “Götürün
nezarete” şeklinde sert bir emir verdi bekleyen memurlara. Kendisi
de hızla terk etti bulunduğum odayı…

Tekrar
nezarete konduğumda arkadaşlarıma olup biteni anlattım. Benden de
onlar gibi isim istenmişti. Telefon listesi üzerinden insanları
örgüt üyesi ilan ediyorlardı. Karartılan hayatlar, daha dal
vermeden baltalanmış gencecik fidanlar, okulundan uzaklaştırılmış
öğrenciler, öğrencilerinden koparılmış öğretmenler, parçalanmış
aileler, baba yolu gözleyen çocuklar, anneye hasret yavrular,
kuzulardan ayrı düşmüş analar, ömrünün son günlerini ızdırapla
geçiren ihtiyarlar, önüne dağ gibi engeller konulan engelliler, hiç
birisi insanların vicdanlarını titremeye yetmiyordu maalesef.

Nezarethanede
yedinci günümde arkadaşların mahkemeye sevk edileceği haberi geldi.
Onlar için sevinmiştim 15 gündür buradalardı. Hepsi ile vedalaştım.
Müsaadelerini alıp ellerimi yüzlerinde gezdirdim. Parmak uçları ile
tarayıp hafıza arşivime aldım bu güzel insanları.

Onlar gidince,
yıllardır ayağı demir bir zincirle duvara bağlı, üzerinde bir
peştamaldan başka bir şey olmayan, zayıflıktan kaburgaları sayılan,
saçı sakalı birbirine karışmış özellikle bir adada esir tutulan
kalebentlerin yalnızlığı ve çaresizliği çöktü üzerime. Yalnızlığın
fırınlanmış kokusunu ta ciğerlerimde hissettim. Denize varamadan
yatağında kurumaya mecbur ve mahkûm bir nehir gibiydim. Mustafa
Bey'in “Bol bol dua ve sabır…” sözleri aklıma geldi. Ellerimi açtım
ve çaresizliğimi, yardım talebimi arz ettim Yüce Yaratıcı’ya…

İki gün sonra
kemerime, ayakkabı ba
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