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VORWORT

Die Frage, worüber der Mensch zu lachen vermag, gehört wohl zu den rätselhaftesten Mysterien unseres Planeten. Im Schein der Schadenfreude verfälschen sich unsere Gesichter zu unheimlichen Eulenspiegeln; breite, rotgefärbte Lippen, aus denen ungepflegte Zähne hervorlugen, wenn wir uns am Unglück anderer verlustieren. Ein herzhaftes Gelächter entlädt sich in unseren Bäuchen, in jenen glorreichen Momenten, in denen Ahnungslose zu Narren gekrönt werden.

Doch wenn es nicht die Torheit ist, an der wir uns weiden, so ist es der Wunsch nach Gewalt, die wir als besonders faszinierend erachten. So war es seit jeher.

In der Antike verschrieben sich die nach Nervenkitzel dürstenden Römer dem Tod in der Arena, bereit, für einen Hauch von Ruhm und Ehre als Gladiatoren zu fallen. Gefangene und Verbrecher konnten sich ihre Freiheit erkämpfen, wenn sie unbewaffnet gegen Menschenbestien oder ausgehungerte Löwen antraten. Das Publikum senkte nicht selten den Daumen und forderte jubelnd den Tod.

In gewisser Weise saßen die Menschen von damals in fünfdimensionalen Kinos: Jede Empfindung, jeder Geruch, jeder Schrei, jeder Nebel aus Blut und Sand war real.

Wie eine aufgeschnittene Pulsader zieht sich diese düstere Facette der menschlichen Natur durch die Jahrtausende, als stetes Zeugnis unserer Fähigkeit, Freude aus dem Leid anderer zu ziehen.

Im Mittelalter, als Hetze und Aberglaube die Herzen regierten, war die öffentliche Hinrichtung eines Verbrechers ein Fest historischer Schönheit. Der Scharfrichter - oder besser gesagt, der Rockstar seiner Zeit, obgleich geächtet und an den Rand des Stadtbezirks verbannt – erntete seine Glorie am blutgetränkten Richtblock. Wenn seine Axt niederfuhr, hielt die Menge den Atem an, wartete gierig auf den Klang, mit dem die scharfe Klinge Faszien, Muskeln und Blutgefäße in einem einzigen, präzisen Schnitt durchtrennte.

Der abgeschlagene Kopf rollte über den verdreckten Platz und hinterließ eine Spur aus Blut inmitten nackter Füße, die im Schlamm tanzten, während das Volk in dionysischem Todesrausch feierte.

In der Frühen Neuzeit fand die menschliche Grausamkeit in den Hexenverbrennungen noch lange nicht ihren Höhepunkt humanistischer Abgründe. Die Luft war damals schwer vom Geruch brennenden Fleisches und kokelnder Haare, die sich wellten und kräuselten, bevor sie in den gierigen Flammen verschwanden.

Das Wehklagen der Frauen, die um ihre Kinder weinten, vermischte sich mit dem verzweifelten Flehen der Angeklagten: »Gnade, oh Herr, habt doch Gnade!« Doch ihre Bitten verhallten ungehört im Lärm des applaudierenden Bauernvolks; die erbarmungslosen Feuerzungen schlugen höher und höher, bis schließlich nur noch Asche und der karamellisierte Geschmack der Kurzweil blieben.

Mehr als drei Jahrhunderte später ist Deutschland vom Wahnsinn heimgesucht worden, der mehr als sechs Millionen Untermenschen in Konzentrationslager trieb und sich an der Auslöschung ganzer Rassen ergötzte. Schließlich galt die Hakennase als andersartig und minderwertig; hingegen zählten eine saubere Uniform und ein süffisantes Lächeln hinter der Genickschussanlage zum guten Ton.

Zwar hat das Martyrium mit der Eroberung Berlins durch die Rote Armee sein jähes Ende gefunden; am Schicksal der Entmenschlichung hat es leider nichts geändert …

Heutzutage werden im Fernsehen noch immer Bedürftige mit vorformulierten Texten als Trottel vorgeführt und öffentlich bloßgestellt.

Alles nur zum Spaß. Hauptsache, die Welt hat etwas zum Lachen.

Und wenn uns der Mensch in der Narrenkappe nicht mehr genügt, wenden wir uns den Tieren zu. Ein Knüppel, um Gebeine zu zertrümmern, die Anmut früherer Tage restlos vernichtet. Dann folgt das Klicken der Kamera.

Grindwale werden in seichte Buchten getrieben, kaltblütig abgeschlachtet und ihre Bilder in sozialen Medien geteilt; Snuff-Videos zerstückelter Schildkrötenbabys kursieren auf Schulhöfen. Gefällt-mir-Buttons, so weit das Auge reicht.

Der umherspringende Affe im Zoo, der seine Exkremente gegen die Glasscheiben wirft, würde sich angesichts dieser Tatsachen köstlich amüsieren. Und wie wir uns doch erfreuen, wenn wir den rastlos im Käfig auf- und abgehenden Puma aus nächster Nähe betrachten, auch wenn es bedeutet, dass er an Hospitalismus erkrankt.

Willkommen im Zirkus der Welt, meine Damen und Herren; einer Manege voller Irrsinn, in der wir unsere letzte Meisterleistung genießen. Wir wissen, dass unser Schöpfer bereits den roten Knopf mit seinem Zeigefinger umrundet und nur darauf wartet, die Apokalypse einzuläuten.

Doch bevor er die Bomben zündet, will er den Elefanten noch ein allerletztes Mal auf einem Drahtseil balancieren sehen oder den Bären beobachten, der auf einem luftgefüllten Ball ins Publikum reitet. Schabernack auf Kosten anderer scheint seit der Geburt Jesu Christi im Trend zu liegen.

Selbst wenn die Erde eines Tages in der Sprengkraft atomarer Aggressionen errötet, werden wir uns schieflachen. Unsere Kinder, verstrahlt und mutiert, irren als Kannibalen durch die Ödnis der Unüberlegtheit, auf der Flucht vor einer Natur, die sich am Verrat des Lebens rächt. Und sie werden uns einen Daumen nach oben zeigen, weil sie es nicht anders kennen.

Dann werden wir grinsen, weil es so schön ist; wie überkandierte Clownsgesichter, die aus der Dunkelheit hervortreten, in der Dornen wachsen und sich um unsere Hälse legen. Denn so waren wir schon immer, und so werden wir auch bleiben. Die Hölle selbst, deren Besuch wir uns gewiss sind, kann daran nichts ändern.

Amen …

Für Kev und Lisa.

»Wie oft haben wir schon herzlich gelacht, wenn wir uns bei Magic duellierten. Es ist die schönste Art, gemeinsame Freude zu empfinden.«

Für Sören.

»Deine Unterstützung ist unersetzlich, kein brennender Zirkus kommt dagegen an. Vielen Dank für alles.«


Mord und Totschlag zur besten Sendezeit!
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PROLOG

Als das Publikum applaudiert, verbeugt sich Adolfus erneut. Seine Bewegungen sind übertrieben, wie eine im Wind flatternde Marionette, die ein indigoweißgestreiftes Kleid trägt, darüber ein zusammengeflicktes Hemd, ergänzt durch zwei übergroße Fliegen unter dem Kragen. Das Blau schmeichelt ihm und unterstreicht seine Figur als schweigsamer Faxenmacher.

Mittlerweile haben auch die anderen drei Clowns ihre Posten auf den Sprungbrettern eingenommen. Bolgo, der Rote, präsentiert seine absurde Entengrimasse, die mit jedem Farbwechsel des Scheinwerfers über sein ausgemergeltes Antlitz zu einer dämlichen Parodie seiner selbst verkommt.

In der schummrigen Beleuchtung bewundert Adolfus zum wiederholten Mal Prestos Garderobe. Die vornehme Gestalt eines olivgrünen Fracks kleidet dessen schlanken Leib, helle Strumpfhosen umspielen seine Beine. Der grüne Clown verkörpert die Eleganz eines aristokratischen Schelms mit falscher Glatze und überdimensionaler Krawatte, gleich einem abgeranzten Anwalt, der sich in die Zirkuswelt verirrt und nun Spaß daran gefunden hat.

Ein Sprungbrett weiter streckt Ronaldi einer Reihe von Kindern die Zunge heraus und wedelt mit einem Pömpel herum, ganz in seiner Paraderolle als Hausfrauenclown versunken. Die gelbe Puffärmelbluse hängt wie ein Wäschesack zu locker um seine Taille; zugleich erzählt die geflickte Schürze über der Puffhose von zahllosen imaginären Küchenabenteuern, verdreckt bis an die Nackenschlaufe.

Adolfus fragt sich abermals, was er an Ronaldis Kostüm am absurdesten findet: die schreiend roten Oberschenkelstrümpfe, die aussehen, als hätte man sie in Tomatensuppe getaucht, oder die lilafarbene Perücke, deren Locken wie ein außer Kontrolle geratener Wischmopp auf seinem Kopf schweben.

Der Sprechstallmeister schnipst heiter mit seinen behandschuhten Fingern. »Meine verehrten Damen und Herren, ich bitte Sie um einen kräftigen Applaus! Bühne frei für Malus, den bunten Spaßvogel!«

Adolfus‘ Begeisterung ist eine Farce; das erzwungene Lächeln auf seinem Gesicht wird von Krämpfen geplagt.

Schneeweiße Lichtstrahlen folgen einem ungepflegten Kerl in karierten Klamotten, der auf einem kleinen Zirkusrad in die Manege fährt.

Miep, Miep!

Der blaue Faxenmacher kann diesen Widerling nicht ausstehen. Malus hält sich für den Nabel der Welt, schlimmer noch: für den Herrscher über alle geschminkten Kasper. In seinen Augenhöhlen lauert der gierige Blick einer Hyäne; das hat Adolfus schon an seinem ersten Tag bemerkt.

Miep, Miep!

Nach zwei Ehrenrunden vermeintlicher Zurschaustellung über den mit Sägespänen bestreuten Boden und einer peinlichen Vorwärtsrolle nimmt Malus seinen Platz auf dem mittleren Sprungbrett ein. Die Bühne steht nun bereit für Jean-Claude, den finalen Akt an diesem Abend. Sein Erscheinen wird das Signal zum Sprung sein. Der fünffache Salto Mortale ins Ungewisse.

Adolfus sieht sich zurückversetzt in die schiefgelaufene Vorstellung in Erfurt vor wenigen Wochen. Noch immer verfolgen ihn die schrecklichen Bilder von Heinrich. Jene Tragödie hat den Zirkus fast an den Rand des Abgrunds gebracht. Die Zelte wurden schneller abgebaut, als man ein Kartenhaus auf einem schäbigen Fliesentisch mit einem Handstreich einreißen kann. Alles nur, um rasch weiterzuziehen.

Jetzt finden sie sich hier wieder, in Saalfeld, einem unbedeutenden Fleck auf der Landkarte publikumsarmer Belanglosigkeit.

Dem blauen Clown bleibt nichts anderes übrig, als zu beten. Er fleht um einen gnädigen Ausgang, wohl wissend, dass das Schicksal des Zirkus auf Messers Schneide steht. Eine falsche Landung und der fragile Zauber könnte für immer zerbrechen. Dann heißt es für Adolfus zurück auf die Straße …
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KAPITEL I

»Konfettikanone in Position?«

»Check!«

»Knopflochblume sitzt?«

»Check!«

»Wertes Publikum, liebe Jungen und Mädchen, ich bitte um einen kräftigen Applaus für Presto, den grünen Clown!«, krächzt die rauchgeschwängerte Singstimme des Sprechstallmeisters vom Zentrum der Vorführfläche. »Applaus! Applaus!«

Jean-Claude vibriert vor Erregung. Die Hinterbühne versinkt in absichtlicher Obskurität. Schlanke Tänzerinnen üben nochmals ihre Choreografie für den nächsten Übergang, Akrobaten wechseln die Kostüme. Der Tiertrainer jagt ein Rudel Pudel an uns vorbei. Vom Lagerbereich wabert der würzige Dunst von Zigarren her, der die süßlichen Aromen von Schleiföl und Zirkuswolle überlagert.

Im oberen Segment des Stahlgerüsts sind die Glühbirnen für die Vorstellung auf ein Minimum gedimmt. Dennoch offenbaren sich mir die geflickten Wunden in der Zeltbahn, die so straff am Mast gespannt ist, dass sie durch die Stahlseile zu einer lachenden Fratze verzerrt wird.

Adolfus, der blaue Faxenmacher, irrte nicht ganz, als er prophezeite, dass wir eines Tages unter diesem Zirkuszelt begraben würden. Seine Verkündung brachte ihm zwar ein paar schwarze Augen ein, die seine azurblaue Schminke im Gesicht überschatteten, doch von seiner Meinung weicht er nicht ab.

Ich bezweifle ebenfalls, dass diese flüchtige Spielstätte einen weiteren Ortswechsel überleben wird. Doch bis dahin verbleiben uns noch vierzehn Tage des illusorischen Glanzes, wenn uns nicht vorher der tobende Sturm davonweht, der die weißen Nähte der zusammengeflickten Planen in einem zerreißenden Crescendo ächzen lässt. Querstreben knarren unter dem Ansturm des weltlichen Atems, der das Zelt zu verschlingen droht; die Eisenschrauben ringen verzweifelt mit dem Gestell um ihre Position.

An einem Abend wie diesem nehme ich jene fürchterlichen Geräusche intensiver als sonst wahr. Vielleicht liegt es an den anhaltenden Kopfschmerzen, die mich plagen? Irgendwo stürzt etwas Schweres. Oder sind es die stampfenden Füße der Zuschauer, die den rotgelben Baldachin in ekstatische Schwingungen versetzen? Klatschende Hände und jubelnde Stimmen erklingen, die in fieberhafter Erwartung auf Jean-Claudes große Darbietung harren.

Unmissverständlich schüttelt der Hengst seine adrette Mähne. Kurz nach Beginn der Vorstellung hatten zwei junge Kostümbildnerinnen seinen kastanienbraunen Schopf in kunstvolle Zöpfe geflochten und sein sattelbepacktes Fell mit schimmerndem Öl eingerieben, sodass er später im Scheinwerferlicht wie ein Diamant funkelt. Seine imposante Statur erinnert dabei an einen belgischen Brabanter, der auf vier muskulösen Hufen schreitet.

In seiner Bewegung schwingt ein Hauch von Überheblichkeit mit, als er sich an mich wendet: »Bella, meine Liebe, heute ist es endlich so weit. Wirst du mich mit deinem Wiehern anfeuern, wenn ich meine Runden drehe?«

Unruhig scharren meine Hufe über den Boden, während ich nach Worten ringe.

»Nicht so schüchtern«, neckt er mich.

Von draußen weht der tosende Applaus des Publikums herein. Die letzten Clowns huschen nacheinander in die Manege. Sobald Malus die Schaufläche betreten hat, wird der Sprechstallmeister Jean-Claudes großen Auftritt ankündigen und ihn vom Personal durch den niedrigen Tunnel bringen lassen, der direkt zur sägemehlbedeckten Bühne führt.

»Ich halte das für keine gute Idee«, gestehe ich mit besorgtem Schnauben. »Du weißt doch, was Heinrich zugestoßen ist.«

Jean-Claude schwingt verächtlich mit seinem Schweif: »Das Württemberger Warmblut war ein Schwächling. Viel zu betagt für solch einen waghalsigen Stunt.« Er reckt stolz sein Becken. »Jetzt ist meine Sternstunde gekommen. Hörst du nicht, wie sie nach mir rufen? Die Menschen lechzen danach, mich zu sehen. Begreifst du das? Was bleibt uns schon außerhalb der engen Transportwagen? Nur unsere glorreichen fünf Minuten im Rampenlicht. Die koste ich in vollen Zügen aus.«

Der Hengst nimmt seine Position am Geländer ein. Sobald sich der bordeauxfarbige Vorhang am Ende des Tunnels öffnet, beginnt seine Show. Vom Hauptzelt wirbeln bunte Lichteffekte, zu deren Glanz feine Noten mehrerer Akkordeons erklingen.

Jean-Claude wendet mir erneut einen Blick zu, diesmal erfüllt von einer ungewohnten Wärme und Zuversicht. »Lass die Sorgen fahren, Bella. Sie applaudieren für mich. Ich werde einen unvergesslichen Auftritt hinlegen. Versprochen! Kannst du sie hören, meine Stute? Die Menschen, die viel Geld bezahlt haben, nur um mich zu sehen?«

Ja, ich höre sie laut und deutlich. Die aufgeregten Schreie der Kinder auf den ramponierten Rängen, abgenutzt vom Händeringen, aber solide. Das dumpfe Grölen der Männer und Frauen im Parkett, deren Münder noch voller Popcorn sind. Das ausgelassene Lachen der feinen Gesellschaft in den Logen.

Hinter all dem Jubel höre ich noch etwas anderes. Es klingt wie das grausame Knirschen von Heinrichs brechenden Knochen. Das Geräusch, als er alles gab und am Ende dennoch unter der Last der fünf Clowns zusammenbrach. Sein Skelett zersplitterte wie die gläsernen Träume des Ruhms. Zertreten unter den Gummischuhen einer Unterhaltungsmaschinerie, deren wachsame Augen nichts anderes im Sinn haben, als die Geldscheine aus den Portemonnaies schaulustiger Harlekine zu stehlen …

Die schrillen Rufe des Sprechstallmeisters überwinden meine Anspannung. »Malus, der bunte Spaßvogel, in die Manege bitte!«

Gemeinschaftliches Frösteln geht durch die Zeltdecke der Hinterbühne. Kein Pferd, kein Mensch kann diesem Clown trauen. Seine Aura ist so finster, dass sie selbst die dunkelsten Winkel des Jenseits in den Schatten stellt.

Im Zirkus Abuti ist Malus ein offenes Geheimnis. Die kriminelle Vergangenheit des Dickleibigen ist hier jedem bewusst. Obwohl die genauen Details in der Schwärze liegen, ranken sich wilde Gerüchte um seine Taten.

Die Techniker, ihre Stimmen zu einem verschwörerischen Flüstern gesenkt, erzählen von Jahren hinter Gittern. Der Grund? Unaussprechliche Handlungen an einem jungen Mädchen. Doch das ist nur die Spitze des Misthaufens, sofern man den Worten der drei Jongleure Glauben schenkt. Ihre Augen vergrößern sich in den Ecken des Probebereichs, als sie von weit Schlimmerem munkeln.

»Kidnapping und Folter?«, wagt einer zu fragen.

Ein anderer, noch leiser: »Oder gar … Mord?«

Was auch immer Malus‘ lichtloses Wesen angetrieben haben mag, es muss etwas unfassbar Grauenhaftes gewesen sein. Die Furcht vor ihm sitzt tief
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