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À celles et ceux qui ont osé poser la question.

À celles et ceux qui n'ont pas encore osé.

Vous avez tout le temps qu'il faut.
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Ce livre a commencé dans un carnet à spirales que j'avais acheté dans une papeterie du centre-ville, un mardi ordinaire où je n'avais rien prévu d'important. Je l'avais pris parce qu'il était là, parce que j'avais quelques euros dans la poche, et parce que j'avais vaguement l'impression que j'avais des choses à écrire. Je ne savais pas encore lesquelles.

Les premières pages, je les ai arrachées. Non par perfectionnisme, mais parce qu'elles me semblaient fausses — trop appliquées, trop conscientes d'elles-mêmes. Il y avait quelque chose de forcé dans la façon dont j'essayais de bien écrire, comme si écrire proprement allait suffire à faire naître quelque chose de vrai. Ça ne marchait pas comme ça.

Ce qui a commencé à marcher, c'est quand j'ai arrêté d'essayer. Quand j'ai écrit dans le train sans regarder les mots que je posais. Quand j'ai griffonné des phrases au dos de tickets de caisse parce que j'avais oublié le carnet. Quand j'ai noté des choses à trois heures du matin avec les fautes d'orthographe de quelqu'un qui n'a pas dormi. Ces textes-là avaient quelque chose que les autres n'avaient pas : ils respiraient.

Je m'appelle Mya Ana. Je ne suis pas philosophe au sens académique du terme, et je ne suis pas poète au sens où l'on publie dans des revues littéraires. Ce que je suis, c'est quelqu'un qui pense trop, qui ressent trop, et qui a mis du temps à comprendre que ce trop n'était pas un défaut à corriger mais une matière à travailler.

Ce livre est le résultat de ce travail-là. Pas un travail propre, pas un travail linéaire. Un travail qui a avancé et reculé, qui a recommencé plusieurs fois depuis le début, qui a failli s'arrêter à mi-chemin parce que j'avais la certitude que tout ça ne valait rien, que d'autres l'avaient dit mieux ailleurs, que je n'avais pas la légitimité pour me prononcer sur des questions aussi vastes.

Et puis j'ai compris — lentement, puis d'un coup, comme ça arrive souvent — que la légitimité n'est pas quelque chose qu'on obtient. C'est quelque chose qu'on décide de prendre. Personne ne m'a demandé la permission d'exister. Personne ne me l'a demandée pour écrire non plus.

Ce livre est un voyage qui ne va pas en ligne droite, qui revient sur ses pas, qui tourne en rond parfois, mais qui avance quand même. Chaque partie alterne entre des poèmes et des réflexions philosophiques. Ces deux formes se répondent, se contredisent parfois, se complètent souvent. Je n'ai pas cherché à les harmoniser artificiellement. La tension entre elles me semble plus honnête que la cohérence forcée.

Les poèmes sont écrits en vers libres, en prose poétique, ou quelque chose entre les deux — sans règles fixes, sans forme imposée. Parce que la forme d'un texte devrait naître de ce qu'il cherche à dire, et non l'inverse.

Les réflexions philosophiques ne s'appuient sur aucune autorité extérieure. Pas de citations d'auteurs célèbres, pas de références qui viendraient valider ce que je dis. Non pas par ignorance — j'ai lu, j'ai cherché, j'ai pensé avec les autres — mais parce que je voulais que ces réflexions se tiennent seules, ou pas du tout. Que ce soit ma façon de penser qui parle, avec ses maladresses et ses intuitions, sans caution empruntée.

Si certaines idées te semblent familières, c'est que les grandes questions finissent par se ressembler d'une époque à l'autre, d'une personne à l'autre. Ce n'est pas du plagiat. C'est de la convergence. Nous pensons souvent les mêmes choses parce que nous traversons les mêmes obscurités.

Une dernière chose avant de commencer. Ce livre ne te donnera pas de réponses. Il ne cherche pas à t'en donner. Ce qu'il cherche — ce qu'il espère, modestement — c'est à te donner quelques questions supplémentaires. Les bonnes questions. Celles qui ouvrent des portes plutôt que de les fermer.
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