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Vie de Heinrich von Kleist
1777. Bernd Heinrich Wilhelm von Kleist naît le 18 octobre à Francfort-sur-l'Oder. Il est le premier enfant du capitaine Joachim Friedrich von Kleist et de sa seconde épouse, Juliane Ulrike,
1778. Après la mort de son père, il poursuit ses études à Berlin.
1792. Il commence une carrière militaire comme caporal au régiment de gardes de Potsdam, et participe à la campagne du Rhin.
1793. Mort de sa mère.
1797. Il est promu au grade de sous-lieutenant.
1798. Voyage dans le Harz.
1799. Kleist quitte l'armée. Il s'inscrit à l'université de Francfort-sur-l'Oder, y étudie la physique, les mathématiques, le droit, le latin et l'histoire culturelle.
1800. Il se fiance avec Wilhelmine von Zengc. Long voyage vers Wurzbourg. À son retour à Berlin, il commence à travailler au ministère de l'Économie.
1801. C'est à cette époque que survient la « crise kantienne » : toute sa formation scientifique et tous ses projets sont remis en cause. Il part en voyage pour Paris, puis pour la Suisse.
1802. Kleist s'installe à l'île Delosea où il écrit La Famille ,Schroffernstein et commence Robert Guiscard duc des Normands et La Cruche cassée. En mai, il rompt avec Wilhelmine.
1803. Wicland, lisant Robert Guiscard, se persuade du génie de Kleist. Ce dernier, inquiet de l'amour que lui porte la fille de Wieland, Louise, de dix ans sa cadette, préfère partir. Il séjourne à Dresde, puis part en voyage en Suisse et en Italie. Au mois de septembre, Kleist est à Paris. Il brûle le manuscrit de Robert Guiscard et tente de s'engager dans l'armée napoléonienne. Il est renvoyé en Allemagne par l'ambassade de Prusse.
1804. De retour à Berlin, il demande un emploi au service de l'État.
1805. Kleist travaille au ministère des Finances. Il écrit des nouvelles (La Marquise d'O. et Michael Kolhaas), entreprend la rédaction de Penthésilée.
1806. Malade, il demande un congé de six mois.
1807. Kleist est à Berlin d'où il veut partir pour Dresde. Les Français, le soupçonnant d'espionnage, l'arrêtent. Il sera incarcéré au fort de Joux puis à Châlons-sur-Marne. Publication d' Amphitryon. Kleist est libéré le 9 juillet. Il est accueilli chaleureusement par les intellectuels de Dresde. À la fin de l'année, il achève Penthésilée et fonde, avec Adam Müller, la revue Phöbus.
1808. La représentation de La Cruche cassée est un échec. Il se brouille avec Goethe. Durant l'été, il termine La Petite Catherine de Meilbronn puis La Bataille d'Arminius. Publication de Penthésilée,
1809. Le dernier numéro de Phöbus paraît fin février. Mobilisation de la Prusse. Kleist et Friedrich Christoph Dahlmann se rendent à Prague en missions de reconnaissance.
1810. Rencontre avec Rahel Levin. Achèvement de Michael Kohlhaas, parution de La Petite Catherine de Heilbronn., du premier volume des Récits et début de la rédaction des Berliner Abendblätter. Il rencontre Adolfine Vogel, épouse et mère, atteinte d'un cancer, qu'il rebaptise Henriette.
1811. Publication de La Cruche cassée. Les Berliner Abendblätter cessent de paraître. Pendant l'été, Kleist termine Le Prince de Hombourg et le deuxième volume des Récits est publié. Il demande à être réintégré dans l'armée et se rend à Francfort-sur-l'Oder pour demander à sa famille l'argent de son équipement d'officier.
Kleist et Henriette se suicident le 21 novembre au bord du Wannsee.
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Sur le théâtre de marionnettes

Alors que je passais l'hiver 1801 à M...., j'y rencontrai un soir, dans un jardin public, Monsieur C... qui était engagé depuis peu comme premier danseur à l'Opéra de la ville, où il remportait un succès exceptionnel auprès du public.

Je lui dis que j'avais été étonné de le trouver plusieurs fois déjà au théâtre de marionnettes dressé sur la place du marché pour divertir la populace par de petits drames burlesques entrecoupés de chants et de danses.



Il m'assura que la pantomime de ces poupées lui procurait un plaisir intense et me fit clairement sentir qu'elles pouvaient apprendre toutes sortes de choses à un danseur désireux de se parfaire.

Comme ce propos me semblait, dans sa formulation, être plus qu'une simple boutade, je m'assis près
de lui pour lui demander ce sur quoi il pouvait bien fonder une si étrange affirmation.

Il me demanda si je n'avais pas trouvé très gracieux certains mouvements que faisaient les poupées, et notamment les plus petites.

C'est une chose que je ne pus nier. Téniers n'aurait pu peindre de manière plus exquise un groupe de quatre paysans dansant la ronde à une vive cadence.

Je m'enquis du mécanisme de ces figures et demandai comment il était possible de diriger leurs membres et leurs points, comme l'exigeait le rythme des mouvements ou de la danse, sans avoir aux doigts des myriades de fils.

Il me répondit qu'il ne fallait pas s'imaginer qu'aux divers moments de la danse, chaque membre était posé et tiré séparément par le machiniste.

Chaque mouvement avait son centre de gravité; il suffisait de le diriger, de l'intérieur de la figure; les membres, qui n'étaient que des pendules, suivaient d'eux-mêmes, sans autre intervention, de manière mécanique.

Il ajouta que ce mouvement était fort simple ; chaque fois que le centre de gravité se déplaçait en ligne droite, les membres décrivaient des courbes ; et que souvent, après avoir été secoué de manière purement accidentelle, l'ensemble entrait dans une sorte
de mouvement rythmique qui n'était pas sans ressembler à la danse.



Cette remarque me sembla jeter quelque lumière sur le plaisir qu'il prétendait trouver au théâtre de marionnettes. Mais j'étais encore loin de pressentir les conséquences qu'il allait en tirer.

Je lui demandai s'il pensait que le machiniste, qui dirigeait ces poupées, devait lui-même être danseur, ou au moins avoir une notion de la beauté de la danse.

Il répondit que même si un métier était facile du point de vue mécanique, il ne fallait pas en conclure qu'il puisse être exercé sans la moindre sensibilité.

La ligne que le centre de gravité devait décrire, était il est vrai très simple et, comme il le pensait, dans la plupart des cas droite. Lorsqu'elle était courbe, la loi de son incurvation semblait être au moins du premier degré, tout au plus du second ; et dans ce dernier cas, seulement elliptique, une forme du mouvement somme toute naturelle pour les extrémités du corps humain (à cause des articulations), et qui ne demandait donc pas au machiniste un grand art pour la tracer.

D'un autre côté pourtant, cette ligne était extrêmement mystérieuse. Car elle n'était rien d'autre que le chemin qui mène à l'âme du danseur; et il doutait que le machiniste puisse la trouver autrement qu'en se plaçant au centre de gravité de la marionnette, ou en d'autres mots, en dansant.


Je rétorquai qu'on m'avait dit de ce métier qu'il était sans âme : un peu comme la rotation d'une manivelle qui actionne une vielle.

« Pas du tout, me répondit-il. Les mouvements de ses doigts entretiennent un rapport assez complexe à celui des poupées qui y sont attachées, à peu près comme les nombres à leurs logarithmes ou l'asymptote à l'hyperbole. »

D'ailleurs, il pensait qu'on pourrait enlever aux marionnettes ce dernier reste d'esprit, et que leur danse pourrait être entièrement transposée au royaume des forces mécaniques, donc produite par l'entremise d'une manivelle, comme je me l'étais imaginé.

J'exprimai mon étonnement de le voir porter une pareille attention à une forme d'art inventée pour la plébe. Et que non seulement il la jugeât susceptible d'un plus haut développement : il me semblait aller jusqu'à s'y intéresser.

Il sourit et me dit qu'il osait prétendre que, si un mécanicien acceptait de lui construire une marionnette selon ses exigences, il saurait lui faire exécuter une danse que ni lui, ni aucun autre danseur talentueux de l'époque, sans exclure Vestris lui-même, ne serait en mesure d'égaler.

« Avez-vous, me demanda-t-il, alors que je regardais le sol en silence, avez-vous entendu parler de ces
jambes mécaniques, que certains artistes anglais confectionnent pour les malheureux qui ont perdu leurs membres? »



Je lui dis que non : je n'avais jamais rien vu de semblable.



« Je le regrette vraiment, rétorqua-t-il, car si je vous dis que ces malheureux dansent avec, j'ai tout lieu de craindre que vous ne me croyiez pas. – Que dis-je, danser ? Le cercle de leurs mouvements est certes limité; mais ceux qu'ils ont à leur disposition s'exécutent avec un calme, une grâce et une aisance capables d'étonner tous les esprits sensibles. »

Je lui dis, en plaisantant, qu'il avait donc trouvé son homme. Car l'artiste, qui était en mesure de construire une jambe aussi étonnante, saurait sans aucun doute lui assembler toute une marionnette selon ses exigences.

« Quelles sont donc, lui demandai-je, alors qu'à son tour il regardait par terre d'un air embarrassé, les exigences que vous adresseriez au savoir-faire de cet artiste ?

– Il n'y a rien, me répondit-il, qu'on ne trouve déjà ici : harmonie, mobilité, légèreté – mais à un plus haut degré; et surtout une distribution des centres de gravité qui soit plus conforme à la nature.

– Et quel avantage cette poupée aurait-elle sur les danseurs vivants ?


– Quel avantage? Avant tout, mon excellent ami, un avantage négatif : elle ne ferait en effet jamais de manières. Car l'affectation apparaît, comme vous le savez, au moment où l'âme (vis motrix) se trouve en un point tout autre que le centre de gravité du mouvement. Et comme le machiniste ne dispose, par l'intermédiaire du fil de fer ou de la ficelle, pas d'un autre point que celui-ci, les membres sont comme ils doivent être, morts, de simples pendules, et se soumettent à la seule loi de la pesanteur; une propriété merveilleuse, qu'on chercherait en vain chez la plupart de nos danseurs.

« Vous n'avez qu'à regarder la P..., poursuivit-il, quand elle joue le rôle de Daphné et que, poursuivie par Apollon, elle se retourne vers lui; son âme est logée dans les vertèbres des reins ; elle se plie comme si elle voulait se briser, telle une naïade de l'École du Bernin. Voyez le jeune F..., quand il symbolise Pâris debout entre les trois déesses et tend la pomme à Vénus : son âme se tient cachée (c'est effroyable à voir) dans le coude.

« De telles erreurs, ajouta-t-il pour couper court., sont inévitables depuis que nous avons mangé du fruit de l'Arbre de la Connaissance. Mais le Paradis est verrouillé, et le Chérubin à nos trousses ; il nous faudrait donc faire le tour du monde pour voir
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