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			CAPÍTULO 1 


			Una corona de plomo 


			

			


			«¡He echado a Arias!» 


			

			


			Primero de julio de 1976. Palacio Real de Madrid. Había amanecido con el cielo encapotado y plomizo. A las once menos cuarto ya estaba el Rey en la cámara regia, flanqueado por el jefe de su Casa, Nicolás Cotoner, marqués de Mondéjar, los generales Emilio Sánchez Galiano y Alfonso Armada, el ministro de Exteriores, José María de Areilza, algunos diplomáticos del ministerio y el veterano introductor de embajadores Antonio Villacieros. Todos embutidos en sus impresionantes uniformes, macramé de alamares y entorchados. Aunque no todos: Areilza vestía chaqué. Era la ceremonia de entrega de credenciales, que solía celebrarse en jueves. Se sucedieron los legados de Argentina, Iraq y Camerún. 


			El Rey mantuvo con cada uno de ellos una conversación a solas en la saleta del Nuncio. Protocolo y cortesía. Entre embajador y embajador, le preguntó al ministro Areilza algunos asuntos que le interesaban. 


			—¿Qué hay de mi viaje oficial a París? ¿Qué diablos le pasa ahora a Giscard...? 


			—Denieu, el embajador, me ha dicho que son celos, qu’il est jaloux comme un tigre, un ataque de cuernos. A Giscard le sentó como un tiro que fuésemos a Estados Unidos antes que a Francia. Y después, no ha digerido el éxito de vuestro discurso ante los congresistas y los senadores. 


			—Pero el presidente Giscard, ¿qué dice? 


			—Dice que en las horas difíciles de vuestra exaltación al trono, él se presentó aquí y animó a venir a varios mandatarios europeos; en cambio, los americanos enviaron a Rockefeller, el segundo de Ford... 


			Hablaban junto a uno de los ventanales de la cámara regia. 


			El Rey miró el reloj en su muñeca. 


			—¿Qué embajador falta? 


			—El de Sudán. 


			—Pues ahí está. 


			En ese momento llegaban a la plaza de la Armería los carruajes donde venían el embajador y el séquito de su misión. Vieron evolucionar la carroza París, de dos caballos, con un cochero y dos lacayos; y la berlina Gala, tirada por seis caballos, con su guarnición de palafreneros, lacayos, cochero y postillón. Una compañía de la Guardia Real, gastadores y banda de música, tocó algo parecido al himno nacional sudanés. 


			—¿Sabes, José María...? —El tono del Rey había cambiado, ahora era grave—. Esto no puede seguir así... Entre unos y otros, la reforma está empantanada, hay desfonde general, Europa nos mira, América nos mira, y es mucho lo que nos jugamos. A veces, el oficio de rey es incómodo. Yo tenía que... 


			Juan Carlos se detuvo, como si dudase entre seguir y no seguir. Areilza se giró hacia él, sin decir nada. 


			—Yo tenía que tomar una decisión nada fácil. Llevo tiempo dándole vueltas. Y la he tomado. La llevaré a cabo antes de lo que se piensa, de golpe y sorprendiendo a todos. No hay más remedio... Ya estás advertido. 


			—Pero, señor, no acierto a... 


			—Ya está aquí el de Sudán. Ahora te callas y esperas. 


			La audiencia con el legado sudanés fue breve. En su país se estaban librando combates entre las tropas nacionales y los mercenarios, y barbotaba un golpe de Estado contra el presidente Jaafar Nimeiri. La diplomacia aconsejaba no entrar en la cuestión. 


			Al terminar, Areilza se quedó rezagado, como a la espera, pero el Rey le dijo que podía irse: 


			—A la una y cuarto he citado a Carlos Arias para despachar con él aquí. Como mañana hay Consejo de Ministros... 


			Poco después, Arias y Areilza se cruzaron en la puerta del Príncipe. 


			

			


			Desde la sala del Nuncio, en pie y con uniforme de gala azul marino, el Rey vio venir a Arias por entre los alabarderos de la cámara regia. 


			Pasaron al despacho que usaba Alfonso XIII. Un cuarto pequeño, rancio y modesto. Se sentaron mesa de por medio. 


			—Bueno, Carlos, te extrañará que te haga venir aquí cuando siempre despachamos en Zarzuela. —El Rey parecía agobiado, titubeaba al elegir las palabras—. Ante todo, como español y como Rey, quiero darte las gracias por los servicios que has prestado, y no es una frase hecha. Es verdad. Has aguantado firme en dos trances muy fuertes, el asesinato de Carrero y la muerte de Franco. No han sido tiempos de rositas... 


			Arias detectó enseguida que aquellos elogios sonaban a despedida. El monarca tenía algo que decir y le resultaba embarazoso. Pero no iba a ser él quien se lo facilitase. 


			—Hemos discrepado en muchas cosas, unas de forma, otras de fondo... No ha habido entre nosotros el suficiente entendimiento... Pero bueno, Carlos, yo eso lo pasaría a segundo término. Lo importante es que llevamos siete meses de «nueva era», siete meses de reinado, y la reforma que me propusiste no ha ilusionado, no ha tenido buena acogida social, y políticamente ha embarrancado ya en la primera fase... Esto no marcha. Y la gente cruje si se le ofrecen cosas que luego no se hacen. No hay sector donde no hayamos tenido paros, huelgas, protestas, encierros... El problema económico alcanza ya cotas más que alarmantes... Hombre, yo no pienso que tú seas el responsable de todo... 


			—Por supuesto —atajó Arias—, como presidente del Gobierno soy responsable de todo. Pero los ministros están también para algo. Garrigues ha reculado a la hora de defender su reforma del Código Penal... ¿El paro? Hay un ministro de Trabajo y otro de Obras Públicas y otro de Industria... En cuanto a Villar Mir, es una lumbrera económica, un hombre muy capaz, y dice que tiene un plan, pero no lo aplica, va a su aire, y mucho me temo que en ese aire anda perdido. 


			—En el jalón importantísimo de integrar a los grupos políticos de la oposición no se ha avanzado nada. Al revés, se ha conseguido lo que parecía imposible: que los que eran enemigos irreconciliables se unan, y que se unan contra el Gobierno, contra las Cortes, contra el sistema... La Platajunta no es ni más ni menos que lo que yo quería evitar, «vosotros contra nosotros». Liberales, democristianos, socialistas, comunistas, catalanistas, vascos... ¡Mira que es difícil juntar a esa gente! ¡Pues se han juntado! Hartos de esperar, hartos de creer sin ver. Ellos estaban dispuestos a poner siquiera un gramo de confianza en mí, como algo nuevo; pero enchufan la tele y ¿de quién oyen hablar? De Franco... Esto tenía que ser un proyecto común para todos los españoles; pero más de la mitad se sienten marginados, desatendidos..., perseguidos. 


			—¿Perseguidos? En este país no se persigue a nadie que cumpla la ley. 


			Sin perder el tono cortés, Arias había empezado a ponerse respondón. El Rey no quería discutir con él, ni alzar la voz, ni arrancarle una renuncia forzosa. Le entró por otro flanco: 


			—Hay desunión en el Gobierno. Críticas, envidias, desconfianzas de unos hacia otros... También hacia ti. Y eso traba la marcha, enreda, no deja que el mecanismo funcione. 


			Arias le miraba con los ojos muy redondos, fijos, sin pestañear, como si estuviese oyendo algo absurdo, increíble. El Rey cargó el acento: 


			—Carlos, yo todo esto lo sé porque me llega, y no tengo los servicios de información que tienes tú; así que, antes que a mí, todas estas historias te habrán llegado a ti. No es cosa de un día ni de dos, es un runrún continuo, molesto. Tú mismo hace tiempo que estás de mal humor, huraño, disgustado. 


			—Yo nunca he dicho que esté disgustado. 


			—Posiblemente estás cansado. Y es comprensible... 


			—Yo no estoy cansado. Ahora, si Su Majestad, o si otros están cansados de mí... 


			—En fin, Carlos, esto no es un arrebato. Lo he pensado mucho, mucho, mucho... Sé que eres un patriota y con una experiencia enorme de gobierno que no puedo permitirme el lujo de desaprovechar. Sinceramente, me gustaría poder contar con tu consejo, consultarte, que subas a Zarzuela cada vez que quieras decirme algo, sin esperar a que yo te llame... 


			La dimisión estaba servida. 


			Un abrazo fuerte y «vete pensando el nombre, porque quiero darte un marquesado». 


			En menos de veinticinco minutos se sustanció la renuncia. Podía habérsela exigido, sin ambages. Ley en mano, tenía esa potestad; pero ni quería ejercer de caudillo ni el panorama político estaba para andarse con bravatas. Eran tiempos de tacto y de tino. 


			Villacieros acompañó a Arias Navarro por el amplio corredor. El Rey hizo un gesto con la mano a Mondéjar y a Armada para que le dejaran solo y volvió al despacho de Alfonso XIII. Bebió un par de sorbos del zumo de naranja ya dispuesto. Sin sentarse, descolgó el teléfono y marcó. 


			—¿Torcuato? ¡Ya...! Bien, mejor de lo que yo esperaba... Sí, ha intentado resistirse, pero muy apagado... No, poco rato, unos veinte minutos... Me ha parecido que él ya se lo olía, ¡pero ha sido un palo, eh...! Bueno, yo me vuelvo ahora a Zarzuela y allí espero tu llamada esta tarde. 


			De un trago apuró el resto del zumo y volvió a marcar otro número. Esta vez, el de su amigo de siempre, Jaime Carvajal y Urquijo: 


			—Jaime, ¡por fin...! ¡Lo he conseguido! 


			—Por fin, ¿qué...? ¿Qué ha conseguido, Majestad? 


			—¡Acabo de echar a Arias!... Todo planificado al milímetro: como yo tenía que recibir a los embajadores que presentaban credenciales, le cité anoche aquí, en Palacio, hacia el final de la mañana. 


			—¿Ha sido muy forzado? 


			—Hombre, no era un trago fácil. Le he hecho ver que así no podíamos seguir. Sin cargar las tintas, pero ¡zas, zas, zas!, con claridad... Me ha presentado su dimisión; bueno, a su manera, y, sin más, le he dicho que muchas gracias por los servicios prestados y que voy a hacerle marqués. 


			—¡Esto es fantástico! Punto final y, a partir de ahora, ya se puede empezar un proceso democrático de verdad. 


			

			


			«Pensé que no tendrías pelotas» 


			

			


			Sí, era el punto final de una época, y tenía que ser el principio de otra. 


			En secreto y sin dejar nada al azar, Juan Carlos había amarrado todos los nudos con Torcuato Fernández-Miranda, presidente de las Cortes y del Consejo del Reino, de modo que la dimisión de Carlos Arias Navarro como presidente del Gobierno fuese por sorpresa y el mismo día que iba a reunirse el Consejo del Reino. Eso era importante: el mismo día y con un margen de tiempo mínimo para que nadie iniciara maniobras de obstrucción. 


			La ley establecía que, en el caso de destitución o renuncia del presidente del Gobierno, el Consejo del Reino emitiese un dictamen preceptivo, aunque no vinculante. Era una formalidad heredada como reliquia del viejo régimen, pero el Rey quería ser exquisitamente «legal». Por eso, desde tres días antes, Torcuato había convocado a los consejeros del Reino en «sesión rutinaria», a las cuatro de la tarde. Calcularon que en torno a las dos habría concluido la ceremonia de credenciales de los embajadores en el Palacio Real, que solía ser un jueves. 


			Tripulando él mismo el helicóptero, Juan Carlos llegó a La Zarzuela a punto para comer. Dijo que tomaría el café en su despacho y pidió que le pusieran con el Instituto Barraquer, en Barcelona. Don Juan de Borbón llevaba once días allí, convaleciente por un desprendimiento de retina en el ojo izquierdo. 


			—Hola, papá... ¡Esto ya está! Lo de Arias... No digas nada a Pi, ni a Margot, ni a nadie, porque hasta que Torcuato me traiga el «oído el Consejo del Reino», y yo acepte, no será oficial, pero lo gordo ya está hecho. 


			—Me alegro. Me alegro. Y me alegro... Desde marzo estaba yo en un ay, por eso te decía: «Juanito, venga, suelta lastre, o se va todo a hacer puñetas.» 


			—¡Menudo trago! 


			—Llegué a pensar si no tendrías pelotas para dar este paso. 


			Hablaron distendidamente. Ya al final Don Juan le preguntó cómo había reaccionado Alfonso Armada. 


			—Aún no le he visto. Me imagino que ni a Alfonso ni a nadie de esta casa le va a gustar la salida de Arias. Como en todo este tiempo yo no podía contarles nada, no saben de la misa la media... Bueno, Sofi sí, y Nicolás también. 


			—Ahora lo importante es que los consejeros del Reino elijan pronto la terna de sucesores, sin agotar el plazo. La interinidad no es buena. Empiezan a moverse los grupitos de intereses, los cabildeos, las presiones... 


			—La jugada de Torcuato es «secreto, sorpresa y rapidez», como un golpe de mano. 


			—¿Qué plazo hay para hacer la terna? 


			—Tope máximo, seis días. Pero Torcuato tiene bien sujetas las riendas y ha hablado uno a uno con los doce consejeros. Y me ha dicho que está todo bajo control. Por decirlo con sus palabras: «Todo controlado o controlable.» 


			—Juanito, yo sé que estás muy solo y encima no puedes elegir de quién fiarte. ¡Gajes de estar ahí arriba! Tendrás que acostumbrarte... 


			«Gajes de estar ahí arriba» era una de las mil maneras que usaba Don Juan para no decir «gajes de ser rey». Juan Carlos dio un quiebro a la conversación: 


			—Bueno, papá, ¿y tú cómo estás? 


			—¿Yo? ¡Hecho un toro! El ojo evoluciona fenomenal. Y las constantes y todo eso, de libro. Pero éstos pretenden tenerme hospitalizado cinco días más. Y a mí me jode vivo estar aquí encerrado oliendo a clínica y aburrido como una momia... Quiero irme y seguir la convalecencia embarcado en el Giralda y costeando por aquí cerca. Además, el yodo marino es muy bueno para los ojos, y no este aire acondicionado... 


			—Aquí tenemos un calorazo de bochorno, y con la crisis abierta y lo que venga, me parece que hasta agosto no nos iremos a Marivent... Te dejo, papi, un beso. Voy a aprovechar que no oigo a nadie en la piscina, y me pego un buen chapuzón.1 


			

			


			El Rey está desnudo 


			

			


			En la piscina, Juan Carlos se lanzó de cabeza con ímpetu. Oyó el chasquido de su cuerpo rompiendo el agua azulísima. Al emerger casi a mitad del largo, tuvo la sensación de haber dejado atrás siete meses y un día de óxido y estrés, siete meses y un día jugándose la corona sin parapetos ni salvaguardas. Tomó una bocanada de aire, alzó el codo derecho y empezó a nadar a crol braceando con brío y levantando espuma al batir los pies. No sacó la cabeza para respirar hasta que llegó al tope de la piscina. Hizo el viraje muy rápido, se encorvó sobre sí mismo, empujó la pared con los pies, tomó impulso y volvió a nadar con furia. Peleaba contra el agua. Un largo, otro, otro... Sus manos, cortando el agua de canto, parecían aspas de hélice vertiginosas. Y un ritmo punzante en las sienes: «Lo he conseguido..., lo he conseguido..., siete meses tragando quina, sin atreverme..., un rey acobardado..., ¡pero, joder, al fin lo he conseguido!» 


			Sentía la terca soledad del nadador de fondo y a la vez una extraña inundación de triunfo, como si el agua que desplazaba en cada brazada fuera un fardo viscoso de historia, de mala historia, que iba dejando atrás. 


			Salió de la piscina. Se sacudió el agua haciendo vibrar todo su cuerpo. Unas cuantas respiraciones profundas. Estaba en forma. Se vistió sin secarse, la camisa por fuera y chancleando volvió a su despacho. Abrió el estuche de los cigarros Hoyo de Monterrey Doble Corona. Prendió uno con parsimonia. Saboreó el aroma, la suavidad sensual del humo. Se tumbó en el sofá. Necesitaba recordar. De principio a fin. Todo. La historia de un hombre ha de ser recordada, pero no por los historiadores, sino por él mismo, que es quien la sabe de verdad. Un hombre es él y su historia. Buena o mala, su historia es su vida, con sus raspaduras y sus muescas, y no debe olvidarla. 


			

			


			Juan Carlos no sólo era el sucesor del Generalísimo Franco, sino también su «heredero». Y, como si de un patrimonio personal se tratara, a su muerte recibió todos los poderes del testador. Todos, excepto las «prerrogativas» por las que el General hacía y deshacía leyes sin contar con nadie. Aun así, su posición inicial parecía fuerte: pero era muy precaria. Todos esos poderes estaban fundados sobre una legalidad espuria, viciada en su origen y viciada en su ejercicio. Era el legado de un dictador. Si quería que «su» Monarquía durase más de un cuarto de hora, debía desembarazarse cuanto antes de la investidura heredada del muerto. El carisma del muerto podía eclipsarle. El manto del muerto podía aplastarle. 


			Pero si se quitaba el manto, ¿qué quedaba de él? Por sí mismo, carecía de la legitimidad dinástica, que pertenecía a Don Juan. Carecía de la legitimidad carismática, que fue la marca intransferible de Franco. Carecía de la legitimidad popular, pues no contaba ni con la devoción de los hombres del régimen ni con la estima de la oposición. Ésa era la instantánea de Juan Carlos en el momento de su llegada al trono. Cualquier observador perspicaz hubiese podido decir, como el niño de la fábula de Andersen: «El Rey está desnudo.» 


			

			


			Alfombra roja para el pueblo 


			

			


			Años antes de empezar a reinar, Juan Carlos tenía claro que había que cancelar la dictadura y pasar a una democracia plena. Él deseaba hacerlo de un modo pacífico y legal. Ésa fue, erre que erre, la lección de Torcuato Fernández-Miranda, su maestro político desde 1969. Sin vacíos de poder, sin dejar al descubierto los andamiajes franquistas. Y sobre todo, sin vuelta a la tortilla. «No quiero que, por llegar yo —decía—, la democracia sea que los vencedores se conviertan en vencidos, o viceversa.» 


			Muerto Franco, se abrían dos caminos: ruptura o reforma. Los rupturistas querían liquidar el armatoste estatal de inmediato, la dictadura al basurero, y edificar con una nueva planta. Podía ser rápido, como una demolición, aunque con riesgos imprevisibles, porque ni el búnker político ni el estamento militar estaban dispuestos a ceder sus privilegios de situación, dominio y mando. 


			El Rey, en cambio, prefería una reforma serena. Un paso a paso atemperado, sin acrobacias temerarias. Un cambio cauteloso, pero total. No un maquillaje de fachada, sino una cirugía jurídica de legra y bisturí, hasta lograr el vaciado completo. 


			Torcuato se lo había explicado cien veces. Las Leyes Fundamentales no sólo eran modificables, sino derogables. Bastaba tirar de un extremo del hilo con el que todo había quedado «atado y bien atado». Ese extremo del hilo estaba ahí. Ese protocolo de derogación de todo el cartonaje fundamental estaba ahí. Ese cheque para el finiquito del sistema estaba ahí. No en las remotas islas Caimán en una cuenta cifrada; ni en una caja fuerte en la mansarda del Pazo de Meirás; ni entre los legajos secretos de Franco, sino agazapado en las propias Leyes Fundamentales: en la última línea del artículo 10 de la Ley de Sucesión, «la ley que hizo al Rey». Ahí estaba la llave maestra para descerrajar todos los cerrojos. Sólo faltaba atreverse a usarla. ¿Acaso los juristas y los legisladores no leían sus leyes? Pues ahí estaba: tras desplegar el apabullante catálogo de las grandes leyes de la nación, declaraba que todas ellas eran modificables y derogables. Y decía cómo hacerlo. El futuro no podía estar preso.2 


			Ya siendo príncipe, Juan Carlos había asimilado la enseñanza de Torcuato Fernández-Miranda, «reformar desde dentro, sin rupturas, yendo de la ley a la ley». Pero sólo las viejas Cortes franquistas —o al menos dos tercios de los procuradores— podían dar el salvoconducto a una ley reformadora, que fuese refrendada por el pueblo. Por tanto, no convenía enfrentarse a las Cortes, sino conquistarlas. Y la ley reformadora que aprobasen no debía ser una apostilla, ni un simple decreto ley, sino una nueva Ley Fundamental capaz de derogarlas todas. En definitiva, por la vía suave, la demolición desde dentro. Sólo hacía falta eso: un cartucho dinamitero para la voladura del régimen, sus instituciones, sus leyes, sus símbolos. Pero un cartucho de dinamita legal. 


			Ésa tenía que ser la primera tarea de la Monarquía. No alfombra roja al Rey, sino alfombra roja al pueblo. 


			Si el Rey patrocinaba la operación, podría integrar a todos los españoles, a los de derechas y a los de izquierdas, a los centralistas y a los periféricos, a los instalados y a los exiliados. Todos, porque a partir de ahí el monarca se despojaría de su soberanía traspasándosela al pueblo, que en adelante sería «soberano». 


			Cuando Franco agonizaba, Juan Carlos ya le había ofrecido a Torcuato el puesto que quisiera: «¿Presidente del Gobierno o presidente de las Cortes y el Consejo del Reino?» Torcuato le dijo: «Con sinceridad, como político que soy, me tienta y me gusta más el Gobierno; pero en las circunstancias que vamos a encarar pienso que podré serviros mejor desde las Cortes y el Consejo del Reino.» Y así lo convinieron. Desde la doble presidencia de las Cortes y del Consejo del Reino, trabajaría con los procuradores y los consejeros nacionales, el núcleo duro franquista, los resistentes a cualquier mudanza que mermara su poder. Tenía que cambiar, si no sus mentalidades, al menos sus actitudes, y disponerlos a aceptar el desguace del sistema. Su extinción. Literalmente, un suicidio político colectivo, que pasaría a la historia como «el harakiri del búnker». 


			Pero no se había conseguido. Lo que debía ser una operación simple y exacta, entre unos y otros la complicaron. Hasta quienes no querían cambiar nada acabaron toqueteándolo todo... para que todo siguiera igual. 


			Habría que intentarlo de nuevo. 


			La lección aprendida era tan de cajón que daba vergüenza decirla: Franco había muerto y estaba generosamente enterrado; pero el franquismo no era una piadosa nostalgia, un funeral con himnos en Cuelgamuros. El franquismo era una presencia viva, imponente, poderosa, amurallada, inexpugnable y almenada de poder. Exactamente, era el poder. Y contra ese poder había que luchar. 


			Dio una última calada al Hoyo de Monterrey. Cerró los ojos. Le empezaba a invadir la somnolencia. Quería seguir pensando, sin resentimientos, sin echar culpas. Recordar, sólo recordar... Al fin y al cabo estaba acostumbrado, su vida nunca fue fácil: a golpe de obstáculos en el camino, los obstáculos llegaron a ser su camino. Le pesaban los párpados. La vida seguía. Lentamente, sucumbió a la siesta. Duermevela racheado con recuerdos todavía muy recientes... 


			

			


			Los doblones del rey, calderilla 


			

			


			El 22 de noviembre del año anterior, tras jurar en las Cortes, Juan Carlos había visitado la capilla ardiente de Franco, y de ahí marchó a El Pardo a dar el pésame a la viuda. La reina Sofía iba con él. Encontraron a doña Carmen abatida, llorosa, con arritmias, tensión alta y gran zozobra. Ella, siempre de ordeno y mando, siempre dominando la escena, estaba reducida como una anciana frágil y asustada. Después de besarle la mano, Juan Carlos alzó la cabeza. Y al mirarla de frente vio en sus ojos lo que nunca había visto: miedo. 


			—Carmen, no tienen ustedes que temer nada de nada. —Le cogió las dos manos con afecto y se las retuvo un rato—. He tomado como un deber, que me sale del alma, asegurar por todos los medios que no les moleste nadie, ¿me oye?, ¡nadie! Ya se lo dije un día en La Paz, y se lo repito ahora que estoy a la cabeza del Estado: impediré que se haga un memorial de agravios contra ustedes y contra cualquier persona del régimen. No quiero que los españoles se empantanen otra vez en revanchas y venganzas personales. Van a estar tan seguros como lo han estado siempre... Y usted puede quedarse aquí, en El Pardo, todo el tiempo que quiera. Yo no pienso usar este palacio.3 


			A los dos días, el 24 de noviembre, presidió su primer Consejo de Ministros como Rey —todavía con el equipo de Arias— y firmó unos reales decretos confiriendo a Carmen Polo el señorío de Meirás, con grandeza de España, y el ducado de Franco a su hija Carmencita. Franco encabezaría a perpetuidad los escalafones de Tierra, Mar y Aire, con el grado de capitán general y Generalísimo, y el título de Caudillo de España que él acuñó y usó. A la viuda le concedía una pensión vitalicia «por la integridad de los haberes que correspondería percibir al extinto, en su calidad de capitán general de cada uno de los tres ejércitos». También se expidieron pasaportes diplomáticos a los marqueses de Villaverde y a su yerno Alfonso de Borbón, duque de Cádiz, con la imponderable ventaja que esos documentos suponían para el libre tránsito de bienes y capitales.4 


			En ese mismo acto, una decisión largo tiempo meditada, su primer ejercicio de gracia: el indulto general por su llegada al trono. Pero lo que debía ser su primera largueza, se convirtió en su primer disgusto: Arias no aceptó la remisión de condenas con la generosidad que el Rey deseaba, y lo aprobado fue una amnistía recortada y cicatera, que se aplicó a menos de un tercio de la población reclusa. De los 5.226 beneficiados, la mayoría eran delincuentes comunes. No se indultó a ningún encausado por delitos de terrorismo y conexos. Y de los 1.805 presos políticos que había, siguieron en prisión 1.400, el 77,5 por ciento. La clemencia de que se ufanaba el real decreto no alcanzó ni al 6 por ciento de los españoles encarcelados «a causa de sus ideas». 


			La esperada amnistía quedó como bengala de artificio. Los doblones del rey, apenas fueron calderilla. Pero lo que realmente quitaba fuerza y textura al indulto era que ciertos actos políticos como asistir a reuniones no autorizadas, repartir propaganda o realizar pintadas, que no entrañaban daños materiales contra personas y bienes, continuaban siendo delito. El monarca firmó porque «menos da una piedra», pero el descontento estaba servido. Juan Carlos desarrollaría el primer tramo de su reinado con el fragor de fondo de una reclamación cada vez más apremiante: ¡libertad, amnistía!, ¡libertad, amnistía! Y a poco tardar, ¡libertad, amnistía, y estatutos de autonomía! 


			

			


			Arias: «Franco me nombró, y contra eso no puede ni el Rey» 


			

			


			Carlos Arias era presidente del Gobierno desde que Franco le nombró, el 3 de enero de 1974, tras el asesinato del almirante Carrero. Muerto Franco y proclamado Juan Carlos rey y jefe del Estado, el Gobierno debía cesar en bloque y en el acto. Sin embargo, allí nadie devolvió su cartera, nadie movió un dedo, y Arias ni se inmutó. 


			Los únicos gestos gubernamentales se limitaron a los funerales, las banderas a media hasta y los quince días de luto oficial. 


			El 28 de noviembre, Arias subió a La Zarzuela para su primer despacho con el Rey. Talones juntos, cabeza inclinada, le presentó sus respetos y luego, en tono medio desenfadado medio protocolario, susurró: 


			—Bueno, Señor, ya sabe que puede contar conmigo para servir a España y al Rey. 


			No era una frase de dimisión, sino de ofrecimiento. Juan Carlos puso cara de no haber oído bien. Lo hacía a veces. Desde niño tenía un tímpano perforado; y esa breve demora le servía de truco para pensar una respuesta. Entonces, Arias agregó: 


			—El Caudillo —siempre se refería así a Franco— me designó como presidente por cinco años, es lo legal, y apenas han transcurrido dos. Entiendo que seguir es mi derecho, pero ante todo es mi deber de lealtad. 


			En otras ocasiones lo diría como un desplante retador: «Yo estoy atornillado a este sillón cinco años, por ley, y aún no he gastado ni la mitad»; y también: «A mí me pertenecen todavía dos años y medio de presidente, y contra eso no puede ni el Rey.» 


			No pensaba dimitir. Al Rey no le sorprendió, conocía al personaje. 


			—Bien, Carlos, pero vamos a darle una formalidad. Preséntame la dimisión oficial y hazla pública, para que se ponga en marcha el mecanismo del Consejo del Reino, y yo pueda confirmarte en el cargo. 


			—¡Pero cómo...! —Arias había enarcado las cejas con asombro máximo—. ¡Menudo lío reunir al Consejo del Reino, con Rodríguez de Valcárcel en suspenso y su presidencia vacante! 


			—Lío ninguno. Está Lora-Tamayo de suplente. Y es lo correcto. Aunque su consejo no sea vinculante, es preceptivo, yo debo «oír» al Consejo del Reino. 


			—No necesariamente. —Arias empezaba a mostrar resistencia—. El dictamen del Consejo del Reino está indicado para los supuestos de cese o destitución del presidente del Gobierno. Y me parece que no es mi caso... Si alguien aquí es el albacea, si alguien aquí simboliza la continuidad... 


			—Carlos, ya te he dicho que mi idea es confirmarte en el cargo; pero no como una inercia de continuidad, ni como un derecho tuyo, sino como una decisión mía. Así tendría más fuerza y más significado. Entiende que, estrenando el reinado, importa mucho hacer ver que las cosas no siguen porque Franco las puso en marcha y ruedan solas, sino que de verdad empezamos algo nuevo. 


			El Rey percibió cómo a Arias se le ensombrecía la expresión, se le agrió el gesto y en un instante pasó de la desenvoltura al recelo. Era un Arias oscuro que conocía de años atrás. Prefirió no insistir. Juan Carlos no era un buen lector de libros, pero sí un buen lector de rostros. Un conocedor de hombres. Con habilidad cambió de tercio y le llevó a otro terreno donde se sintiera más seguro: 


			—¡Qué bien que hayas mencionado que está vacante la presidencia del Consejo del Reino y de las Cortes! Voy a pedirte ya un primer favor... Absoluto secreto, y que quede entre nosotros. —Hizo una pausa y bajó el tono de voz—. Quiero que ahí esté Torcuato. Para las tareas que se avecinan, desde ese puesto me será muy útil. Pero, por mucho que yo quiera, si su nombre no figura en la terna que me presenten los consejeros, no puedo designarle... Necesito que te muevas en ese sentido. Tú te los conoces a todos, te aprecian, te escuchan, tu criterio les influye. En cambio, Torcuato no tiene amistades en ese ambiente. No es un hombre muy social, sale poco, no alterna, no caza..., y, si no se le conoce bien, hasta cae antipático. Ya me entiendes, Carlos, creo que para las reformas que vienen Torcuato es oro molido; pero yo no voy a decir a mis consejeros qué nombres me tienen que aconsejar... 


			Con el encargo regio, Arias se tranquilizó. Llevaba tiempo con la comezón interior de que Torcuato Fernández-Miranda podía ser el favorito del Rey, pero para la presidencia del Gobierno. Así que encaramar a Torcuato al alto sitial de las Cortes era una manera muy elegante de prestar un servicio al monarca y librarse de su adversario. Se aplicaría a fondo. 


			—Cuente con ello, Majestad —remató con altanería—, lo que yo decido se hace.5 


			Al despedirse, el Rey le apremió: 


			—Entérate bien, Carlos, porque me parece que los consejeros se reunirán para lo de la terna el 1, lunes, y hoy es viernes. Vamos pillados de tiempo. Y en cuanto a lo tuyo, aunque no entremos en el trámite del «oído el Consejo del Reino», quiero que informes públicamente de que has puesto tu cargo a mi disposición... Además, tú así quedas mejor doblemente, porque haces el gesto digno de irte y soy yo el que te llamo. 


			

			


			El Consejo del Reino se reunió el 1 de diciembre en la sesión más larga de su historia. Eran las once de la noche cuando el presidente en funciones, Manuel Lora-Tamayo, regresaba a su domicilio en Toledo. 


			A las once y diez telefoneó al Rey: 


			—Majestad, perdone la hora, pero acabo de llegar a mi casa de Toledo. No he querido pernoctar en Madrid. Luego le explico. 


			—¿Hay terna ya? 


			—Sí, Señor, pero ha costado lo suyo. Los nombres son Licinio de la Fuente, Emilio Lamo de Espinosa y Torcuato Fernández-Miranda. 


			Aguardó a que el Rey tomase papel y bolígrafo, y le leyó los votos adjudicados a cada uno. 


			El Rey, ya tranquilo porque estaba el nombre de Torcuato, le preguntó cómo había sido la sesión: 


			—Pues, la verdad, me he venido a dormir a Toledo porque me he negado a estar colgado al teléfono hasta las tantas, esquivando presiones. No puede imaginarse las escaramuzas de boicot que ha habido para que Torcuato no figurase. He conseguido pararlas porque alguien me puso en guardia. Yo soy un científico, no soy político, a mí estos sabandijismos se me escapan... 


			—Pero ¿qué ha pasado, don Manuel? 


			—Este mediodía, en la pausa del almuerzo de los consejeros, uno de ellos, el ministro Alejandro Fernández Sordo, recibió una llamada telefónica. Él fue quien me dio la alerta: «Oye, que me ha llamado un ministro «importante» pidiéndome que hable con los consejeros representantes de los sindicatos para que cambien el voto ya previsto, que tachen a Torcuato y a los otros dos, y ofrezcan una terna con los tres vicepresidentes del Gobierno todavía en ejercicio: José García Hernández, Rafael Cabello de Alba y Fernando Suárez González.» Fernández Sordo se portó como un caballero, y gracias a ese aviso pude abortar la maniobra; pero vamos, estaba en marcha.6 


			Al día siguiente a las siete de la tarde, Lora-Tamayo y Enrique de la Mata Gorostizaga entregaron la terna al Rey. Juan Carlos firmó en el acto el nombramiento de Torcuato. 


			—Esta pieza es esencial —les dijo—. ¡No hagamos esperar a las linotipias! 


			Esa misma noche se imprimía el real decreto en el Boletín Oficial del Estado. A la mañana siguiente, Torcuato juraba el cargo en La Zarzuela y por la tarde tomaba posesión en el salón de Pasos Perdidos de las Cortes. 


			Torcuato no era un demócrata «gran reserva» y sin descorchar, sino que procedía del régimen. Había sido preceptor del príncipe Juan Carlos, pero también ministro del Movimiento —guerrera blanca y camisa azul mahón—, y vicepresidente del Gobierno de Carrero. Pero tenía una mente lúcida de jurista y militaba por hacer realidad un sistema de libertades y una democracia de partidos sin exclusiones. Para él, la democracia no era algo «inevitable», sino «necesario y deseable». Y el pasado no podía ser un cepo que le impidiera avanzar. 


			Así lo dijo en su toma de posesión: 


			

			


			Somos lo que Dios y nuestros padres han puesto en nosotros. Somos lo que la propia psicología, biología y personalidad nos aporta. Pero somos, sobre todo, lo que hacemos. Me siento absolutamente responsable de todo mi pasado. Soy fiel a él. Pero no me ata, porque el servicio a la patria y al Rey es una empresa de futuro. La clave de mi comportamiento será servir a España en la persona del Rey. Tiempo habrá para las palabras, las ideas y las acciones.7 


			

			


			No era retórica hueca, sino palabras muy intencionadas: un mensaje a los procuradores y consejeros, hombres que como él venían del pasado, pero no por ello debían sentirse «atados» sino encarados a una «empresa de futuro». 


			

			


			Carlos Arias había cumplido la primera parte de la encomienda del Rey: desplegó su influencia sobre los consejeros del Reino en favor de Torcuato. En cambio, desdeñó la segunda parte: no anunció ni oficializó su renuncia. 


			Pasaban los días y el Rey estaba desconcertado. Llamó a Torcuato: 


			—Mira, Arias ha decidido hacer lo que le da la gana. Yo no puedo aceptar que oficialmente no me presente la dimisión. Y por otra parte, una cosa es que él siga y otra que mantenga a su Gobierno. ¡Ni soñarlo! Dile de mi parte que oficialice la renuncia, como habíamos quedado, y luego, cuando yo le haya confirmado, que venga a Zarzuela a ver conmigo el nuevo equipo. Empieza una etapa nueva y quiero mover el banquillo. 


			Torcuato transmitió el recado a Arias. 


			—Carlos, ¿a qué jugáis el Rey y tú? ¿Al ratón y al gato? Ni él te pide la dimisión, ni tú se la presentas... Mira, el Rey quiere que sigas, pero debe quedar todo oficialmente claro. Tú no eres el jefe del Gobierno de Franco, sino del Rey. Y no continúas porque Franco te nombró, sino porque el Rey te confirma. 


			Su respuesta fue confusa, envolvente. En cambio, aceptó sin condiciones que el Rey quisiera intervenir en la formación del Gobierno nuevo.8 


			Al día siguiente, 5 de diciembre, poco antes de las dos de la tarde, el Rey llamó por teléfono a Arias, en Castellana 3. Presidía en ese momento la última reunión con su gabinete en funciones. Salió de la sala de Consejos, fue a su despacho y desde allí habló con el Rey. 


			—¿Qué pasa, Carlos? No veo que hayas oficializado tu dimisión. 


			—¡Vaya, por Dios! Lo siento, se me había olvidado... 


			—¡Pero bueno, si es lo que hablamos! —El Rey hacía esfuerzos para reprimir su enfado—. Carlos, al margen de que yo no te acepte la dimisión, tú tienes que presentármela. Si no dimites, no me das pie para que yo haga el gesto libre de confirmarte. ¡Es de cajón! 


			De vuelta en la sala de Consejos, comentó a sus ministros: 


			—Era el Rey, para confirmarme oficialmente en la presidencia.9 


			A algunos ministros les dio otra versión: 


			—Yo, muerto el Caudillo, no quería continuar al frente del Gobierno. Pensé dimitir. Pero el Rey me encareció que no le abandonase en estos momentos, y he tenido que reconsiderar mis deseos personales.10 


			

			


			El dedo en la llaga 


			

			


			El Rey aguantó el trágala de mantener a Arias. «La primera, en la frente.» Su idea era bien distinta: cortar amarras con el pasado y marcar un cambio de personajes en la escena desde el momento inaugural. Había chequeado los currículos de hombres como José María López de Letona, Juan Miguel Villar Mir, José Ángel Sánchez Asiain, Pedro Gamero del Castillo, conocedores del mundo de la empresa y capaces de afrontar con solvencia la crisis económica que atravesaba España. Que el Gobierno se volcara en sanear la economía, mientras Torcuato al frente de las Cortes faenaba en la reforma del sistema. Pero la actitud coriácea de Arias era un test palmario de cómo respiraba la clase política afincada en el poder. Y desistió de hacer gestos provocativos de autoridad, siendo un recién llegado y sin pisar todavía pavimento firme. 


			Optimista, por su gen Borbón, Juan Carlos pronto vio la ventaja de arrancar con un presidente heredado: «El primer tramo será peliagudo; pero como yo no le he nombrado, si se equivoca..., se equivoca él, no yo.»11 


			La reacción de su amigo Jaime Carvajal fue una nota madrugadora pero contrastada con las opiniones de varias personas. Entre otras cosas, le decía en ella: 


			

			


			La confirmación del actual presidente del Gobierno es una decisión que no habrá satisfecho a la opinión pública, por el desgaste que Carlos Arias ha acumulado en sus dos últimos años de gobernante. Y no sólo ha decepcionado a muchos, sino que, a los ojos de esa opinión pública, lo más grave es la manera como se ha producido. 


			Es preocupante porque deteriora la autoridad de la Corona, que debe ser intangible, y aparece ya a los pocos días del inicio del reinado mediatizada por unos grupos políticos de escasa o nula representatividad [...]. 


			Que el punto de partida del nuevo Gobierno se plasme en «el espíritu del 12 de febrero», pasado y desprestigiado, es un error. Se debería partir del 22 de noviembre, fecha de la proclamación del Rey. Si no es así, se da una mala imagen de continuismo.12 


			

			


			Carvajal había puesto el dedo en la llaga. 


			Juan Carlos leyó la nota varias veces. No era difícil calibrar los daños de imagen que podía acarrearle el haberse arrugado ante Arias y los supuestos núcleos de poder que él pudiera movilizar. Aunque de primeras le abofeteasen la cara, le venían bien esos golpes de aire del exterior que Jaime le enviaba de vez en cuando. Voz fresca y libre de la calle, para descongestionar la atmósfera tendenciosa que tenía en su propia Casa. En La Zarzuela, casi todo el mundo aplaudía la continuidad de Arias; en cambio, miraban oblicuamente el ascendiente profesoral de Torcuato sobre el Rey. 


			El monarca descolgó el teléfono y se puso en comunicación con Washington, París y Bonn. Necesitaba explicar a Henry Kissinger, a Valéry Giscard d’Estaing y a Walter Scheell por qué continuaba Arias. Hacerles ver que aunque Franco había muerto el franquismo estaba vivo, y no como una nostalgia, sino como un afincamiento en el poder: 


			—Los hombres de Franco, militares y civiles, son los que ocupan los altos cargos de la Administración y gestionan las grandes empresas públicas. Tienen los mandos. 


			Esto no parecía preocupar demasiado al secretario de Estado americano; sí en cambio al francés y al alemán: 


			—Vivimos un momento difícil, por no decir peligroso —les dijo—. La maquinaria franquista sigue en su sitio y dispone de un enorme poder. No ha habido todavía una renovación de las Cortes, y son una emanación del régimen del General. Lo mismo el Consejo del Reino. Ahí están los ultras más puros y duros del franquismo. También hay, naturalmente, hombres que me son fieles y con los que cuento para comenzar con suavidad el cambio. Pero... son una minoría. Por suerte, he logrado colocar al frente de esas dos instituciones al único hombre capaz de influir en ellas y marcarles una ruta: Torcuato Fernández-Miranda. Me es leal y quiere la democracia.13 


			En ese ejercicio de sinceridad les confesó también: 


			—Durante un tiempo, yo mismo tendré que moverme haciendo equilibrios: no decepcionar a la izquierda, que sé que está expectante; y no irritar a la extrema derecha, que sé que está vigilante. Los hechos serán suficientes. Algunas veces presidiré el Consejo de Ministros para informarme de lo que sucede, pero habitualmente no pienso hacerlo para no gastarme en las inevitables disputas. 


			A Kissinger, que quería reanudar la negociación del tratado de las bases americanas en España y presentarse en Madrid el 15 de diciembre, Juan Carlos le disuadió: 


			—Será mejor demorarlo, doctor, porque aún no está constituido el nuevo Gobierno. De ese modo, usted podrá hablar ya con quien vaya a ser mi ministro de Exteriores. 


			Como colofón, el Rey hizo una misma petición a cada uno de los tres grandes: 


			—Necesito que confíen en mí y me mantengan abierto el crédito político en esta nueva era. 


			Sólo para eso había descolgado el teléfono.14 


			

			


			El Rey «hace» el Gobierno de Arias 


			

			


			El primer Gobierno de la Monarquía juró de luto. Fue en la mañana lluviosa del 13 de diciembre. Banderas a media asta, chaqués con corbata negra, uniformes militares sin condecoraciones y brazaletes negros de crespón. Al Rey se le veía serio, ensimismado. La mirada inconcreta. De sien a sien, atravesándole la frente, una arruga precoz pero bien delineada como un tatuaje tenue de incertidumbre y temor. 


			La mesilla del juramento con sus faldas de terciopelo granate, el reclinatorio, el crucifijo de marfil, los viejos Evangelios, todo como antes, incluso el texto de la jura en letra grande con la capitular miniada: «Si así lo hacéis que Dios os lo premie, y si no que os lo demande.» 


			Luego, la foto de grupo, blanco y negro, en las escalerillas de La Zarzuela, mirando todos a ninguna parte. En el centro de los veinte hombres, el Rey, de capitán general.15 Durante mucho tiempo, un Juan Carlos alto, caqui y fajín rojo, sería la metáfora de la Corona. 


			

			


			Hasta llegar a esa instantánea, durante varios días hubo trasiego de visitantes, peregrinajes políticos hacia dos puntos de Madrid: La Zarzuela donde recibía el Rey, y La Chiripa, en Casaquemada, junto a El Pardo, donde vivía Arias. 


			Mientras Arias componía su nuevo equipo, el Rey revisaba con Torcuato la galería de personalidades que pudiera dar un contenido sólido, solvente, y una imagen atractiva, nueva, con carga de futuro. Habló a solas con algunos. No era una elección, sino un tanteo para sugerir sus nombres, en caso de que Arias no encontrara al titular adecuado de tal o cual cartera. Pero no siempre fue bien recibido ese traspunte regio. Cuando intentó que entrasen Pío Cabanillas y el general Manuel Díez-Alegría, Arias torció el gesto al oír esos dos nombres, y el Rey desistió. Más adelante comentaría: «Arias tiene enfilado a Díez-Alegría, y tampoco traga a Pío Cabanillas, que fue ministro suyo y le cesó por el destape en las revistas y por ponerse una barretina.»16 


			

			


			El 2 de diciembre, Juan Carlos recibió en La Zarzuela a Pedro Cortina Mauri, todavía ministro de Exteriores, que le llevaba la Declaración de Madrid sobre el Sahara, rubricada por los representantes de España, Marruecos y Mauritania. El Rey aprovechó esa audiencia para tomar el pulso a varios temas de interés que seguían pendientes: «Los americanos tienen prisa en renovar lo del uso de las bases y firmar el tratado, pero ¿se ha fijado ya el monto de sus contraprestaciones, en dinero y en material militar?»; «En el asunto del Sahara, no olvido, Pedro, aquella frase tuya tan gráfica: “No podemos abandonar a los saharauis como si fueran una piara de camellos”; es importante que mantengamos una línea con la Yema’a,17 tanto en la descolonización como en la nueva administración del territorio»; y «¿En qué punto se ha estancado la renegociación del Concordato con la Santa Sede?, ¿es culpa nuestra o de ellos?». 


			Cortina Mauri respondió como pudo a aquel intenso repaso de cuestiones abiertas. Al salir del despacho no llevaba consigo ni medio indicio que le permitiera adivinar si continuaría o no al frente de la diplomacia. Para ese puesto, Juan Carlos ya estaba pensando en otra persona. 


			Aun respetando que el «autor» del gabinete debía ser Arias, el Rey le dio tres nombres concretos para que figurasen en el primer Gobierno de Su Majestad: José María de Areilza, Manuel Fraga Iribarne y Antonio Garrigues Díaz-Cañabate. 


			—No tengo compromiso con ninguno de ellos, pero son tres primeras espadas en nuestra clase política: inteligentes, cultos, brillantes currículos, viajados, con mundo, con idiomas, los tres han sido embajadores en plazas first class.18 Y, sobre todo, son hombres de talante abierto, que apuestan por la democracia y que aportarán al equipo un plus de prestigio. Tú verás en qué carteras te pueden ser más útiles. Mi «cupo» son estos tres. Los demás, caras nuevas. 


			Lo que el Rey no le dijo a Arias fue que cualquiera de ellos le daba mil vueltas. Y tampoco que, además de la excelencia, tenía otras razones para haberlos señalado. Con Garrigues, aparte de por su agenda de contactos y la formidable circulación internacional del «clan Garrigues», el Rey tenía una deuda que nunca olvidó: siendo Antonio embajador en Washington, les abrió las puertas de la Casa Blanca por primera vez, a él y a la princesa Sofía, en su viaje de novios, en 1962, «cuando no éramos nadie», para ser recibidos por el glamouroso John F. Kennedy, lo cual entonces, en el franquismo de espuela y bota alta, era una pica en Flandes. 


			A Fraga, torrencial, le prefería atareado dentro que enfadado fuera. Además, Fraga, recién regresado del «exilio junto al Támesis» —como él decía— era en aquella hora la «esperanza blanca» del tardofranquismo. No era franquista, ni falangista, ni democristiano, ni tecnócrata de cuello duro, y menos aún izquierdista... Por no ser, no era ni monárquico. El Rey le tenía bien calado. Por convicción, por devoción y por ambición, Fraga era un buen fraguista. 


			En cuanto a Areilza, guardaba el Rey cierta prevención. «Sirvió a Franco. Sirvió a mi padre. Ahora me sirve a mí. Traicionó a Franco. Traicionó a mi padre. Y quizá me traicione a mí. Pero, entre tanto, se pateará Europa y será el mejor marchand de nuestra democracia.» 


			

			


			Arias veta a Gutiérrez Mellado 


			

			


			Por indicación del monarca, Arias mantuvo las presencias militares en el Gobierno. Le interesaba tener satisfecho al estamento castrense. Si podía contar con su lealtad, las cosas serían más fáciles. 


			—Voy a hablar con el ministro del Ejército, Coloma Gallegos, porque con los militares, para tirar de uno o de otro, hay que ver el grado, la antigüedad... Ya sabes, un teniente general no se cuadra ante un general de división por muy ministro que sea. 


			Lo hizo. De militar a militar, le habló en directo: 


			—Coloma, quiero que Tierra, Mar y Aire mantengan su propio ministro en el Gobierno. Incluso he pensado potenciar el peso militar creando un cuarto puesto: un vicepresidente para Asuntos de la Defensa, que será ministro sin cartera. Pero convendría renovar el cartel, porque los tres ministros militares lleváis ya mucho tiempo. Eso sí, vamos a hacerlo sin pisar callos, eh. 


			Y mesa de por medio, cada uno con su escalilla delante, se enfrascaron en álgebras de escalafón. 


			El desalojo de Francisco Coloma Gallegos fue más que fácil, ya que el propio ministro quería dejar la poltrona por motivos personales: sesentón y viudo, se casaba al mes siguiente con la marquesa de Seoane, Mercedes Picón. 


			Barajaron unos posibles cambios entre capitanes generales. 


			Félix Álvarez-Arenas sería el nuevo ministro del Ejército. Mariano Cuadra Medina se había mantenido ya en seis gobiernos de Franco como ministro del Aire, le relevaría Carlos Franco Iribarnegaray. En cambio, no resultó posible remover a Gabriel Pita da Veiga, ministro de Marina permanente también desde los tiempos de Carrero. 


			Fue en esa fase cuando el Rey propuso para la vicepresidencia de la Defensa dos nombres de militares liberales. Cualquiera de ellos le garantizaba una actitud positiva hacia la reforma del régimen: Manuel Díez-Alegría y Manuel Gutiérrez Mellado. Arias rechazó a los dos. Al primero, sin explicaciones. Al segundo, aduciendo una cuestión de grado: le faltaban unos meses para ascender a teniente general, y no se habría visto bien un ascenso a dedo saltándose el turno. 


			Con todo, el trámite para el nombramiento de Gutiérrez Mellado se puso en marcha. Circuló la noticia y hasta se dio por hecho. Pero, inopinadamente, en los últimos días hubo un cambio: el vicepresidente para Asuntos de la Defensa sería el teniente general Fernando de Santiago y Díaz de Mendívil. 


			Cuando Areilza preguntó al presidente Arias por qué Gutiérrez Mellado fue primero sí y luego no, recibió una explicación oscura: «Tan confusa —anotó Areilza en su Diario— que no acabo de entenderla; porque metió también en juego los nombres de los generales Valenzuela, Vega Rodríguez y Fernández-Vallespín...»19 


			Ciertamente, se trataba de tres tenientes generales con mayor antigüedad que Gutiérrez Mellado. Para que no se sintieran preteridos, Arias aplicó a su manera el consejo del Rey: «No pisar callos.» 


			Por algún comentario de comisura, esos que Arias dejaba caer sin casi despegar los labios, Juan Carlos entendió que Gutiérrez Mellado no era bien visto entre el generalato que combatió en la guerra civil. ¿Razón? El Guti no había luchado en el frente, sino en la inteligencia subrepticia de los servicios de espionaje. Infiltrado en las retaguardias republicanas, bajo la falsa identidad de Teodosio Paredes Laína,20 captaba y transmitía información militar para el Ejército sublevado. Pero su nombre les rechinaba por algo más reciente: un par de conferencias y discursos en 1971 y 1974, en los que Gutiérrez Mellado postulaba una reforma de gran calado para redimensionar y modernizar los obsoletos ejércitos de Franco, y defendía para todos los españoles el Estado de derecho.21 


			Juan Carlos se había pasado toda su vida elaborando paciencia a base de protegerse como los galápagos. Desde que era un muchacho tuvo que bandearse entre la corte de Estoril y la corte de El Pardo, la obediencia a Don Juan y el sometimiento a Franco. Se resabió en el arte de meter la cabeza bajo la carcasa y aguantar, disimular, esperar. Con el Guti iba a esperar. Hacía tiempo que le tenía en «la despensa». 


			Estando Franco en su larga agonía, Juan Carlos recibió en La Zarzuela a Michael Vermehren, el corresponsal de la televisión oficial de Alemania. Tomando café, solos y sin cámaras, le avanzó su intención firme de imprimir al país «un cambio del sistema político hacia la democracia, pero sin enfrentamientos ni fracturas». Y ya le habló de Gutiérrez Mellado como «un militar en quien pienso para que haga la reforma de las Fuerzas Armadas».22 


			

			


			Suárez, ministro con la venia del Rey 


			

			


			En la combinación de ministros civiles, Arias parecía desorientado. Quizá porque no había pensado cambiar su Gobierno, improvisaba a última hora. Y sin duda porque carecía de un programa de acción, no buscaba a los ministros más idóneos. Estando la economía española en una fosa depresiva, le daba igual adjudicar el paquete de vicepresidencia económica más Hacienda a un hombre de letras que a un hombre de gestión empresarial. Se planteó la opción entre Federico Silva Muñoz, democristiano preconciliar y ex ministro de Franco, y Juan Miguel Villar Mir, un demócrata a secas, con más afición a la ingeniería que a la política. Silva era letrado del Consejo de Estado y baluarte de la banca más reaccionaria: el Banco Español de Crédito (Banesto), motejado como el «Búnker Español de Crédito», que reclamaba para Silva Muñoz los mandos de la Hacienda pública. Villar Mir tenía un dúplex de cátedras, y con treinta y pocos años presidía ya los Altos Hornos de Vizcaya y los del Mediterráneo. Lo suyo era espabilar los números. 


			En el tira y afloja de condiciones para ser ministro, Silva decidió salir del parchís sin explicar por qué. Al Rey le pareció bien por dos razones. Una, Silva era un tardofranquista con derroteros de falangista, no habría dado juego de apertura. Y dos, no quería que el Gobierno incubara pugnas entre «familias políticas» y «grupos confesionales», y Silva era un miembro destacado de la Acción Católica Nacional de Propagandistas. Con todo, que Silva no entrase en el corro entrañaba el incalculable riesgo de tener en contra al Banesto: un emporio de influencia sobre miles y miles de clientes y ahorradores en toda la España rural. 


			Esos días, en una de sus conversaciones con Arias, el Rey le comentó que «convendría abrirse a los más, para integrar en el proyecto a los más», y sin entrar en matices políticos apuntó hacia la geografía: «¿Por qué no metes a un catalán?» 


			Aquella misma tarde, después de su partida de golf en el Club de Campo, Antonio Carro, cerebro gris de Carlos Arias, telefoneó al gobernador civil de Barcelona, Rodolfo Martín Villa: 


			—Rodolfo, el presidente pide nombres de catalanes para el nuevo Gobierno. 


			—¿Así, a bote pronto...? Se me ocurren varios: Andrés Ribera i Rovira, Juan Antonio Samaranch, Carlos Güell de Sentmenat, Claudio Boada, Carlos Ferrer Salat... 


			A los dos días, Arias le citó en Madrid: 


			—Me interesaría —le dijo— contar con algún catalán representativo... Hábleme de Claudio Boada, que es el que más me suena. 


			En esa conversación, Martín Villa llevó varios nombres más, entre ellos, Francisco Lozano Vicente, que entraría «como catalán» con la cartera de Vivienda. 


			Arias quiso conocer la opinión de Martín Villa sobre el Gobierno con que debería iniciarse la Monarquía. 


			—De cara a un régimen nuevo —dijo Martín Villa—, antes o después deberán desaparecer dos ministerios: Movimiento y Relaciones Sindicales. 


			—A ver, a ver, explíqueme eso. —Arias se había quedado perplejo. En Martín Villa veía a un hombre procedente del «azulismo» y del Sindicato Universitario. Falange joven, pero Falange. 


			Aún más perplejo se quedó Martín Villa cuando, a los pocos días, se le comunicó que Arias no sólo mantenía esos dos ministerios, sino que ponía al frente a los dos miembros más jóvenes y reformistas de su nuevo equipo: Adolfo Suárez y el propio Martín Villa. 


			Alejandro Fernández Sordo, el ministro de Relaciones Sindicales que cesaba, fue quien recomendó a Rodolfo Martín Villa para esa cartera: 


			—Hombre del Movimiento, sí, pero cuando estalló la guerra él todavía estaba mamando. Podríamos decir que está a la izquierda de la derecha. Conoce bien el mundo sindical. Leonés. Católico sin beaterías. Es ingeniero industrial: dos más dos, cuatro. O sea, sin imaginación para crear problemas y con mente práctica para dar soluciones. Fíchale, Carlos. No lo dudes.23 


			La inclusión de Adolfo Suárez fue una jugada hábil de Torcuato Fernández-Miranda, que quería tener a un hombre de su confianza en el Consejo de Ministros. Con el visto bueno del Rey, Torcuato se desplazó uno de esos días hasta La Chiripa, la casa de Arias. 


			—¿Cómo llevas el crucigrama? 


			—Ultimándolo. Estoy con dos carteras, Movimiento y Trabajo, y dos personas, Pepe Solís y Fernando Suárez... Al final, creo que dejaré a Fernando en su cartera de Trabajo. 


			—Son muy valiosos los dos, pero están más vistos que la Tani. ¿Por qué no llamas a Adolfo Suárez para el Movimiento? 


			—¿Y qué hago con Solís? 


			—Pues da una larga cambiada: cesa a Fernando Suárez en Trabajo y pon ahí a Solís. Y dale el Movimiento a Adolfo. 


			Torcuato sabía que Arias no se llevaba bien con Fernando Suárez, por su altivez y su prepotencia. En cierto modo, andaba buscando una fórmula digna para prescindir de él. 


			—¿Una larga cambiada...? ¡No es mala idea! Pero dejar caer a Fernando así como así... Es ministro y vicepresidente, puede agarrar un cabreo de mil pares de... 


			—Le buscaremos un premio de consolación... El Rey podría nombrarle procurador de designación real. 


			—¿Existe eso? 


			—Podría existir.24 


			Sin embargo, al Rey le importaba más la salida de ciertos ministros de marcada entretela franquista que las personas llamadas a sustituirlos. Era preciso diluir la foto estática de continuidad que Arias generaba con su sola presencia. Y lo consiguió con indicaciones indirectas. 


			Igual que a Franco, a Carlos Arias los cambios le producían vértigo. En sus cuatro remodelaciones de Gobierno anteriores, introdujo tan escasas novedades que mantuvo fijos a doce ministros, como si fueran piezas machihembradas con la estructura. Sus crisis se reducían a uno o dos que salían y uno o dos que entraban. Pero en esta ocasión el Rey le había pedido abiertamente caras nuevas, cambio de imagen, cartel de estreno. 


			Al fin, se fueron Pedro Cortina Mauri, Luis Rodríguez de Miguel, Tomás Allende y García-Báxter, Cruz Martínez Esteruelas, Joaquín Gutiérrez Cano, Fernando Suárez González, Alejandro Fernández Sordo, y los dos políticos que ejercían mayor influencia sobre Arias: José García Hernández y Antonio Carro. Aunque alejados del Gobierno, siguieron siendo sus mentores más próximos, más constantes y más influyentes. Sus consejeros en el green de golf. 


			

			


			El Rey, entre Führers, Mussolinis y demás comparsas 


			

			


			Veinte coches oficiales salieron a la vez de La Zarzuela. Frenando motores en las revueltas de la cuesta abajo, hasta pasar el postillón y la cancela de la Guardia Real, pero en cuanto llegaron al camino asfaltado entre los árboles aceleraron todos. Estampida. Los ciervos de Somontes huían aterrados. Los ministros tenían que cambiarse a toda prisa el chaqué por el traje oscuro para la toma de posesión en Presidencia, Castellana 3. 


			

			


			Evidentemente, el camino es arduo, pero es honroso —dijo Arias Navarro en el discurso inicial de su mandato—. Se nos llama, se nos congrega, para perseverar y continuar la gigantesca obra de Francisco Franco, perfeccionándola y adecuándola a las exigencias de cada momento, pero siempre bajo el signo de ese encendido, de ese inextinguible amor a España que fue su último grito de despedida. 


			

			


			Los nuevos ministros cruzaron miradas. Sí, habían oído bien, «continuar la obra de Franco». Aunque era la toma de posesión del primer Gobierno de la Monarquía, el presidente Arias mencionó tres veces a Franco y sólo una al Rey. En adelante, esas dosis indicarían la proporción de sus lealtades. El discurso fue más un lamento por el equipo saliente que una salutación al gabinete entrante. En realidad, Arias había dejado caer a «sus» ministros sin mover un dedo; con la misma pasividad con que aceptó al nuevo equipo que le impusieron. Lo importante era seguir él. 


			Paradójicamente, se refirió a la tarea que tenía por delante con expresiones de agobio —«la pesada carga», «el camino arduo», «la grave obligación que se pone sobre mis hombros»...—. Ilusión, cero. ¿Horizonte? «Sigo perseverando firmemente en los propósitos que expuse el 12 de febrero.» La rendija de una apertura mínima y abstracta que prometió en 1974, estando Franco en el poder. 


			

			


			Aquel mismo día de la jura, 13 de diciembre, Areilza visitó al Rey por la tarde. Le recibió con expresiva cordialidad, cogiéndole de las dos manos y hablándole de su larga y difícil espera de tantos años, a la sombra de Franco. 


			—¡Al fin...! Vine a España con diez años y voy a cumplir treinta y ocho tacos, ¡fíjate si he tenido que esperar! También tú has esperado lo tuyo... 


			—Pero todo llega, Majestad. 


			—Ha sido más fácil que Arias dejara irse a los suyos, a los que han salido, que os aceptara a todos los nuevos... Yo he tenido que imponerme, eh. No te cuento las resistencias hasta formar el Gobierno. Pero ya está. Sois un buen plantel y debéis engranaros entre vosotros como equipo. Id despacio, pero... con firmeza, con decisión. Para todo lo que haya de verse en las Cortes, me apoyo en la fidelidad y la flexibilidad de Torcuato en el doble puesto que tiene... 


			El Rey estaba contento y conversador. En otro momento confesó: 


			—José María, no quiero que se quede resentido ninguno de los ministros que han salido; ni que se sienta marginado ninguno de los que han estado en el bombo, pero al final no han entrado... Decidles que vengan, que las puertas de esta casa están abiertas, y yo estoy aquí para escuchar sus ideas, sus frustraciones... 


			—Majestad, convendría buscar alguna encomienda interesante para Pío Cabanillas y para el teniente general Díez-Alegría, que se han quedado en el andén... 


			—Sí, sí, sí... Son dos hombres valiosos y hay que poner a trabajar a los que valen. Por cierto, cuando empieces con los destinos y nombramientos de Exteriores, mira a ver, ofrécele una embajada buena a mi primo Alfonso, el duque de Cádiz. 


			—¿En Europa? 


			—Mejor un poquito más lejos... Hispanoamérica. Pero... ¿aceptará? —Juan Carlos subió las cejas, se encogió de hombros, y así estuvo varios segundos, como si esperase que la pregunta la respondiera el aire.25 


			Muerto y sepultado Franco, en la vida política española se presentaban dos caminos: continuidad o cambio. La continuidad era tan indeseable como imposible. Ni siquiera el General creía en un franquismo sin Franco. Ah, pero tenía unos fortísimos seguidores: el poder político, el económico, el sindical, el militar. El poder, encastillado en la resistencia. El búnker. 


			El Rey quería cambio. Y la inmensa mayoría silenciosa, silenciada, también quería cambio. Podía hacerse rompiendo con lo anterior o reformándolo. Durante los siete meses del Gobierno Arias pugnaron entre sí las tres opciones —continuismo, ruptura y reforma—, neutralizándose mutuamente en un impasse estéril. 


			Los ministros se habían embarcado para una singladura de gran apariencia, «el primer Gobierno de la Monarquía», pero zarparon sin carta de navegación, sin concierto de equipo, sin reparto de funciones..., y al poco tiempo se dieron cuenta de que tampoco tenían timonel. Arias no dirigía. Arias no lideraba. 


			En las breves conversaciones que los seleccionados para ser ministros tuvieron con Arias, antes de aceptar, el presidente no les expuso un programa conjunto, un plan de Gobierno o unas tareas sectoriales concretas. Más bien, como si les mostrase el cuadrilátero de un ring, les acotó un terreno, unos topes de libertad. «Las cuatro coordenadas de actuación del nuevo Gobierno, como límite del campo político, van a ser: unidad nacional, lealtad a la Monarquía, anticomunismo y orden público. Dentro de eso, habrá juego enteramente libre para las opiniones políticas.»26 


			El Rey era la única figura de estreno en el cartel. Su papel, de momento, consistía en «no hacer nada, pero hacerlo bien». Los procuradores pululaban por las Cortes debatiendo temas de ayer. Los consejeros nacionales del Movimiento seguían desgranando prosa florida ceremonial, disfrazados de Führers y Mussolinis. Y el paisanaje español, con su paciente reloj a la espera. 


			

			


			«No un pequeño caudillo, sino un gran Rey» 


			

			


			Encarado ante una pequeña agenda de anillas, el presidente de las Cortes y del Consejo del Reino, Torcuato Fernández-Miranda, reflexionaba sobre esa perplejidad colectiva: 


			

			


			¿Y ahora qué hay que hacer? 


			No lo sé, pero hay que plantear y pensar. 


			No un pequeño caudillo, sino un gran Rey. 


			No romper, ir de una situación a otra, desde la ley. 


			No ruptura, reforma desde la Ley de Sucesión. 2/3 y referéndum. 


			Integrar a la izquierda. 


			

			


			En medio de la incertidumbre general, Torcuato —cabeza fría y nervios embridados— sabía cuál era su tarea: «Ir de la ley a la ley.» Hacer un pasadizo legal, un salvoconducto en regla, que permitiera pasar de las leyes totalitarias de Franco a la Constitución democrática del Rey. Pero las Cortes franquistas no habían sido disueltas, sino prorrogadas. Por tanto, las viejas Cortes tendrían que derogar sus viejas leyes y abrir la puerta a las nuevas. Y eso requeriría engrasar los oxidados mecanismos de las Cortes y disponerlas para que en ellas, desde ellas, se hiciera la reforma. No existía otra instancia. 


			

			


			Si el Gobierno eligió la reforma, tiene que contar con las Cortes. Tiene que trabajarlas, integrarlas en la reforma. El desacuerdo Cortes-Gobierno es suicida. 


			

			


			Asediaba el problema desde dentro, desde la fontanería. Había que amaestrar a las Cortes y sólo él podía hacerlo. Pero ¿cómo? Quizá se acordó de Romanones: «Hagan ustedes las leyes, y déjenme a mí los reglamentos.» Y a eso se aplicó, al anotar: 


			

			


			Uno de los primeros temas sobre el que tengo que volver: reformar «desde» el reglamento. 


			Reformar el procedimiento de reuniones del pleno [de las] Cortes. 


			¿Cómo? Dar vueltas a esto. 


			Votación Consejo [del] Reino. Funcionamiento periódico, cada quince días. 


			

			


			Sus garabatos de agenda no eran relatos literarios sino taquigrafía veloz de lo que alguien importante le decía al otro lado del teléfono, o el trazo para memorizar una tarea, o el acta escueta de una observación. 


			Fernández-Miranda no era un hombre locuaz ni redundante, sino tan parco en el decir que a veces resultaba enigmático. Por eso sorprende que en esos soliloquios por escrito, a la vuelta de varias páginas, varios días, varias reflexiones, reitere unos pocos enunciados, como si los subrayase con rotulador grueso: 


			

			


			No un pequeño caudillo, sino un gran Rey. 


			Reforma desde la


			

			

			


			

			

			

			


			

			

			


			

			

			


			El vendedor de humo 


			

			


			

			

			


			

			

			


			

			

			

			

			

			

			


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			


			Operación Dédalo 


			

			


			

			

			

			

			

			

			


			

			

			


			

			

			


			

			

			


			

			

			

			


			Fraga: un reformador con paraguas y bombín 


			

			


			

			

			

			

			

			

			


			El Rey: «Sácales dinero a los americanos, como gesto hacia mí» 


			

			


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			


			Kissinger: «¿Cuánto manda el Rey?» 


			

			


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			


			«¿Carmen? Soy el Rey» 


			

			


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			


			

			

			


			

			

			

			


			«Democracia a la española» 


			

			


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			


			Tramoya del viaje del Rey a Cataluña 


			

			


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			


			El Rey en Montserrat: «Recen por la amnistía» 


			

			


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			


			El capitán general Borbón y Borbón parla català 


			

			


			

			

			


			

			

			


			

			

			


			

			

			


			

			

			

			

			

			

			

			


			

			

			


			

			

			

			

			

			

			

			


			Arias: «¿Este niñato se cree que el Gobierno es un circo?» 
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